1933年,希特勒及其領(lǐng)導(dǎo)下的納粹黨上臺,建立了納粹德國。在他的統(tǒng)治下德國經(jīng)濟有所復(fù)蘇,大量資金被用于軍事,這個新的帝國宣揚民族主義,對猶太人推行喪心病狂的種族滅絕政策,并實施非人道的優(yōu)生絕育政策。1939年,納粹德國入侵波蘭,挑起第二次世界大戰(zhàn),迅速占領(lǐng)了歐洲的大部分國家。
1941年6月,德軍入侵蘇聯(lián),斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)人民奮起抵抗。剛愎自用的希特勒不顧嚴寒強令軍隊拉長戰(zhàn)線。1944年,盟軍在諾曼底登陸開辟了歐洲第二戰(zhàn)場,腹背受敵的德軍漸顯頹勢。1945年5月,同盟國最終取得了勝利,罪行累累的第三帝國覆亡。
邁克爾?伯利將納粹德國置于整個歐洲的背景中,揭示了第三帝國對民主、正直和寬容的背棄如何在當(dāng)時的歐洲蔓延開來,展示了這個極端的偽宗教運動如何在一個具有蠱惑人心才能的怪人領(lǐng)導(dǎo)下,給被一戰(zhàn)、大蕭條、惡性通貨膨脹耗盡全力的德國帶來了看似有效的“解藥”。伯利沒有僅僅單純從社會、政治和經(jīng)濟的角度看納粹德國,而是把它們都融入一幅圖畫:一個國家陷入了宗教和救世主式的狂熱。
這本最權(quán)威的單卷本第三帝國史,探究了納粹主義為何能引發(fā)眾多德國人的癲狂以及“對正派行為的逆襲”,對德國平民的心態(tài)有著細致的捕捉,是一部透徹、敏銳、宏大的當(dāng)代史杰作。
作者簡介:
邁克爾?伯利(MichaelBurleigh),英國最杰出的歷史學(xué)家之一,卡迪夫大學(xué)現(xiàn)代史教授,曾在牛津大學(xué)、倫敦經(jīng)濟學(xué)院、斯坦福大學(xué)任教,著有《種族國家》、《死與生:納粹德國的安樂死》、《道義與滅絕》等,作品已被翻譯為35種語言。2001年以暢銷書《第三帝國》榮獲塞繆爾?約翰遜獎,2012年獲得諾尼諾國際當(dāng)代大師獎。他為《泰晤士報》、《每日郵報》、《立場》等報刊撰寫了大量文章,他編導(dǎo)的紀錄片《推銷殺戮:第三帝國的殺人電影》榮獲英國電影學(xué)院獎。他的新作《道德戰(zhàn)爭》被《每日電訊報》譽為最偉大的二戰(zhàn)史。
目錄:
引言“對靈魂犯下的極端暴行”1
1魏瑪共和國:1918—1933年
一戰(zhàn)回響
異端的跋涉
信仰者之中
大規(guī)模失業(yè)
直面慘敗
2“貝克小姐,小心您的頭,您在搖頭”:法治的終結(jié)
時髦伙伴
警察的舞會
月之暗面
優(yōu)雅國度
引言“對靈魂犯下的極端暴行”1
1魏瑪共和國:1918—1933年
一戰(zhàn)回響
異端的跋涉
信仰者之中
大規(guī)模失業(yè)
直面慘敗
2“貝克小姐,小心您的頭,您在搖頭”:法治的終結(jié)
時髦伙伴
警察的舞會
月之暗面
優(yōu)雅國度
3更換橋梁:新的時代,新的人
信念、希望,甚至還有一點慈善
自以為是的政治
褐色崇拜和基督徒
入侵與受害
4德國猶太人和他們的鄰居:1933—1939年
相互矛盾的標記
大迫害
5“清除昨日思維”:人種改良和“安樂死”
培育最優(yōu)秀的人?
醫(yī)學(xué)化大規(guī)模謀殺
6“丹麥人不是波蘭人,而是條頓人”:歐洲的被占與通敵,1939—1943年
隱形人
東歐、西歐和巴爾干
7戰(zhàn)線過長的閃擊戰(zhàn)?德國對蘇聯(lián)的入侵和占領(lǐng),1941—1943年
“到西伯利亞再見”
戰(zhàn)爭外的罪行
其他人的戰(zhàn)爭
8“鐵血時代的鐵掃帚”:對猶太人發(fā)動的種族戰(zhàn)爭
驅(qū)逐和遣送
針對蘇聯(lián)猶太人展開的幻象
幻象盡顯:全歐范圍的“大屠殺”
9“只要上帝愿意,掃把也可當(dāng)槍使”:德國境內(nèi)的抵抗,1933—1945年
左翼復(fù)蘇,重新結(jié)盟
“充滿原始活力”的激勵和右派
猶豫不決的將軍們
上校們的命運時刻
10“在電影中飾演角色”:戰(zhàn)爭與和平,1943—1948年
美國世紀
蘇聯(lián)人來了
炸彈之下
神話的誕生
締造和平邁克爾·伯利創(chuàng)造了現(xiàn)代經(jīng)典……本書是一部杰作。
——《華盛頓時報》
這是一項激動人心的成就,比任何其他同一主題的單卷本更加寬廣、更加深刻。這真是歷史學(xué)天才的結(jié)晶。
——尼爾?弗格森,《星期日泰晤士報》
他的評論顯然通俗易懂,深入淺出,場面宏大……毫不矯揉造作,充滿人性關(guān)懷。
——《泰晤士報文學(xué)增刊》
貫穿全書,伯利都對細節(jié),對為希特勒歡呼、服務(wù)的人們面對的痛苦的人性抉擇這一灰色地帶表現(xiàn)出一種異乎尋常的興趣。邁克爾·伯利創(chuàng)造了現(xiàn)代經(jīng)典……本書是一部杰作。
——《華盛頓時報》
這是一項激動人心的成就,比任何其他同一主題的單卷本更加寬廣、更加深刻。這真是歷史學(xué)天才的結(jié)晶。
——尼爾?弗格森,《星期日泰晤士報》
他的評論顯然通俗易懂,深入淺出,場面宏大……毫不矯揉造作,充滿人性關(guān)懷。
——《泰晤士報文學(xué)增刊》
貫穿全書,伯利都對細節(jié),對為希特勒歡呼、服務(wù)的人們面對的痛苦的人性抉擇這一灰色地帶表現(xiàn)出一種異乎尋常的興趣。
——《紐約時報》
該書不僅是世界所有語言中最為權(quán)威的單卷本第三帝國史巨著,而且是一部獨創(chuàng)性、詮釋性的著作,其中結(jié)合了平鋪直敘的史實,嚴謹?shù)姆治鼋忉,堅定的知識分子道德判斷,以及令人信服的創(chuàng)見。
——《洛杉磯時報》
本書的創(chuàng)作經(jīng)過辛勤探索,其中史實可靠,論斷睿智,證明了神話、自詡為救世主的統(tǒng)治者和烏托邦信念在歷史上所能引發(fā)的惡果。貫穿全書的主線大抵是由這些要素織就,作者稱之為需要汲取的教訓(xùn),表現(xiàn)出良好的意愿。
——《法蘭克福匯報》
本書是最高水平的作品——尼爾?弗格森最近指出,該書是真正天才史家的成果,這一論斷無可辯駁。難以想象還會有比本書更透徹、更敏銳、更宏大的當(dāng)代史著作。
——《金融時報》
對那個恐怖時期作出了富有可讀性和高度知識性的敘述……書中若隱若現(xiàn)的憤慨使其讀來令人為之一震……你永遠不會對這部非凡著作感到厭倦。
——安德魯?羅伯茨,《星期日郵報》
納粹主義為何能夠在眾多德國人當(dāng)中引發(fā)狂喜,為何竟能顛覆常態(tài)行為模式——伯利稱之為“對正派行為的逆襲”,伯利提出的宗教隱喻是理解該問題的重大關(guān)鍵。
——《旁觀者》1魏瑪共和國:1918—1933年
一戰(zhàn)回響
1914年夏戰(zhàn)爭爆發(fā)時,多數(shù)歐洲國家首都一度云集著一群群沙文主義者。比較淡定的觀察家們認識到一個時代已經(jīng)終結(jié)——他們要見證一場恐怖而前所未聞的事件。1914年8月4日,美國小說家亨利?詹姆斯從他的英國寓所寫信給他的朋友、同為作家的愛德華?沃爾多?愛默生。此刻“黑云籠罩,全面戰(zhàn)爭一觸即發(fā)”,五個國家已經(jīng)開戰(zhàn),英國即將參與其間。詹姆斯評論道:
它猶如猛獸躍出巢穴——我們不及旋踵,它已撲面而來。它令我充滿痛苦與驚悸。我不禁自問,難道我就是為此而成長的嗎?是否這就是我們世紀中那表面相對靜謐,所有據(jù)信更美好的過去有意造成的嗎?它暴露了人們信奉并為之生活的一切——我嫉妒我們同代人中那些沒能活到親身經(jīng)歷它的人們。仿佛各個可怕的國家無法在恐怖與恥辱的混亂中突然止步不前。人們昨天就說過這個,哎!今天再說這個為時已晚……它讓我們回想起少年時的戰(zhàn)火——但今天,在這個更加稠密,更加美好的世界上,整個事情與我們竟然這樣接近,顯得如此巨大,如此沉重。
1914年全歐洲范圍內(nèi)數(shù)百萬人聚集到軍旗之下,他們當(dāng)中數(shù)不清的人傷殘或戰(zhàn)死,反應(yīng)機敏的士兵在污穢泥濘的地獄中和死者為伍,繼續(xù)(或反擊)德國在20世紀首次妄圖稱霸世界的野心。19世紀60年代以來,歐洲的政治家就已學(xué)會了容忍短暫而有節(jié)制的德國統(tǒng)一戰(zhàn)爭的后果,多數(shù)人對此表示歡迎,視之為歐洲局部國際局勢的積極進展,旁觀者毫不介懷。但到1914年仲夏,德國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)實行了十余年不穩(wěn)定路線,他們欠缺鐵血宰相俾斯麥的外交手腕和自我克制,此時周邊的鄰國仍似乎感覺德國不會越雷池一步。因此牽扯德國盟友奧匈帝國和俄國支持的塞爾維亞的巴爾干局部沖突就迅速升級為大洲之戰(zhàn),然后進一步演變?yōu)槿娴氖澜绱髴?zhàn)。
德意志帝國武力征服歐洲的叫囂幾乎一開始就被擊潰。德軍最高司令部原計劃采取運動戰(zhàn),以開局大勝使其達到巔峰,但馬恩河一役之后,西線沖突突然降級為消耗戰(zhàn),縱橫交錯的戰(zhàn)壕從比利時一直延伸到瑞士邊境。德皇威廉二世認識到德國社會中的深層裂痕——某些史學(xué)家認為這也是當(dāng)初德國參戰(zhàn)的原因,于是宣布實行“民事;稹薄鴥(nèi)教派、社會和政治沖突都要停留在懸而未決的狀態(tài),只待德國戰(zhàn)勝之后,一切都將得到奇跡般的解決,這樣,國內(nèi)專制社會和政治現(xiàn)狀將得以保留,而大范圍對民主化的要求將無疾而終。四年多繃緊弦的全面戰(zhàn)爭使這種民事停火形同虛設(shè)。
與德國統(tǒng)治者的預(yù)期相反,主要工業(yè)化經(jīng)濟體之間的全面戰(zhàn)爭造成的匱乏使戰(zhàn)前就已出現(xiàn)的社會緊張更加惡化,并造成了新的不滿與仇恨。工業(yè)化規(guī)模的戰(zhàn)爭極大地扭曲了德國經(jīng)濟,將大量的人力和物資消耗殆盡,而在戰(zhàn)略上能否取得優(yōu)勢還不得而知,在早已炸平的弗蘭德斯群島上留下彈坑遍布的陣地。財政支出與死亡數(shù)字一樣難以估量。盟國的海軍封鎖使政府的關(guān)稅收入降到最低,有產(chǎn)者在各州地方議會阻撓平等公民權(quán)法案的通過,隨之而來的更為公平的稅收方案也只好擱淺。在近五年的戰(zhàn)爭中,稅收僅占德國政府支出的14%。德帝國政府反而需要舉債籌集戰(zhàn)款:發(fā)行戰(zhàn)爭債券,由愛國的公民購買,最終會用德國戰(zhàn)敗的對手支付的巨額戰(zhàn)爭賠款加以償還。這種金錢愛國主義也無法與直線攀升的戰(zhàn)爭開支相比,于是德國政府開始大印鈔票,使平均通脹水平從1890—1914年的1%一步躍升為32%,該數(shù)字尚未包括生意興隆的黑市帶來的影響。到1918年,德國馬克比戰(zhàn)前貶值了3/4。
曠日持久的工業(yè)規(guī)模戰(zhàn)爭也造成了嚴重的社會后果,雖然受戰(zhàn)爭折磨最深的往往是戰(zhàn)爭的死硬支持者。到1917年,該國1/3的手工業(yè)作坊已經(jīng)消失,其業(yè)主或被征召入伍,或得不到原材料無法開工。原材料都進了大工廠,由于擁有規(guī)模效益,大工廠被賦予了使用原材料的優(yōu)先權(quán)。店主得不到工廠供貨,因為工廠更直接、更廉價地將貨物出售給勞動大軍。與戰(zhàn)爭相關(guān)行業(yè)的熟練工人膨脹的工資相比,服務(wù)業(yè)人員和白領(lǐng)的薪水停滯不前,往往趕不上物價上漲的速度。許多婦女的涌入進一步壓低了工資水平。從事被認為與戰(zhàn)爭無關(guān)行業(yè)的人們陷入了貧困,被認為累贅且無生產(chǎn)能力的人們,如精神病人,則因疾病和無人照管而死,他們在戰(zhàn)時醫(yī)療類選法中獲得治療的優(yōu)先次序排在最末。越來越多的人開始依賴地方或國家救濟,隨著生活成本的上升,他們能領(lǐng)到的救濟也只是杯水車薪。在勞動力變得日益極端、無助、年輕化和女性化的情況下,罷工到處蔓延,政府也習(xí)慣于征募或監(jiān)禁首犯。當(dāng)然,在戰(zhàn)時英國也實行這樣的政策,而且英國的罷工人數(shù)遠遠高于德國。
戰(zhàn)時的動蕩也產(chǎn)生了某些無形的后果。倫理學(xué)家們目睹了犯罪、離婚、粗暴、亂交和性病的增多,還有越來越多沒有父親的年輕人,他們有著過多的時間和金錢。停建不重要的工程項目導(dǎo)致住房短缺,人們?nèi)鄙倭穗[私和羞恥。戰(zhàn)爭造成了一位觀察家所稱的個人行為中的“道德延遲”,這在當(dāng)時既合理又合法,不論采取多么不擇手段的行為。
擴張的黑市損害了傳統(tǒng)的誠信觀念,辛勤勞動一天換取一天回報的觀念,和誰有權(quán)擁有某些產(chǎn)品的觀念。推論為類似中世紀的“公平”價格觀念的重現(xiàn):投機商在戰(zhàn)時民間傳說中成了中世紀的高利貸者;農(nóng)民們試圖通過非法屠宰和黑市避開政府控制;饑腸轆轆的城市貧民來到農(nóng)田拾荒撿糧,甚至洗劫運糧列車。免費接受了數(shù)百萬后撤的城市兒童的農(nóng)民無疑憎恨這種更進一步的蠶食。政府對城市消費者采取的正面行動導(dǎo)致官僚控制、審查生產(chǎn)者,更不必說對那些想拿走一文公款的人做出的卑劣譴責(zé)了。
由于城鄉(xiāng)分裂顯示了國家分配機制的缺陷,政府在習(xí)慣于傳說中的公平行政的人民心中失去了信任。手工業(yè)者、農(nóng)民和店主都自認為是勞動者與利益集團組合主義者共謀的犧牲品。小人物的困頓是未來幾年內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)的事物。究竟誰在戰(zhàn)斗,誰在裝病怠工,這個問題染上了種族色彩,導(dǎo)致陸軍部于1916年展開了惡名昭彰的“猶太人案”,該案目的為調(diào)查是否只有某個種族出現(xiàn)懦夫。調(diào)查結(jié)果恰恰與此相反。因在各個機構(gòu)中有從國外購買原材料的商人存在,加上1914—1915年間又將實業(yè)家瓦爾特?拉特瑙說成戰(zhàn)爭原料大亨,如此種種都讓人們感覺當(dāng)大多數(shù)人在死亡線上掙扎時,猶太人卻在大發(fā)橫財——這也是將惡事歸咎于猶太人以顯得自己品德高尚的途徑之一,這種做法不僅出現(xiàn)在現(xiàn)代德國,正如萊比錫的一位拉比評論的:“如果人們從火炮和裝甲板中牟利,這就是愛國;但是如果賣雞蛋和襪子,就被稱作叛國!睂嶋H上,所謂猶太人消極怠工的說法可以用鐵一般的證據(jù)加以駁斥:在德國猶太墓園中,埋葬著12萬名戰(zhàn)死的猶太人,德國家庭因這些猶太人為德國皇帝和祖國獻身而感到驕傲。
但多數(shù)德國人的關(guān)注焦點并不是猶太少數(shù)民族問題。在全歐洲境內(nèi),“古老”的仇恨得到發(fā)酵。最初受過良好教育的英國人因要與落后的沙俄結(jié)盟以對抗令人艷羨的哲學(xué)博士而感到恐慌。幾年之后,他們將恨不得“笑談渴飲匈奴血”,會去試圖消滅那些在漫畫中被描繪為梳著平頭,帶著幾塊傷疤,手舉單筒望遠鏡的普魯士軍國主義者。在德國,仇恨情緒也同樣逐漸定型:將英國作為貪婪的“曼徹斯特”資本主義的故鄉(xiāng);將法國作為1789年所代表的思想的化身,或作為與高尚“文化”對立的輕浮得無法拯救的“康康舞”文明的故鄉(xiāng)。在已有反自由思想的德國知識分子當(dāng)中,像俄國小說家費奧多爾?陀思妥耶夫斯基這樣狂暴地反西方的作家,變成了時尚。隨著戰(zhàn)爭的拖延,這些仇恨開始重新轉(zhuǎn)向德國境內(nèi)的目標。相對自由且溫和的南部德國人開始譴責(zé)執(zhí)政的普魯士軍事集團過度拖延了毫無意義的屠殺。