來(lái)自全球26家頂級(jí)博物館的珍貴館藏。
一張張從未見(jiàn)過(guò)的歷史老照片，一部從未讀過(guò)的百年中國(guó)史。
為你呈現(xiàn)一個(gè)陌生而又新鮮的中國(guó)。本書(shū)為你收錄八國(guó)聯(lián)軍在北京城的巷戰(zhàn)、義和團(tuán)進(jìn)京、北洋新軍的興起、清末新政、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、各行各業(yè)百姓生活圖景……
師永剛團(tuán)隊(duì)“尋圖記”：2012年7月~9月，駐扎美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、美國(guó)國(guó)家檔案館整理資料；2010年4月10日~4月22日，泡在英國(guó)維爾康姆圖書(shū)館；2007年5月、2009年2月，造訪臺(tái)灣中央通訊社、國(guó)民黨黨史館、中國(guó)時(shí)報(bào)諸文獻(xiàn)機(jī)構(gòu)；2005年2月~3月，日本各大學(xué)文史檔案館尋圖；2002年10月，造訪德國(guó)聯(lián)邦檔案館……
中國(guó)人的悲喜命運(yùn)，都在這部書(shū)的影像以及文字中。它們?cè)谀睦�，我們的歷史就在哪里。尤其在當(dāng)下，此書(shū)猶如一本中國(guó)版的《光榮與夢(mèng)想》，正在述說(shuō)著我們尚未發(fā)現(xiàn)的中國(guó)的秘密。
作者簡(jiǎn)介：
師永剛：《鳳凰周刊》主編，曾策劃編著《宋美齡畫(huà)傳》、《蔣介石圖傳》、《鄧麗君畫(huà)傳》、《切格瓦拉畫(huà)傳》等，引領(lǐng)當(dāng)代畫(huà)傳閱讀風(fēng)潮。作者歷時(shí)十多年，跑遍全球數(shù)十家博物館、檔案館，遍尋有關(guān)中國(guó)的歷史圖片資料，從中精選千余張珍貴照片，編成《有圖有真相：20世紀(jì)中國(guó)史》。
何謙：文史研究工作者。
東亞：文史研究專家。
圖片總監(jiān)：大偉
圖片編輯：汪瑩、蔡巖
“這條河流如此之長(zhǎng)，穿過(guò)了如此多的地區(qū)和城市，江中來(lái)來(lái)往往的船只如此之多，運(yùn)送的財(cái)富和貨物如此之多，實(shí)際上比基督教世界所有河流和海洋加在一起還要多！”
最早走進(jìn)中國(guó)這片土地的西方人中，馬可波羅無(wú)疑是影響最大的一位。而當(dāng)他留下對(duì)神奇長(zhǎng)江的贊歌，同時(shí)，西方世界也啟程了對(duì)東方的想象與探索之旅。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，旅行家、傳教士、考古家、商人、政治家、記者、侵略者們各自懷揣不同的訴求、理由、想象還有目光走進(jìn)中國(guó)，各自書(shū)寫(xiě)，也各自記錄。
在馬可波羅、利瑪竇、湯若望們的記載中，中國(guó)是恢弘、壯觀、富裕的東方古國(guó)。京師城（杭州）簡(jiǎn)直是天城，它的莊嚴(yán)和秀麗，是世界其他城市都不可比擬的，城內(nèi)處處景色秀麗，讓人疑為人間天堂。
在元大都可以找到世界上所有最珍奇的東西。中國(guó)人用一種“黑色的石頭”作燃料，讓人百思不得其解（因?yàn)闅W洲人那時(shí)還不懂得用煤）。中國(guó)人有美不勝收的瓷器、絲綢、茶葉，也喜歡換取一船船西方人的香料、珠寶。外來(lái)人士只要穿上中國(guó)士大夫的服裝，就能得到官府民眾不約而同的信任。在利瑪竇繪制的世界地圖上，中國(guó)被標(biāo)在最中央的位置，這樣顯而易見(jiàn)能夠博得和迎合中國(guó)人的好感與認(rèn)同。順治皇帝會(huì)對(duì)湯若望進(jìn)呈的渾天星球、望遠(yuǎn)鏡等西洋玩意感興趣。湯若望也獲賜二品頂帶，成了最早在中國(guó)宮廷任職的西方人。
“中國(guó)”被傳遞到西方，被描畫(huà)，被口述，毫無(wú)疑問(wèn)都是溢美的辭藻。哥倫布后來(lái)碰巧發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，其實(shí)是帶著西班牙女皇給中國(guó)皇帝的信函，在探尋中國(guó)的航程中的神遇。1784年8月28日，對(duì)傳說(shuō)中東方古國(guó)的向往及通商的需求，使得美國(guó)商船“中國(guó)皇后號(hào)”在建國(guó)伊始來(lái)到東方，靠岸廣州。從此，美國(guó)媒體書(shū)刊上開(kāi)始復(fù)制《馬可波羅游記》式的中國(guó)描述：古老、珍奇、神秘、富庶。
在西方人自己的總結(jié)中，通過(guò)16、17、18世紀(jì)的西方航海家、旅行家，尤其是傳教士的活動(dòng)，大量關(guān)于中國(guó)的故事、見(jiàn)聞和理解傳到了歐洲。這其中，耶穌會(huì)①傳教士的根本作用不是傳教，是在東西方之間架起了一道重要的橋梁。17世紀(jì)后期，他們是西方了解中國(guó)的最高權(quán)威②。
于是，傳教士們來(lái)了。
他們攜著西方教義興沖沖地來(lái)到古國(guó)，如明清之際來(lái)華的意大利傳教士衛(wèi)匡國(guó)（原名馬爾蒂諾馬爾蒂尼）所言，在他們剛剛發(fā)現(xiàn)“東域”（Cathay）和“中國(guó)”（China）是一回事時(shí)，也受到東西方信仰巨大差異的沖擊。他的著作《中國(guó)新圖志》里，有了關(guān)于“天朝上國(guó)”（CelestialEmpire）的第一次重要描述。
“天朝”在傳教士們的視野里，有了概念，并且漸次清晰。耶穌會(huì)傳教士從自己的天朝經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)作謙卑和苦行的表白是毫無(wú)意義的。因?yàn)樵谥袊?guó)人的眼光中，卑賤和寒酸并不意味著品行高潔①。傳教士們必須使自己適應(yīng)中國(guó)人的生活習(xí)慣，才能在中國(guó)生活下去，甚至必須像中國(guó)人一樣梳洗打扮自己，不能像其他遠(yuǎn)東地區(qū)的宗教信徒們一樣死守著他們?cè)跉W洲習(xí)以為常的禁欲主義原則。
這些渴望在天朝傳遞信仰的西方人，是想給中國(guó)人帶來(lái)一場(chǎng)思想上的革命。然而，在順從中國(guó)習(xí)俗的同時(shí)，他們恰恰不得不首先學(xué)習(xí)領(lǐng)悟中國(guó)的哲學(xué)。
利瑪竇的目光代表了他們?cè)缙谳^為單純而直接的觀察：中國(guó)哲學(xué)家中最為有名的一位是叫作孔子的人。這位博學(xué)的偉人誕生于基督紀(jì)元前551年，享年70余歲，他既以著作和授徒，也以自己的身教激勵(lì)他的同胞追求道德。他的自制力和有節(jié)制的生活方式使他的同胞斷言，他遠(yuǎn)比世界各國(guó)過(guò)去所有被認(rèn)為是德高望重的人更為神圣。
在中國(guó)人對(duì)祖先崇拜風(fēng)俗的巨大壓力下，一些傳教士試圖把儒教與基督教調(diào)合起來(lái)。一部分西方人主張?jiān)试S中國(guó)的基督教摻入祖先崇拜的部分精神營(yíng)養(yǎng)，但不同教派的傳教士卻堅(jiān)決反對(duì)。也正是因此，17世紀(jì)和18世紀(jì)前期，基督徒們對(duì)天朝的“禮儀”（ChineseRites）的爭(zhēng)議掀起了風(fēng)暴。
由傳教士開(kāi)啟的“天朝”的詮釋與想象之旅，在19世紀(jì)進(jìn)入另一個(gè)高潮。這期間，不止是傳教士，記者、政治家、商人，更多的人蜂擁而至。他們好奇而來(lái)，驚奇而奔走、發(fā)現(xiàn)、記錄、傳達(dá)，變的是往來(lái)的故事和記述方式，而不變的是，“這始終是一個(gè)偉大又高貴的民族；他們古老的倫理思想傳承至今；中國(guó)人在文化和考試教育方面值得我們學(xué)習(xí)；他們的文明比我們的文明更具人性；他們?cè)谠S多方面都領(lǐng)先于我們……”
西方依舊對(duì)天朝想象不斷。
經(jīng)過(guò)17、18世紀(jì)傳教士的鋪墊，西方人對(duì)天朝的想象變得更加具體。
在倫敦19世紀(jì)的雜志《威斯敏特評(píng)論》里，關(guān)于中國(guó)的描述已經(jīng)不再是幾個(gè)簡(jiǎn)單的溢美詞匯了：這是個(gè)有著悠久歷史、遼闊疆土、眾多人口的國(guó)家。從東到西和由北向南各長(zhǎng)1.4萬(wàn)英里的國(guó)土上生活著由一個(gè)君主統(tǒng)治的三億多人民。而且據(jù)推測(cè)，這些居民始終保持著自己獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣，保留時(shí)間之長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一個(gè)有文字記載的民族。
“盡管中國(guó)人不能被稱為長(zhǎng)相漂亮的人種，他們的表情還算是顯得聰明和令人喜歡的。即使中國(guó)女人的面相和外型與男人特別相似，她們的面部卻毫無(wú)表情。中國(guó)女人通常被人說(shuō)得一無(wú)是處。她們寬大的腦門、塌塌的鼻子、細(xì)長(zhǎng)的眼睛被看成是丑陋的特征。中國(guó)女人的體型比歐洲女人小，但是是勻稱的�！�
“人類的歷史進(jìn)程和中國(guó)的發(fā)展?fàn)顩r并沒(méi)有呈現(xiàn)出雷同的現(xiàn)象，4000多年來(lái)，中國(guó)始終保持著國(guó)家的統(tǒng)一和獨(dú)立，它的管理理論和基本行政機(jī)構(gòu)從未發(fā)生過(guò)特別重大的變化�！�
除此，攝影技術(shù)發(fā)明前的百余年間，西方人還會(huì)通過(guò)繪制版畫(huà)，向自己國(guó)家的讀者介紹當(dāng)時(shí)依舊很神秘的天朝。版畫(huà)同時(shí)凝聚現(xiàn)場(chǎng)與想象，記載了對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)頗為細(xì)節(jié)又陌生的中國(guó)。在1873年《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上，帝京的提籠架鳥(niǎo)就成為令西方人感到新奇的街頭一景。作為珍貴的史料，這些版畫(huà)原始地記錄了西方人對(duì)于土生土長(zhǎng)北京老百姓生存狀態(tài)的觀察與理解，而皇庭歲月，城墻、城門的圖景，同時(shí)成為研究老北京歷史和城市格局變化的佐證。然而，并非被記錄的即完全真實(shí)的。
神秘有時(shí)來(lái)自西方式想象的自我虛構(gòu)。即便當(dāng)時(shí)的西洋畫(huà)師隨使團(tuán)參與正式謁見(jiàn)，也沒(méi)有可能現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，很多畫(huà)作均為事后默寫(xiě)。在資料極度缺乏的情況下，某些畫(huà)作的信息來(lái)源也會(huì)包括一些道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞。至于大場(chǎng)面，則多為畫(huà)師頭腦中各種東方元素的無(wú)序糅合，在關(guān)于中國(guó)都城的描繪中，有時(shí)甚至出現(xiàn)作為背景的熱帶植物、古羅馬街市和古埃及神廟的影子。文學(xué)藝術(shù)也成為這一場(chǎng)想象之旅中的重要一站。
那時(shí)候西方人的中國(guó)觀，幾乎都是從文化資料的積累中得來(lái)的，而西方人自己富有想象力的有關(guān)中國(guó)題材的文學(xué)藝術(shù)作品更是直接塑造了很多人對(duì)于“天朝”的第一次想象。荷蘭詩(shī)人馮戴爾（Vondel）用衛(wèi)匡國(guó)的《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》中的史料寫(xiě)出一個(gè)名為《ZungChin》的劇本。法國(guó)作家朱迪斯戈提爾出版了叫做《龍的帝國(guó)》的法文小說(shuō)。在西方人自己的觀察里，這是第一部以中國(guó)為背景，有“似乎真實(shí)”的中國(guó)情節(jié)和中國(guó)人物的法文小說(shuō)。
在波士頓的報(bào)紙上，一個(gè)歐洲人寫(xiě)的在中國(guó)的經(jīng)歷，證明了所有的“似乎真實(shí)”是由于西方人的想象方式與講述角度，使得中國(guó)故事顯得神奇：
當(dāng)我向艄公詢問(wèn)我們停泊的渡口在什么方向時(shí)，我得到的答案是西北，他說(shuō)風(fēng)是東南風(fēng)。“我們歐洲人就不這么說(shuō)�！蔽蚁胨闯隽宋业捏@訝神情，就向我解釋了羅盤針的用法。
他說(shuō)：“這根針指向南方�！�
在中國(guó)，我遇到了許多我認(rèn)為是正確，而實(shí)際恰好相反的事情，我同意一個(gè)朋友的看法：中國(guó)人除了地理上跟我們相對(duì)外，其他許多事情也跟我們倒著來(lái)。
……這片陌生的非常陌生的土地上的一切真讓我頭暈?zāi)垦！?br>中國(guó)人會(huì)識(shí)別和西方人完全迥異的方向，讓他們頭暈?zāi)垦�。更重要的是，那時(shí)候西方人還不知道，他們想象中的天朝，本來(lái)也正走向令人頭暈?zāi)垦５姆较颉?br/>
|
