《舊制度與大革命》公認是研究法國大革命的一部經(jīng)典之作。在本書中，作者通過對大量史實的分析，揭示了舊制度與大革命的內(nèi)在聯(lián)系。法國大革命似乎要摧毀一切舊制度，然而大革命卻不知不覺中從舊制度繼承了大部分情感、習(xí)慣、思想，一些原以為是大革命成就的制度其實是舊制度的繼承和發(fā)展。書中作者除了對法國大革命的起因與后果提出了一種開創(chuàng)性的解釋之外，還提出了許多引發(fā)后來史學(xué)家和政治學(xué)家思考與探索的現(xiàn)象與問題，例如，何以封建特權(quán)對法國人民比在其他地方變得更為可憎？何以法國人寧愿先要改革，后要自由？何以繁榮反而加速了大革命的到來？等等。尤為可貴的是，作者不是憑空“思考”法國革命，而是扎扎實實地依靠對原始材料的分析研究得出結(jié)論。作者閱讀和利用了大量前人從未接觸過的檔案材料，包括古老的土地清冊、賦稅簿籍、地方與中央的奏章、指示和大臣間的通信、三級會議記錄和1789年的陳情書等。根據(jù)這些史料，他得以深入了解、具體描繪舊制度下的土地、財產(chǎn)、教會、三級會議、中央與地方行政、農(nóng)民生活、貴族地位、第三等級狀況等，并闡發(fā)自己的論點。 《論美國的民主》1835年問世于法國，是托克維爾在美國進行長期考察后寫出的一部舉世公認的研究美國民主的世界名著。這部作品剛剛出版就受到普遍好評，也使年僅30歲的作者托克維爾名揚海外。這本書先后在英、美、德、荷、匈、意、西班牙、瑞典、日本等幾十個國家出版發(fā)行。在此書中，托克維爾從古典自由主義的思想傳統(tǒng)出發(fā)，探索美國的民主制度及其根源。當全世界對“民主”這一新奇的觀念或制度仍然存在幻想、誤解及恐懼時，他卻以超越時代的真知灼見闡述了民主的是非利弊。當歐洲大陸在經(jīng)歷了法國大革命后持續(xù)數(shù)十年的一陣陣革命痙攣與民主騷動后，民主政治仍未確立起其統(tǒng)治地位的時候，他通過對美國民主制度的考察發(fā)現(xiàn)了世界性的民主大趨勢。他預(yù)言道：“民主即將在全世界范圍內(nèi)不可避免地和普遍地到來。”該著作分為“上卷”和“下卷”。“上卷”包括美國的種族狀況、英裔移民帶到北美的影響、美國聯(lián)邦制的優(yōu)點以及與其他國家聯(lián)邦制的比較、聯(lián)邦政府與各州政府的關(guān)系、政黨產(chǎn)生的原因、政治社團的作用、輿論的作用等方面，主要闡明了美國的民主、自由、平等是如何在政治生活和社會生活中體現(xiàn)的�！跋戮怼眲t以美國為背景來闡述托克維爾對民主時代的抽象思考，是他對民主在現(xiàn)代社會將會如何表現(xiàn)和發(fā)展的一系列推測和預(yù)見，并將美國的社會狀況、哲學(xué)觀念、宗教思想等與以英法為代表的西歐國家進行對比，探討了在世界民主化的潮流中如何借鑒美國的經(jīng)驗與教訓(xùn)，從本國現(xiàn)狀出發(fā)，發(fā)揮民主制度的優(yōu)點，并減少其弊病。
作者簡介：
亞歷西斯·德·托克維爾（AlexisdeTocqueville，1805-1859）：法國政治思想家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家，出身貴族世家，一生跌宕起伏，經(jīng)歷了五個“朝代”（法蘭西第一帝國、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國）。托克維爾曾熱心于參與法國的政治活動，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命后參與制定第二共和國憲法，1849年出任立憲大會副主席和外交部長。1851年路易·波拿巴建立第二帝國，托克維爾對政治日益失望，認識到自己“擅長思想勝于行動”，于是主動淡出政治舞臺，開始潛心于學(xué)術(shù)研究和寫作，傳播自己的自由思想。
托克維爾的成名作是1835年問世的《論美國的民主》上卷，自此他飲譽西方�！墩撁绹拿裰鳌废戮沓霭嬗�1840年，次年他就榮膺法蘭西學(xué)院院士，時年僅36歲。此后15年他沒有發(fā)表過什么重要著作，只是在從政之余思索新著的主題。在1856年出版《舊制度與大革命》后，托克維爾計劃續(xù)寫第二卷，然而1859年因病去世未能完成，給后世留下莫大的遺憾。
目錄：
《舊制度與大革命》
第一編
第一章大革命爆發(fā)之際，人們對大革命的認識五花八門
第二章大革命的根本與最終目的并不是要摧毀宗教權(quán)力和削弱政治權(quán)力，這與過去人們認為的有差別
第三章作為一場以宗教革命形式展開的政治革命，大革命的原因何在
第四章為什么全歐洲都有完全相同的制度，為什么它們又都處于崩潰的邊緣
第五章法國大革命有哪些特有的成就
第二編
第一章封建權(quán)利為什么在法國比在其他任何國家更讓人民感到憎惡
第二章中央集權(quán)制并不是像人們說的那樣是大革命和帝國的產(chǎn)物，它其實是舊制度的一種表現(xiàn)
第三章現(xiàn)在的政府管理監(jiān)督乃是舊制度的一種體制
第四章行政法院和官員負責(zé)制是舊制度的體制
第五章中央集權(quán)制如何進入舊政治權(quán)力并取而代之，而不被摧毀
第六章行政風(fēng)格在舊制度下的體現(xiàn)
第七章法國如何成為在歐洲各國中，其首都取得壓倒外省的重要地位，并吸取全帝國的精華的國家的《舊制度與大革命》 第一編第一章大革命爆發(fā)之際，人們對大革命的認識五花八門 第二章大革命的根本與最終目的并不是要摧毀宗教權(quán)力和削弱政治權(quán)力，這與過去人們認為的有差別 第三章作為一場以宗教革命形式展開的政治革命，大革命的原因何在 第四章為什么全歐洲都有完全相同的制度，為什么它們又都處于崩潰的邊緣 第五章法國大革命有哪些特有的成就 第二編第一章封建權(quán)利為什么在法國比在其他任何國家更讓人民感到憎惡 第二章中央集權(quán)制并不是像人們說的那樣是大革命和帝國的產(chǎn)物，它其實是舊制度的一種表現(xiàn) 第三章現(xiàn)在的政府管理監(jiān)督乃是舊制度的一種體制 第四章行政法院和官員負責(zé)制是舊制度的體制 第五章中央集權(quán)制如何進入舊政治權(quán)力并取而代之，而不被摧毀 第六章行政風(fēng)格在舊制度下的體現(xiàn) 第七章法國如何成為在歐洲各國中，其首都取得壓倒外省的重要地位，并吸取全帝國的精華的國家的 第八章在法國人們彼此變得極為相似 第九章彼此極為相似的人為什么比以往更加分割成一個個陌生的小團體，并互相漠不關(guān)心 第十章政治自由的毀滅與各階級的分離，以怎樣的弊病導(dǎo)致了幾乎所有舊制度的滅亡 第十一章舊制度下自由的分類及其對大革命的影響 第十二章在文明各方面的進步中，為何18世紀法國農(nóng)民的處境有時竟比13世紀還差勁 第三編第一章18世紀中期，文人為何變?yōu)閲业氖滓渭�，其后果如�?nbsp;第二章非宗教傾向為什么在18世紀的法國人身上成為流行時尚的激情，它對大革命的特點有何影響第三章法國人為什么先要求改革，后要求自由 第四章路易十六統(tǒng)治時期是舊君主制最繁榮的時期，那為何繁榮卻加速了大革命的到來 第五章減輕人民負擔卻成了激怒了人民的緣由 第六章政府對人民的革命教育的幾條措施 第七章一次巨大的行政革命成為政治革命的先導(dǎo)的成因及結(jié)果 第八章大革命從既在事物中自動產(chǎn)生的原因 《論美國的民主》 譯者序第十二版序上卷緒論第一部分第一章北美的地貌第二章英裔美國人的起源以及該起源對他們未來的影響第三章英裔美國人的社會狀況第四章美國的人民主權(quán)原則第五章在論述聯(lián)邦政府之前必須先研究各州的歷史第六章美國的司法權(quán)及其對政治社會的影響第七章美國的政治審判第八章聯(lián)邦憲法第二部分第一章為什么從嚴格意義上說，美國是由人民統(tǒng)治的第二章美國的政黨第三章美國的出版自由第四章美國的政治社團第五章美國的民主政府第六章美國社會從民主政府獲得的好處是什么第七章多數(shù)在美國的無限權(quán)力及其后果第八章美國怎樣削弱多數(shù)的暴政第九章有助于美國維護民主共和制的主要原因第十章關(guān)于美國境內(nèi)三個種族的現(xiàn)狀及其可能的未來下卷緒論第一部分民主對美國的智力活動造成了的哪些影響第一章美國人的哲學(xué)方法第二章民主國家的信仰的主要來源第三章為什么美國人比其祖先英國人更加偏好和喜愛一般觀念第四章為什么美國人在追求政治方面的一般觀念時沒有法國人熱烈第五章美國的宗教是怎樣利用民主的本能的第六章論天主教在美國的發(fā)展第七章什么原因造成民主國家人民的思想傾向于泛神論第八章平等是怎樣喚起美國人產(chǎn)生了人是可以日臻完善的觀念第九章美國的例子不能證明民主國家都不注重科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)第十章為什么美國人在科學(xué)方面更注重實踐而不是理論第十一章美國人以什么精神對待藝術(shù)第十二章為什么美國人既建造一些宏偉的建筑物，也建造一些平庸的建筑物第十三章民主時代文學(xué)所具有的特征第十四章關(guān)于文學(xué)的商業(yè)性第十五章為什么在美國研究希臘和拉丁文學(xué)特別有用第十六章美國的民主是如何改變英語的第十七章論民主國家的詩的部分來源第十八章為什么美國作家和演說家都喜歡夸張第十九章淺議民主國家的戲劇第二十章民主時代的歷史學(xué)家所特有的一些傾向第二十一章論美國議會的辯才第二部分民主對美國人情感的影響第一章為什么民主國家愛平等比愛自由更強烈且持久第二章論民主社會的個人主義第三章個人主義在民主革命之后比其他時期最為強烈第四章美國人怎樣以自由制度來抵制個人主義的第五章美國人在哪些方面運用市民結(jié)社第六章論結(jié)社與報刊的關(guān)系第七章論普通結(jié)社與政治結(jié)社的關(guān)系第八章美國人怎樣以“正確理解的利益”原則對抗個人主義第九章美國人在宗教方面如何運用“正確理解的利益”原則第十章關(guān)于美國人對物質(zhì)福利的愛好第十一章物質(zhì)享受在民主時代產(chǎn)生的獨特影響第十二章為什么有些美國人熱愛唯靈主義第十三章為什么美國人享受富裕之時還心神不定第十四章美國人是怎樣把對物質(zhì)享受的追求與對自由的熱愛以及對公共事務(wù)的關(guān)心結(jié)合起來的第十五章宗教信仰是怎樣時不時地促使美國人轉(zhuǎn)向非物質(zhì)的享受第十六章為什么過于熱愛福利反而會有損于福利第十七章為什么在平等和懷疑盛行時有懷有遠大的目標十分重要第十八章為什么美國人會認為一切正當?shù)穆殬I(yè)都是高尚的第十九章什么原因使得絕大多數(shù)美國人都喜歡從事實業(yè)第二十章為什么實業(yè)可能產(chǎn)生貴族制度第三部分民主對民情的影響第一章民情怎樣隨著身份平等而日趨溫和第二章民主如何使得美國人之間的社交關(guān)系簡單化第三章為什么美國人在本國不太愛激動而在歐洲又表現(xiàn)得過于激動第四章前三章的總結(jié)第五章民主怎樣改變著主仆關(guān)系第六章民主的制度和民情為什么傾向于提高租金及縮短租期第七章民主對工資的影響第八章民主對家庭的影響第九章美國年輕女性的教育第十章年輕女性的為妻之道第十一章身份平等在美國怎樣有助于維護良好的民情第十二章美國人怎樣理解男女平等第十三章平等怎樣將美國人分成許多私人小團體第十四章對美國人的儀表的若干考察第十五章論美國人的嚴謹精神以及這種精神不能防止美國人經(jīng)常做事考慮不周的原因第十六章為什么美國人的民族自負心比英國人更強烈和更挑剔第十七章美國的社會面貌為什么既千變?nèi)f化又單調(diào)一致第十八章關(guān)于美國和民主社會中的榮譽觀第十九章為什么多數(shù)美國人有雄心卻無大志第二十章關(guān)于某些民主國家里的求官謀祿問題第二十一章為什么大規(guī)模的革命越來越少第二十二章為什么民主國家的人民自然希望和平而民主國家的軍隊自然希望戰(zhàn)爭第二十三章在民主國家的軍隊中哪些是最好戰(zhàn)和最革命的階級第二十四章什么原因使得民主國家軍隊在戰(zhàn)爭初期比其他國家軍隊軟弱而在戰(zhàn)爭持續(xù)期間則比其他國家軍隊強勁第二十五章關(guān)于民主國家軍隊的紀律第二十六章略述民主社會里的戰(zhàn)爭第四部分民主的思想和情感對政治社會的影響第一章平等自然使人愛好自由制度第二章民主國家人民關(guān)于政府的觀點自然有利于中央集權(quán)第三章民主國家人民的感情和思想一致引導(dǎo)他們走向中央集權(quán)第四章導(dǎo)致民主國家走上中央集權(quán)或避免中央集權(quán)的若干特殊和偶然的原因第五章盡管當今歐洲國家統(tǒng)治者的地位不如從前穩(wěn)固，但最高權(quán)力卻日益加強第六章民主國家害怕哪種類型的專制第七章以上各章的延續(xù)第八章主題概覽☆我們現(xiàn)在很多的學(xué)者看的是后資本主義時期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》。
——王岐山
☆這部小書幾經(jīng)檢驗，自成一家，已成為研究法國18世紀、特別是大革命歷史的必讀著作，稱之為一顆“史學(xué)珍珠”亦不為過。
——張芝聯(lián)
☆這本書分析了舊制度和大革命的關(guān)系，分析了在長期愚昧，實行愚民政策，或者極端制度的國家是如何產(chǎn)生大革命的。它分析了社會公眾心理、大革命的原因以及大革命以后的破壞力。
——易綱
☆托氏試圖說明，為何大革命沒有在經(jīng)濟社會發(fā)展領(lǐng)先的英國爆發(fā)，也沒在落后的普魯士（德意志）爆發(fā)，而是出現(xiàn)在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型半途中的法國。用今天的語言講，若政治、法律、社會的改革不能同步跟進，中等收入陷阱很可能演變?yōu)橹械仁杖胛C。
——許小年☆我們現(xiàn)在很多的學(xué)者看的是后資本主義時期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》�！踽健钸@部小書幾經(jīng)檢驗，自成一家，已成為研究法國18世紀、特別是大革命歷史的必讀著作，稱之為一顆“史學(xué)珍珠”亦不為過。 ——張芝聯(lián)☆這本書分析了舊制度和大革命的關(guān)系，分析了在長期愚昧，實行愚民政策，或者極端制度的國家是如何產(chǎn)生大革命的。它分析了社會公眾心理、大革命的原因以及大革命以后的破壞力�！拙V☆托氏試圖說明，為何大革命沒有在經(jīng)濟社會發(fā)展領(lǐng)先的英國爆發(fā)，也沒在落后的普魯士（德意志）爆發(fā)，而是出現(xiàn)在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型半途中的法國。用今天的語言講，若政治、法律、社會的改革不能同步跟進，中等收入陷阱很可能演變?yōu)橹械仁杖胛C。——許小年 ☆《論美國的民主》是所有探討民主本質(zhì)的著作中最優(yōu)秀的一本。 ——約翰·斯圖爾特·密爾☆沒有一位外國觀察家關(guān)于美國國家制度以及文化的著作，能超越托克維爾的《論美國的民主》，甚至連能與之媲美的都沒有。 ——《紐約時報》☆《論美國的民主》一書是一位想在新世界發(fā)現(xiàn)能夠照亮和復(fù)興舊世界的建設(shè)原則的思想家的奮斗結(jié)晶。這部書之敢于宣告它所追求的崇高目的，也不失為它的一大優(yōu)點。凡是認為建筑在平等大廈上的自由才是唯一能使自己分享人類的永恒遺產(chǎn)的手段的人，都不能不對這部書的作者表示尊敬�！够� ☆我讀書雜亂，很難說是大眾喜歡讀的，但我多次推薦《論美國的民主》。這是托克維爾除了《舊制度與大革命》之外的又一重要著作，中國大眾應(yīng)該讀讀這本書，有助于理解民主的真諦，這本書至今仍被美國人奉為經(jīng)典�！獜埦S迎 《舊制度與大革命》第一編第一章大革命爆發(fā)之際，人們對大革命的認識五花八門法國大革命比世界歷史上任何一件事情都能提醒哲學(xué)家、政治家們要謙虛謹慎；它比歷史上所有的事情都更偉大、影響力更深遠、更醞釀成熟卻無法讓人提前明了。就連偉大的天才弗里德里希，也沒能提前感知到這場即將到來的革命。他之前雖然接觸到了，但卻視而不見。不僅如此，他在沒有預(yù)感到大革命時，就是遵照大革命精神行事的；從某種意義上可以說，他是大革命的先行者，甚至已經(jīng)成為大革命的代言人；在大革命迫近時，他依然沒有看出任何蛛絲馬跡；而當大革命終于爆發(fā)的時候，人們才發(fā)現(xiàn)它與歷史上其他的所有革命完全不同，它表現(xiàn)出了嶄新而獨特的面目，人們在此之前幾乎沒有察覺。在國外，大革命成為了舉世矚目的事件：它使得各國人民心中產(chǎn)生了一種模糊的“新時代處處存在并且即將來臨”的觀念，一種改良與變革的朦朧希望，只是誰也預(yù)測不出大革命究竟是什么樣子。各國君主和大臣也缺乏這種使人民一見到大革命就騷動不安的模糊預(yù)感。最初，君主和大臣認為革命只不過像是一場周期性發(fā)作的疾病，每個民族都不具備抵御它的體質(zhì)，它唯一的作用是能夠為鄰國的政治開辟出新的領(lǐng)域，再沒有其他后果。如果他們偶然不小心說出了大革命的真諦，那也不是刻意那樣做的。1791年，德意志各國君主聚集在匹爾尼茨，公開宣稱法國君主制面臨的威脅確實是歐洲所有舊政權(quán)的共同威脅，它們與法國同樣面臨著危機。但是實際上，他們自己卻絲毫不相信這番話，根據(jù)當時的秘密文件：他們這么說只不過是巧立名目以遮掩他們的意圖或者是在眾目睽睽之下粉飾自己而已。對于他們來說，法國大革命不過是一次刻意從中漁利的地方性事件罷了。因而基于這種思想，他們?nèi)鏈蕚�，密謀策劃，以至于結(jié)成秘密聯(lián)盟。眼看著獵物近在咫尺，他們便爭奪起來，既分裂，又接近。他們的準備不可謂不全面，卻唯獨沒有料到即將發(fā)生的事。英國人對本國的歷史記憶十分深刻，他們長期實行自由的政治制度，因而有著豐富的見識和經(jīng)驗，透過厚厚的帷幕，他們的確看到了逼近的偉大革命的面目；然而他們也未能認清它的形勢，不清除法國革命即將對世界的命運以及英國的命運產(chǎn)生怎樣的影響。大革命快要爆發(fā)之時，阿瑟?揚正在法國游歷，他認為這場革命已刻不容緩，對于這場革命的意義卻同樣一無所知，甚至認為大革命的后果會加強某些階級的特權(quán)。他說道：“如果這場革命能夠給予貴族更優(yōu)越的地位，那么我想，它就弊大于利�！弊詮姆▏锩l(fā)，輝格黨的領(lǐng)袖伯克就開始敵視革命，可是在某些時刻連伯克對大革命也沒有確定的認識。起初他認為，大革命將削弱法國，乃至滅亡。他甚至判定：“可以確信，法蘭西人民那驍勇好戰(zhàn)的能性格長久消失，甚至?xí)肋h消失，隨后而來的一代會像一位古人所說的：‘我們曾聽說，高盧人古時曾以武力著稱�！边h距離比近距離在判斷歷史事件時更為準確。在法國，大革命即將爆發(fā)的前夕，人民并沒有明確認識到革命即將成就的事業(yè)。在大量請愿書中，我只找到兩份內(nèi)容是表達了人民的某種懼怕心理的。人們害怕的是王權(quán)——或者說是當時所稱的宮廷——繼續(xù)保持壓倒性優(yōu)勢，除此之外，三級會議的表現(xiàn)不僅懦弱不堪，持續(xù)時間也非常短，令人擔憂。人們害怕王權(quán)會對他們使用暴力。貴族對此尤其懼怕不安。許多請愿書寫道：“御前衛(wèi)隊應(yīng)宣誓——絕不會把槍口對準公民，哪怕發(fā)生騷亂或暴動�！敝灰墪h得以自由召開，一切弊端將清除干凈；要實行的改革工程固然巨大，可是并不困難。然而，法國革命在沿著自己的軌道進程發(fā)展。隨著大革命這個魔鬼的頭部逐漸露出，它那奇特恐怖的面孔顯露出來：大革命摧毀了政治機構(gòu)，緊接著廢除了民事機構(gòu)，變革法律以后，進一步改變了風(fēng)氣、習(xí)俗，直至語言也被重塑；重塑了政府的組織結(jié)構(gòu)之后，又動搖了社會基礎(chǔ)，對上帝自身的最終清算似乎也即將到來。這場大革命很快便跨越了國界、飛出了國界，和那些前所未聞的各種手段、新的計謀、致命的準則，以及皮特所謂武裝的輿論，一同沖擊著諸帝國的阻礙，打碎一頂頂王冠，蹂躪一個個民族，甚至于還有這樣的怪事：它甚至把這些民族拉攏到了自己這邊！伴隨著這些令人驚嘆的事件的爆發(fā)，人們的觀點也發(fā)生了變化。歐洲各國君主和政治家最初視為各民族生活中的常事，搖身一變成為新事，它甚至與世上已經(jīng)發(fā)生的一切截然對立，可是它又如此普遍、恐怖以及令人百思不得其解，以致面對這種現(xiàn)象，人類的理智卻束手無策。一些人甚至認為，它的聞所未聞的威力好像自生而且永存，人們無法阻止它運動，它更不會自動停止，它將把人類社會推向最終的分崩離析。許多人認為大革命是魔鬼顯靈于世。1797年，德?梅斯特爾先生便說：“法國革命具有惡魔的特點。”不同的是，另一些人則在大革命身上尋找到了上帝的福音，它不僅要創(chuàng)造法蘭西的新面貌，而且要讓世界煥然一新，甚至可以說要創(chuàng)造出一種新人類。在當時的一些作家身上，都有這種帶著非常濃厚宗教色彩的驚恐心理，好比當初見到蠻族的薩爾維一樣。伯克繼續(xù)闡述他的思想，驚呼道：“法蘭西何止是喪失了舊政府，簡直喪失了一切政府，與其說法蘭西最終會成為人類的災(zāi)難與恐怖，不如說它快要成為屈辱與被世人憐憫的對象。但是，從這座被謀殺的君主制的墳?zāi)怪�，卻蹦出來一個丑陋的龐然怪物，它超出了人類全部的想象力。這個丑陋的龐然怪物直接奔向目的地，不懼危險，不會因為后悔而停步；它無視一切固有準則，無視一切常規(guī)手段，誰要是不理解它的存在，便會被它打倒在地�！狈▏锩_實像當時的人們所感知的那樣截然不同嗎？確實像他們所說的那樣離奇古怪、那樣顛倒乾坤嗎？這場奇怪而可怕的革命的終極意義是什么？它深藏在地底的真正特點是什么？它對世界產(chǎn)生的深遠影響是什么？它具體摧毀了舊的什么？它又創(chuàng)造了新的什么？目前看來，研究和論述這些問題的時機已經(jīng)完全到來，今天我們所處的確切地位正好能使我們完美地觀察和判斷這個偉大事物。雖然我們離大革命已相當遙遠，我們只能輕微地感受那種令革命參與者眼花繚亂的激情；但同時我們離大革命仍非常近，因而我們能夠深入到指引大革命的精神中去加以理解。過不了多久，人們就很難做到這點了：因為偉大的革命一旦成功，產(chǎn)生革命的原因必然很快消失，革命由于其本身的成功，反而變得不可理解了�！墩撁绹拿裰鳌返谝徊糠值谝徽卤泵赖牡孛脖泵赖牡孛�，有一個一目了然的主要特點。它的水域和陸地，河谷和山岳，都分布得井然有序。這種分布簡單而壯觀，景物錯雜，景色富有變化。兩大部分，幾乎將北美平分。第一部分向北抵達北極，東西都瀕臨大洋。繼而又伸展向南，形成一個三角形。三角形的兩個不等邊，最后同底邊交于加拿大的五大湖地區(qū)下方。第二個部分從第一個部分的終點開始，將大陸的其余所有部分都囊括在內(nèi)。一個部分向北極微斜，另一個部分向赤道微斜。第一部分的地勢向北緩慢下降，斜度很小幾不可察。在這片廣闊的土地上既不存在高山，又不存在深谷，幾乎可以說，它就是一片平原。這上面的河流彎彎曲曲，就好像是隨意而流，高興到了哪里就是哪里。一些河流時而并流時而匯聚，然后合了又分，分了再合；時而流進大片的沼澤，消失在它們自己構(gòu)建的水澤迷國中；經(jīng)過這般的百轉(zhuǎn)千回，最后才流出平原注入北極各海。第一個部分南端的各大湖，不同于舊大陸的很多湖泊。這些湖泊周圍沒有高山懸崖，湖岸平坦，只是高出水面幾英尺。因此，這些湖就像用大碗盛滿了水：如果地球的構(gòu)造稍微變動，湖水不向北極一側(cè)涌出，就會向熱帶海洋流去。第二個部分，地勢有些起伏不平，不過這里更適合人類居住。兩條大山脈各占一方：一條是阿勒格尼山脈，它和大西洋沿岸平行；另一條是落基山脈，它沿著太平洋海岸延伸。在兩條山脈之間，有228843平方里約（即1341649平方英里）的廣袤土地。它的面積大約相當于六個法國。然而，在這片廣袤的地域上，形成了一條巨大的河谷。一部分水系從阿勒格尼山脈的圓形山峰上連綿而下，另一部分水系從落基山脈的各個山巔，迤邐而來。從群山四面八方匯聚而來的水流，在谷底形成一條巨大的河流。從前，法國人為了紀念他們的祖國，曾將這條大河命名為圣路易河。印第安人，驕傲的稱之為“諸水之父”，也就是“密西西比”。密西西比河的源頭，也就是我在前面說過的兩大部分的交界處，它離將兩大部分分開的高原的最高點較近。這個最高點附近，還發(fā)源了另一條河，幾經(jīng)曲折，最后注入了北極附近的海洋。密西西比河的河道，有一段時期并不太穩(wěn)定，曾經(jīng)多次發(fā)生改道的情況。在其緩緩地流出湖區(qū)和沼澤地帶后，流向才逐漸穩(wěn)定下來，最后緩慢向南流去。密西西比河，有時在自然形成的粘土質(zhì)的河床中安靜地淌過，有時又因為暴雨如猛獸一般激流而去，流程達到1000多里約。在距離河口約600里約的地方，平均水深達到15英尺。載重300噸的船舶，可以從河口處向上行駛200里約左右。向密西西比河供水的河流有57條可以航行的大河。根據(jù)計算，密西西比河有一條全長1300里約，一條全長900里約，一條全長600里約，一條全長500里約，四條全長200里約的支流，除此之外，從四面八方注入其中的小河，更是不計其數(shù)。密西西比河的流經(jīng)河谷，仿佛就是專為它誕生的一樣。它既在這里大方地行善，又在這里大肆地作惡。它就如同這方面的一尊神明。大自然在近河的地方，誕生一片取用不竭的肥沃之地；越是離河遠，草木就變得越稀少，土地就變得越貧瘠，萬物也就生長得越衰敗。在密西西比河谷，可以清楚看見地殼作用留下的巨大痕跡，任何地方都無法達到這里這般清晰。流域內(nèi)的所有景觀，都在證明著水的作用。水創(chuàng)造了歉收，也創(chuàng)造了豐年。古代大洋的海水，在谷底沉積下厚厚的泥沙，又在水退時，將其沖刷得開闊平坦，形成今日利于植物生長的廣袤沃野。河的右岸是無邊無際的平原，平坦得如同用石磙子碾壓過一般。離山越近，土地也就越是變得高低起伏而且貧瘠�？梢赃@么說，這里千里之地，處處崢嶸，隨處可看見古老的巖石，森森嶙峋，就像是一架架白骨立在那里，筋肉早已隨時間腐蝕風(fēng)化�；◢弾r風(fēng)化后形成的沙子鋪在地表，一些奇形怪狀的巖石就長在沙堆里。一些植物費盡千辛萬苦終于排除這些障礙，冒出了它們的幼小的尖芽。有人說，這片沃土上落滿了一座巨大建筑物的殘磚斷瓦。通過考察可以輕易發(fā)現(xiàn)，在成分上，這些巖石和沙子同落基山山頂上不毛之地的沙石完全一樣。毫無疑問，當土地在谷底沉積而成后，洪水又將山上的一部分巖石沖刷下來。這些巖石你推我擠，彼此沖撞著從山巔一路斜著滾下來，最后在它們原來的山體的腳下停住不動了�？偠灾芪魑鞅却蠛庸冗@樣適于人居住的絕佳地域，只有上帝才能提供出來。只是，它現(xiàn)今還是一大片的荒漠地帶。在阿勒格尼山脈的東側(cè)，有一條由巖石和沙子構(gòu)成的狹長地帶，夾在阿勒格尼山的山麓和大西洋之間，似乎是在海水退去時形成的。這個狹長地帶只有48里約的平均寬度，但是卻有390里約的長度。這一地區(qū)，給美洲大陸帶來的，只是增加了開墾工作的難度。這里物種單調(diào)，草木枯敗。首先披荊斬棘來到美洲的強人，卻也正好聚集在了這條荒涼的海岸上。也正是在這條一荒漠的沙嘴地帶上，英國殖民地成長并壯大起來，最后誕生了美利堅合眾國。今天，這里也還是實力的中心。在它的西面，一個偉大民族的積極力量，正在悄然匯聚，它即將掌控這整個大陸。在歐洲人剛剛登上安的列斯群島（西印度群島），而后又登上南美大陸的海岸時，他們感覺自己來到了詩人所描繪的天堂。熱帶水域所特有的磷光在海面閃閃發(fā)光，海水清澈無瑕，航海者可以清晰地看見海底，小島如繁星，就像一個一個精美的花籃在海面上靜靜地漂著。這迷人的地方，窮盡目力所見的一切，似乎都是專門準備給人滿足需要的，是特意安排給人享受的。絕大多數(shù)樹木都掛滿了營養(yǎng)豐富的果實，即便是那些對人沒有多少用處的果實，也是色彩鮮艷，讓人賞心悅目。芬芳的檸檬樹，野生的無花果樹，圓葉的桃金娘樹，帶刺的金合歡樹，墨綠的夾竹桃樹，各種樹匯成叢林。一條條美洲野藤綴滿鮮花，將所有的樹木連成一片。一群群從沒有在歐洲見過的飛禽，展開翅膀，展示它深紅色的錦服、天藍色的云衣，并用和諧的鳴聲在充滿活力和生命的大自然中，配上了一場精彩的大合唱。這種外表的輝煌下，其實暗藏著死亡，不過人們在當時并沒有注意到，反而在這種氣氛中泥足深陷。我實在想不到還有別的消極影響的例子，曾像這種環(huán)境一樣，可以使人不顧將來只看見眼前。北美的情景恰恰相反。在北美，任何事都是嚴肅的、鄭重的、莊嚴的。只能這么說，創(chuàng)造北美是為了讓智力有用武之地，而創(chuàng)造南美則是為了讓感官有享樂之所。海岸被澎湃多霧的海洋不斷沖刷，花崗巖的石塊和沙礫被大自然織成了一條腰帶拴在了海岸的腰上。海岸有茂密成蔭的樹木，紅松或者落葉松，常綠櫟或者野橄欖或者桂樹，都長得粗壯無比。將這條腰帶橫越過去，就進到綠蔭的中央森林。在這里，一同生長著東西兩個半球都出產(chǎn)的巨大喬木：梓樹、糖楓、法國梧桐、弗吉尼亞白楊、櫟樹、山毛櫸、椴樹，等等，枝葉交錯，遮天蔽日。和人工管理的森林一樣，這些森林，生命也在不停地被死亡剝奪，只是沒有人收拾砍伐。所以，日積月累的枯枝和朽木，一層一層地堆積，以致還沒有來得及腐爛的舊木占據(jù)著新樹生長的空間。不過，在這些枯枝和朽木的底下，仍舊有生命在不停地繁殖。雜草和蔓生植物終于破除所有阻礙，爬上枯朽和倒下的樹木，吸取附著在這些樹木身上的塵土里的養(yǎng)分，將覆蓋著的干癟的樹皮頂起來并且穿破過去，為自己的新芽打開生長的道路。所以，可以說，在這里，死亡又幫助了生命。生和死的對立，兩者似乎有意將它們各自的果實混合和交換了。在這些森林的深處，光線晦澀，幽暗不明，成百上千條未經(jīng)人力疏導(dǎo)過的小溪，讓森林時常處在潮濕之中。很難在林蔭里看見鮮花，看見野果，或者看見飛禽。唯一能打破大自然的沉寂的，就是一棵老樹朽爛倒地的聲響，一條河流流過的聲音，野牛的吼叫聲，還有風(fēng)聲。大河以東的地區(qū)，森林有一部分已經(jīng)消失；在森林消失之處，是一望無際的大草地。這片肥沃的土地，究竟是大自然在變幻多端的運動中不愿意撒下樹種呢，還是曾經(jīng)有森林覆蓋后來卻被人毀去？這個問題，不論是傳說，還是科學(xué)研究都未能給出答案。不過，在這廣闊無垠的荒涼土地上，并非一直沒有人煙。一些遷徙的部落，居無定所，在漫長的幾個世紀里一直分布在森林的樹蔭下，或者游牧在大草原的綠野上。從圣勞倫斯河河口到密西西比河三角洲，從大西洋到太平洋，這些地域上分布的野人，身上也具有類似的特點，可以證明他們起源相同。只是，這些人和現(xiàn)在已知的所有人種，都有些差異。他們沒有歐洲人白，又不如很多亞洲人黃，卻也不如非洲人黑。他們的皮膚泛著微紅，頭發(fā)長而且發(fā)亮，嘴唇非常薄，顴骨很高。美洲野蠻部落使用的語言，盡管各部落之間在詞匯上有所差異，但是遵從的語法規(guī)則卻都相同。這些規(guī)則，和現(xiàn)在已知的對人們的語言結(jié)構(gòu)進行規(guī)范的語法規(guī)則相比，很多地方有存在出入。美洲土著的方言好像將一些新的成分添加進去了。這表明有新成分的人加進去了，這些新成分的人的智力，是現(xiàn)代的印第安人難以企及的。這些部族的社會情況，與舊大陸存在在許多地方的不同。他們一直自由繁殖在蠻荒的天地里，接觸過的種族，從來沒有比他們文化高的。所以，他們和那些曾經(jīng)一度文明過后來卻又輪回到野蠻狀態(tài)的民族完全不同，他們并非不分善惡不明是非，他們更不像墮落的野蠻民族那樣，在無知和傷風(fēng)敗俗中墮落腐化。印第安人自然地發(fā)展了一切：他們的德行、惡習(xí)、偏見，都是他們自身的結(jié)果。他們在野生的天然的獨立狀態(tài)下自生自長。在文明開化國家里，有些人會變得粗野，除了他們自身的無知和貧窮外，更是因為他們與文明人和富人時刻發(fā)生接觸。他們的生活菲薄充滿苦難，他們每天都在對比別的同胞的幸福，對比別的同胞的權(quán)勢，從而將其內(nèi)心的怒火和恐懼激發(fā)了出來。他們的自卑感和依附感，讓他們憤怒的同時，又讓他們感到屈辱。這種內(nèi)心狀態(tài)，在他們的行為舉動上表現(xiàn)出來，就是既傲慢，又粗野。通過觀察，不難證實這種情況的真實。貴族制度國家里的有些人的粗野，甚于其他任何地方；繁華城市里的人的粗野，又甚于鄉(xiāng)間的人。在有權(quán)勢有財富的人面前，軟弱和貧窮的人地位變得低下，而遭受壓迫。但他們找不到可以重獲平等的機會。他們在絕望之中，徹底放下尊嚴，自甘作踐。野蠻人的社會里，身份地位的懸殊絕不會造成這種惡果。雖然印第安人無知，生活貧困，但大家都是自由的，也是平等的。當歐洲人剛剛登上北美大陸時，那里的土著居民對財富的價值沒有一點概念，也不在意文明人利用財富得到的享受。但是，他們的舉止不反不粗野，反而始終持重謙遜，表現(xiàn)得彬彬有禮，是一種真正的貴族風(fēng)度。平時，印第安人溫和而好客，不過在戰(zhàn)時，他們的兇殘卻超過任何已知的人心殘忍的極限。他們可以甘愿冒著餓死的危險，來搭救一個夜里敲門尋求住宿的陌生人。他們又能將俘虜?shù)娜匀辉陬潉拥闹w親手撕碎。即便是在一些很出名的古代的共和國里，也從未出現(xiàn)過像現(xiàn)在生活在新大陸的蠻荒森林里的那樣的人，擁有他們那種最大的勇氣，擁有他們那種最高傲的精神和擁有他們那種最堅定的自尊。歐洲人剛剛登陸北美時，當?shù)厝艘稽c兒也不驚怪。他們既沒有嫉妒歐洲人的出現(xiàn)，也沒有恐懼他們的到來。他們能恐懼嫉妒而爭斗打殺自己的同類——人嗎？印第安人無欲無求地過活，雖苦不怨，載舞以生，載歌以死。和人類大家庭中的其他成員相同，這些野蠻人也堅信存在一個美好的世界，并對創(chuàng)造宇宙的造物主以不同于上帝的一些名稱而頂禮膜拜。他們也有一些偉大的知性的真理，雖然看法一般都很簡單，卻頗富哲理。雖然我們描述性格的這個民族非常原始，但是無可辯駁，這里曾經(jīng)還生存著另一個民族，這個民族在很多方面都比現(xiàn)在的印第安人開化和進步，其發(fā)達程度遠超印第安人。有一個模糊的傳說，但是卻在大西洋沿岸的很多印第安部落中廣為流傳，它告訴我們，在密西西比河以西曾經(jīng)居住著這個民族的一些部族。現(xiàn)在還經(jīng)�？梢栽诙砗ザ砗觾砂逗驼麄�中央盆地，看見一些人工堆成的土丘。這些土丘幾乎都是墳冢，挖進這些墳冢的內(nèi)部，可以見到很多人骨、形狀怪異的器皿、武器、用金屬制成的用具，或是各種工具，而這些工具，現(xiàn)存的種族都已經(jīng)不知其用處了�，F(xiàn)代的印第安人，無法提供任何相關(guān)資料，可以證明這個早已經(jīng)消失的民族之歷史。在300年前剛發(fā)現(xiàn)美洲時，在那里生活的人，也未講述過任何故事，可以拿來作為假說。一部分留傳的傳說，和那些不斷發(fā)現(xiàn)的極易被破壞的遺跡，也提供不了任何線索。但是，毫無疑問，成千上萬的我們的同類，在那里確實生活過。那么，他們何時出現(xiàn)于彼的呢？他們又有著怎樣的起源、怎樣的命運、怎樣的歷史、又是何時消失、因何而消失的呢？沒有人能解釋得清楚。那真是一樁怪事。一些民族明明存在得好好的，竟然無聲無息地就從地球上消失了，他們的族名消失于人們的記憶，他們的語言也失去了傳承，他們的榮譽也失去蹤跡，就好像沒有回音的聲響，無影無蹤。不過我覺得，有一樣?xùn)|西，倒是還可以讓人想起他們，那就是墳冢，那是他們留下來的能夠紀念他們過往的事物。由此也可見得，只有最能體現(xiàn)人生的空虛和苦難的墳?zāi)�，才是能最久遠的紀念人類勞作的東西！我們描述的這塊地區(qū)廣袤無邊，雖然當時居住著很多土著部落，不過仍有理由可以說，在發(fā)現(xiàn)時它還是荒蕪一片。盡管印第安人將它占據(jù)了，但并不是將它擁有了。人要占有土地就必須靠農(nóng)業(yè)，但是北美先民的生活卻是狩獵。他們毀滅的道路已經(jīng)注定了無法避免，因為他們有深入骨髓的偏見，不可阻遏的激情，還有他們的諸多惡習(xí)，甚至也可能包括他們野蠻人的品行。歐洲人登上海岸之時，就正式開始了這些部族的滅亡，而后一直持續(xù)，現(xiàn)在就要成功了。他們被上帝安置在富饒遼闊的新大陸的土地上時，好像只得到了暫時使用或是受益的權(quán)力。他們住在那里，似乎就是為了等待別人的到來。那片非常適合經(jīng)商非常適合開工廠的海岸，那些水深面寬的河流，還有那條取用不盡的密西西比大河谷，總之，這整片廣闊的大陸，就好像是一個空著的搖籃，特地為一個偉大民族的興起而準備的。就是這里，文明人已經(jīng)在嘗試建立一個有著全新基礎(chǔ)的社會，并首次運用了當時的人們還不知道的理論，或是人們覺得行不通的理論，他們要跳出過去歷史的舊軌，讓世界出現(xiàn)從未有過的奇觀�！�
|
