1908年，法國(guó)富豪、銀行家、慈善家阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn）開始一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃：以彩色照片為手段，為全球各地的人們留下一份影像檔案，建一個(gè)獨(dú)特的世界史資料館。
卡恩是理想主義者，有強(qiáng)烈的國(guó)際主義情懷。他相信，運(yùn)用當(dāng)時(shí)玻璃干板彩色正片的新工藝——這一世界上最早的、使用便利而又能呈現(xiàn)真實(shí)色彩的攝影技術(shù)——他能借助圖像來記錄黑白時(shí)代的一段彩色的世界史，進(jìn)而促進(jìn)不同民族之間的相互理解，跨越文化差異，和平共處。
為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，卡恩利用自己的巨額財(cái)富，將他邀請(qǐng)的那些無所畏懼的攝影師派往全球50多個(gè)國(guó)家。這些國(guó)家當(dāng)年還往往處于其歷史上的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)刻；古老文化的根基遭到動(dòng)搖，戰(zhàn)爭(zhēng)與正在到來的20世紀(jì)的全球化進(jìn)程將它們推向徹底改變的邊緣。書中的照片以真實(shí)的色彩記錄了奧匈帝國(guó)的解體與奧斯曼帝國(guó)的崩潰，愛爾蘭最后的凱爾特人傳統(tǒng)村莊在拆毀前僅數(shù)年時(shí)的風(fēng)貌，還有第一次世界大戰(zhàn)中的士兵——他們要么是在戰(zhàn)壕中，要么是在前沿陣地后方烹制餐食或漿洗軍服。這些已知的最老彩色照片拍攝于分布范圍極廣的不同國(guó)家中，有越南也有巴西，有中國(guó)也有挪威，有貝寧也有美國(guó)。
卡恩收藏的彩色照片數(shù)量巨大，多達(dá)72000多張；但直到近年，相對(duì)來說，這些作品仍處于默默無聞的狀態(tài)，知者甚少，其中的絕大部分也從未公開出版過。現(xiàn)在，距離卡恩發(fā)起“星球檔案”項(xiàng)目已經(jīng)過去了一個(gè)世紀(jì)，這本書以及與之相伴隨的。BBC（英國(guó)廣播公司）電視系列節(jié)目一起，將卡恩那令人目眩神迷的圖像寶庫第一次介紹給廣大的讀者與觀眾，而這些照片，也給我們習(xí)慣于認(rèn)為是純?nèi)粏紊哪莻�(gè)舊時(shí)代，賦予了其應(yīng)有的色彩。
1940年，卡恩辭世。如今，他的這些遺產(chǎn)被認(rèn)為是世界上最重要的早期彩色照片作品。
特別要提及的，卡恩和他的團(tuán)隊(duì)在1909和1912年兩次來到中國(guó)，拍攝了中國(guó)歷史上最早的彩色照片。
舊世界的新色彩
彩色攝影技術(shù)問世之前，直觀再現(xiàn)舊世界色彩的唯一媒介便只有繪畫。
彩色攝影時(shí)代的帷幕在1907年甫一拉開，猶太裔法國(guó)銀行家阿爾伯特·卡恩（1860—1940）便啟動(dòng)了他那堂·吉訶德式的壯舉：創(chuàng)建一個(gè)名為“星球檔案”的影像資料庫，試圖用照片為地球上的人類生活留下一份真實(shí)具象的彩色記錄。而這一雄心勃勃的努力背后，寄寓著一個(gè)更為雄心勃勃的、烏托邦式的愿望——通過他資助的環(huán)球旅行者所帶回的影像作品，來增進(jìn)各個(gè)國(guó)家與不同文明之間的相互理解：用彩色照片這一社會(huì)教化工具，來推廣傳播國(guó)際主義與和平主義理念，以此預(yù)防和阻止各民族間的沖突紛爭(zhēng)。
卡恩的設(shè)想固然美好，但遺憾的是，正如我們已經(jīng)知道的，他的愿望不出所料地落空了：從童年直至離世，他一生都伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，尤其是他生命的后半程，也即20世紀(jì)上半葉，“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”都是人類恐怖編年史上極其慘烈的篇章。
無論如何，卡恩的付出是有意義的。雖然他的個(gè)人理想被現(xiàn)實(shí)無情地碾碎，但他的“星球檔案”影像資料庫卻為后人留下了一份難能可貴的遺產(chǎn)．讓我們看到那個(gè)“黑白”舊世界的新色彩。
一百年前的地球人類生活形態(tài)，與一千年前的相比，或許并無質(zhì)的改變，依舊是“車馬很慢，書信很遠(yuǎn)……”；那時(shí)的愛爾蘭、斯堪的納維亞半島仍然在承受著社會(huì)創(chuàng)痛與經(jīng)濟(jì)窘困的雙重煎熬。
但如今，愛爾蘭人早已不再是窮得只剩下“奶和屁股”，而北歐瑞典丹麥的民眾們則享受著這個(gè)星球上水準(zhǔn)極高的生活，連“臟得令人厭惡”的遠(yuǎn)東中國(guó)也在物質(zhì)意義上庶幾完成了現(xiàn)代化。所以，眼下這個(gè)以高速運(yùn)輸與實(shí)時(shí)通訊為顯著特征的商品化消費(fèi)時(shí)代，與一百年前相比，早已是天壤之別。
而20世紀(jì)初環(huán)球旅行之艱辛及費(fèi)用之高，也與今日蕓蕓眾生“看世界”的休閑海外游是完全迥異的概念。
我們因此要更加感激卡恩那不可救藥的“天真”。正是由于他的孤注一擲與狂熱，那個(gè)如今看來已經(jīng)感覺無限遙遠(yuǎn)、模糊和陌生的舊世界，才得以系統(tǒng)地展露她當(dāng)初的真彩形貌。
卡恩離群索居，不婚不娶，傾盡個(gè)人財(cái)產(chǎn)，只是為了給各國(guó)的年輕學(xué)者提供經(jīng)費(fèi)，資助他們?nèi)ズＭ饴眯�，增廣見聞，更好地體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)各地文化的差異性、多樣性。他聘任專業(yè)攝影師遠(yuǎn)赴亞非歐美幾大洲的每個(gè)角落去采訪拍攝，所訴求的，依舊是對(duì)不同人類群體各自生存方式的理解與尊重。卡恩如此慷慨解囊，將這一義舉延續(xù)長(zhǎng)達(dá)二十多年，并且在金融危機(jī)導(dǎo)致其財(cái)富嚴(yán)重縮水乃至破產(chǎn)之后，仍苦苦堅(jiān)持，而支撐他的動(dòng)機(jī)或信念始終是那樣單純、樸素——用寬容去化解民族種群之間的對(duì)立分歧，用善意去消弭文化體系之間的嫌隙齟齬。
這是一位頑固偏執(zhí)得令人肅然起敬的理想主義者，因其理想的“幼稚”而越發(fā)可敬。卡恩在他的時(shí)代積聚起不可思議的資本，然后又以不可思議的方式散盡千金，寫就了獨(dú)特的人生傳奇篇章。
如果說．人活著就是個(gè)體生命與身外世界建立關(guān)聯(lián)的一個(gè)持續(xù)過程，那么，通過對(duì)20世紀(jì)初葉全球各地人類存在圖景（包括人文環(huán)境、民俗風(fēng)情、日常經(jīng)驗(yàn)、苦難與戰(zhàn)爭(zhēng)）的彩色化呈現(xiàn)，卡恩無疑是與當(dāng)年人力物力條件下所能及的一個(gè)最廣泛的世界建立起了一份令人感慨玩味的深刻關(guān)系。
安德魯－卡內(nèi)基曾有言：“人在巨富中死去，是一種恥辱。”這位美國(guó)鋼鐵大王、“公益之父”也踐行了自己這一擲地有聲的高格調(diào)宣言——臨終前將全部家當(dāng)捐出。而晚于卡內(nèi)基二十一年死去的阿爾伯特·卡恩．則在辭世之際的十年前便提早擺脫了這一恥辱。
英國(guó)著名腦神經(jīng)學(xué)家、作家奧利佛－薩克斯（Oliver Sacks，1933～2015）被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“醫(yī)學(xué)桂冠詩人”。在一篇名為《我的一生》的短文中，他曾頗為感傷地寫道：“過去的十年間．我的同齡人陸續(xù)離世。我這一代人正在消失。每當(dāng)他們有人走了，我就會(huì)有一種自己的一部分被撕裂的感覺。當(dāng)我們走了，沒有人會(huì)再像我們這樣。”這個(gè)世界上也永遠(yuǎn)不會(huì)有人能像其他人一樣。當(dāng)人們死了．他們無法被取代。他們留下了不能被彌補(bǔ)的缺口，因?yàn)檫@是命運(yùn)——遺傳和神經(jīng)的命運(yùn)——每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，找自己的路，過自己的曰子，最后結(jié)束自己的一生。
一百年前，當(dāng)卡恩審視“星球檔案”中他的同代人影像時(shí)，心中泛起的，大概也是與薩克斯同樣的悲憫情懷。
能夠去感知、關(guān)愛、珍視和憐憫，便是人道。雖然，這人道的荊棘之路常常淪于迷亂與荒蕪。
即使在西方世界，知道卡恩的人也并不多，更不必說是在東方�？ǘ髟�1909年1月來過中國(guó)，但只是短暫逗留。好在幾年后，他派往亞洲的攝影師為我們留下了聚焦于這一區(qū)域的珍貴彩色影像，而且數(shù)量品質(zhì)都相當(dāng)可觀，其中當(dāng)然包括了中國(guó)。
現(xiàn)在，讓我們來歡迎卡恩重返中國(guó)——以一本圖冊(cè)的形式。
譯者
2015年11月
|
