約翰·托蘭（John Toland），美國(guó)著名作家、歷史學(xué)家。1912年生于威斯康辛，參加過(guò)“二戰(zhàn)”。托蘭年輕時(shí)曾夢(mèng)想成為一名劇作家。戰(zhàn)后，他寫(xiě)了很多劇本和小說(shuō)，但從未有機(jī)會(huì)發(fā)表。在朋友的建議下，托蘭轉(zhuǎn)向歷史寫(xiě)作，并一舉成功，從此走上職業(yè)作家的道路。
托蘭的歷史寫(xiě)作擯棄了傳統(tǒng)史學(xué)著作的生澀與枯燥，代之以豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和對(duì)話(huà)，使讀者身臨其境。他的著作見(jiàn)解獨(dú)特，富有文學(xué)性和感染力，并注重史料的搜集以及對(duì)當(dāng)事人的采訪(fǎng)。也因?yàn)檫@樣，托蘭每有新作問(wèn)世，必能引起轟動(dòng)，往往會(huì)占據(jù)銷(xiāo)售排行榜首位。
其主要著作有：《希特勒傳：從乞丐到元首》《最后一百天：希特勒第三帝國(guó)覆亡記》《日本帝國(guó)衰亡史：1936—1945》《占領(lǐng)日本》和《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》等。
約翰·托蘭這一位戰(zhàn)爭(zhēng)歷史學(xué)家，他將參戰(zhàn)者的真實(shí)經(jīng)歷記錄下來(lái)，描繪出一幅宏觀(guān)的二戰(zhàn)全景圖。
——《泰晤士報(bào)》
本書(shū)講述了阿登戰(zhàn)役的危險(xiǎn)與瘋狂：戰(zhàn)局混亂不堪，連參戰(zhàn)各方也無(wú)力把控。所幸，戰(zhàn)役成為了一段獨(dú)一無(wú)二的歷史；至于人們?cè)谄渲薪?jīng)歷了何種悲歡離合，則由約翰．托蘭為我們娓娓道來(lái)。
——《紐約時(shí)報(bào)》
在二戰(zhàn)文學(xué)層出不窮的今天，本書(shū)首開(kāi)先河，講述了一個(gè)激動(dòng)人心的故事：在這片慘烈的阿登戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)人經(jīng)歷了何等殘酷、孤獨(dú)而頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗。情節(jié)扣人心弦，一經(jīng)開(kāi)卷。再難釋手。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
托蘭敏銳地把握住了戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)方：小型沖突、英勇事跡、人性的善惡、官方的對(duì)話(huà)談判、決策者的舉棋不定、納粹的狡詐，以及盟國(guó)的混亂。這些事件相對(duì)分散，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而托蘭卻將其串聯(lián)成了完整的“阿登戰(zhàn)役”。
——《科克斯書(shū)評(píng)》
1
正是由于希特勒在阿登輸了這場(chǎng)孤注一擲的賭博，成千上萬(wàn)的英國(guó)和美國(guó)戰(zhàn)士才免于丟掉性命。如果希特勒沒(méi)有堅(jiān)持“干大事”，如果他躲在齊格菲防線(xiàn)內(nèi)，那么盟軍將不得不對(duì)敵軍守衛(wèi)嚴(yán)密的堡壘進(jìn)行強(qiáng)攻。而這些堡壘的守衛(wèi)部隊(duì)正是在阿登才被打得七零八落。
如果以挽救的生命數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量，“阿登之戰(zhàn)”顯然是一個(gè)偉大的勝利。
這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利靠的不是運(yùn)氣，不是人員數(shù)量占優(yōu)，也不是壓倒性的空中力量。它的勝利靠的是美國(guó)士兵，靠的是他們身上那些難以形容的特質(zhì)。獨(dú)立、自大、愛(ài)享樂(lè)這些特質(zhì)雖不能讓他成為一個(gè)好的戍卒，但卻最終使他變成了一名致命的戰(zhàn)士。
“阿登之戰(zhàn)”不是一場(chǎng)中規(guī)中矩的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)線(xiàn)要么不存在，要么流動(dòng)不定。這場(chǎng)戰(zhàn)役由一系列孤立的行動(dòng)組成，彼此僅靠進(jìn)攻方向才聯(lián)系了起來(lái)。美軍被包圍了，而在幾英里之外，被包圍的卻是德軍。各個(gè)部隊(duì)之間的溝通聯(lián)系也變得不可靠。部隊(duì)以師、團(tuán)、營(yíng)、連，甚至有時(shí)以一個(gè)或兩個(gè)人為單位進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)斗，但卻極大地影響了戰(zhàn)局。在這樣的戰(zhàn)斗中，美國(guó)士兵表現(xiàn)優(yōu)異。獨(dú)立這一經(jīng)常讓他們?cè)谲姞I(yíng)中惹上麻煩的特質(zhì)，卻在“阿登之戰(zhàn)”中起到了作用。
他們愛(ài)享樂(lè)，這使得他們剛進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)表現(xiàn)低劣。然而在“阿登之戰(zhàn)”中，他們很快就明白，只有一種方法才能讓自己活下來(lái)：他們必須戰(zhàn)斗。他們戰(zhàn)斗不是為了政治或者意識(shí)形態(tài)的原因，而只是為了自己的生存。
美國(guó)兵進(jìn)人戰(zhàn)場(chǎng)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的處世哲學(xué)——出力越少越好。他們表現(xiàn)怎樣，全憑形勢(shì)所迫。在“阿登之戰(zhàn)”中，他們不得不特別優(yōu)秀。但他們卻總是那么復(fù)雜，甚至今天大多數(shù)德國(guó)人都認(rèn)為美國(guó)兵是個(gè)笨手笨腳的敵人。德國(guó)人仍然堅(jiān)信，他們當(dāng)初之所以失敗，是因?yàn)閿耻妷旱剐缘恼◤椇团趶棓?shù)量，以及大量的機(jī)械和物資。許多德國(guó)人仍然憤憤不平地認(rèn)為，那種作戰(zhàn)方式馬虎沒(méi)效率，是懦弱者的做法，且耗費(fèi)巨大。但美國(guó)兵卻不在乎什么戰(zhàn)場(chǎng)上的騎士精神。他們只想獲勝，然后回家。
盡管有這么多明顯的缺點(diǎn)，第二次世界大戰(zhàn)中的美國(guó)軍隊(duì)仍然是一支強(qiáng)大而民主的軍隊(duì)。它從零開(kāi)始被迅速組建起來(lái)，并且安然承受住了一系列問(wèn)題：其中包括愚蠢糊涂、平民的自滿(mǎn)、官僚主義、國(guó)會(huì)的插手、無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤、政治操作以及成長(zhǎng)之苦等等等等。它的許多軍官都笨手笨腳，能力不足，但戰(zhàn)爭(zhēng)這所學(xué)校很快就摧毀了或者篩除了這些人中的大半部分。這支軍隊(duì)贏得了“阿登之戰(zhàn)”，馳騁于德國(guó)。它不僅勇猛而且堅(jiān)毅，且為勇猛、堅(jiān)毅之人所組成。要是逼不得已的話(huà)，它還可以更勇猛些，更堅(jiān)毅些。
很多人都寫(xiě)到美軍情報(bào)參謀處官員的失�。核麄儧](méi)有能夠預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)相當(dāng)原始、天真的美國(guó)情報(bào)系統(tǒng)不應(yīng)該承擔(dān)過(guò)錯(cuò)，畢竟它大多還是以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的平克頓偵探系統(tǒng)為基礎(chǔ)；復(fù)雜精密的英國(guó)情報(bào)系統(tǒng)也同樣對(duì)此無(wú)知無(wú)覺(jué)。甚至連霍奇斯、布雷德利和艾森豪威爾，以及戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)師羅斯福和丘吉爾都不應(yīng)該受到指責(zé)。盟國(guó)所有的成員應(yīng)該共同承擔(dān)責(zé)任。1944年12月15日的夜晚，盟國(guó)世界里散發(fā)著自滿(mǎn)、過(guò)分樂(lè)觀(guān)以及自欺欺人的氣息。
當(dāng)初許多孤立的事實(shí)都指向了“守衛(wèi)萊茵河”，但它們卻構(gòu)不成一張有意義的圖景。因?yàn)檫@張圖景所包含的最基本的假設(shè)，即德國(guó)有能力發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻，在任何位高權(quán)重的人看來(lái)，都是無(wú)法接受的。把盟軍帶到災(zāi)難邊緣的原因更多不在于情報(bào)工作的失敗，而在于想象力的失敗。
2
在這場(chǎng)戰(zhàn)役的許多盟軍參與者的聲名在后來(lái)都越發(fā)顯著。艾森豪威爾成了美國(guó)總統(tǒng)；蒙哥馬利主抓北約歐洲盟軍最高司令部的工作；布魯斯．克拉克擔(dān)任駐西德第7集團(tuán)軍司令；麥克斯韋·泰勒升任為美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)；詹姆斯·加文則成為了美國(guó)陸軍的公眾良心。
許多人后來(lái)留在軍中服務(wù)，如圣維特的唐·波伊爾，那兩個(gè)兄弟村的米爾德倫和毛羅，F(xiàn)連的克萊頓，瑪庫(kù)里的霍根以及小艾倫·瓊斯。許多人如今在參與公司的管理工作，如柯林斯、霍格和麥考利夫。其他人則在教育行業(yè)：特洛伊·米德?tīng)栴D是路易斯安那州立大學(xué)的校長(zhǎng)；列兵約翰·肖在海勒姆大學(xué)擔(dān)任英文教授；“公鴨嗓”厄尼·哈蒙少將成了諾威治大學(xué)的校長(zhǎng)，這讓他戰(zhàn)時(shí)的同事們驚詫不已。
率特遣隊(duì)最先抵達(dá)烏法利茲的邁克爾·格林，如今是美國(guó)陸軍正規(guī)軍中的一名中校。他的助手“大個(gè)子吉恩”愛(ài)倫森現(xiàn)在是邁阿密大學(xué)足球隊(duì)的邊裁。萊納斯·霍本還在德國(guó)監(jiān)獄里面的時(shí)候，就已重新當(dāng)選法官，現(xiàn)在他仍然在賓夕法尼亞州的斯克蘭頓從事舊業(yè)。貝勒海耶路障的奧林·布魯斯特少校如今住在得克薩斯州的坦普爾市。他沒(méi)有受到軍事審判，這是因?yàn)槔聿樯ㄋF(xiàn)在回到了駐扎在德國(guó)的第3裝甲師）和希基（于密西西比州的帕斯克里斯琴退休）一直拒絕給羅斯將軍提出的指控簽字。而羅斯自己則在“阿登之戰(zhàn)”之后不久，就和他的坦克兵在前線(xiàn)陣亡了。
布雷德利在出任美國(guó)退伍軍人管理局局長(zhǎng)之后，住在華盛頓特區(qū)。第106師的師長(zhǎng)
|
