第一章 走進百年
在數(shù)千年中國歷史上，很早就發(fā)育成熟的農(nóng)耕經(jīng)濟不僅保證了民族的生息繁衍，也使中國文化表現(xiàn)為農(nóng)耕文明的累積。高度發(fā)達的皇權(quán)和完備嚴密的專制體系，使政治成為中國社會統(tǒng)攝一切的權(quán)威，也對千百萬民眾造成了最酷毒的戕害。以親族血緣為基礎(chǔ)的宗法原則貫穿于各個社會等級，使倫理道德成為國家、群體和個人行為的最高準則。
這一切，勾畫出中國社會的基本輪廓。今天的人們習(xí)慣把秦漢以來的中國社會稱為傳統(tǒng)社會，表明在一個相當(dāng)長的時段里，中國社會維持了相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)體系，保持了一種恒定而緩慢的演變狀態(tài)。
當(dāng)歷史的長河流淌進19世紀的時候，變革的時代才真正到來。
千年流變
在傳統(tǒng)的中國社會，按照人們職業(yè)、身份的不同，大致可以分成士、農(nóng)、工、商四種人。以勞心為業(yè)、作為官僚階級后備隊伍的讀書人地位最高，以農(nóng)耕為業(yè)的農(nóng)人其次，操持工商謀生者，社會地位最低下。職業(yè)等級的進一步細分，體現(xiàn)在民間對于九流————各種社會行業(yè)和角色的描述上。不過，他們對各色人物的排序與上層社會公認的標準多少有些不同：
上九流：
一流佛祖二流仙，
三流天子四流官，
五流公卿六流相，
七買八賣九莊田。
中九流：
一流舉子二流醫(yī)，
三流地理四流推，
五流丹青六流相，
七僧八道九琴棋。
下九流：
一流修腳二流頭，
三流娼妓四流游，
五流吹手六流轎，
七奴八婢九茶壺。
————《中國民間文學(xué)集成》天津卷
各色人等紛紛紜紜的活動，構(gòu)成了中國民眾紛繁而形態(tài)各異的生活面相，也構(gòu)成了他們的得意與失意。在傳統(tǒng)社會中，四大得意之事是：
久旱逢甘雨，
他鄉(xiāng)遇故知，
洞房花燭夜，
金榜題名時。
四大失意之事則是：
寡婦攜兒泣，
將軍被敵擒，
失恩宮女面，
下第舉人心。
————《古謠諺》卷八十五
在中國，以力田為業(yè)的農(nóng)民始終占人口的絕大多數(shù)，他們的生存方式構(gòu)成了社會流變最主要的內(nèi)容，也決定了中國社會基本的輪廓和色調(diào)。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的簡單再生產(chǎn)中，農(nóng)人們相信世界是恒久的，天下大勢，分久必合，合久必分。在春種秋收的稼穡功夫中，他們懂得了天道酬勤、一分耕耘一分收獲的道理，農(nóng)耕文明成為我們民族精神與性格的基本依據(jù)。幾千年漫長歲月中，日出而作、日落而息的生活方式少有改變，同樣的故事被一再重復(fù)。在歌謠中，他們?nèi)绱嗣枋鲎约旱纳睿?br/> 鄉(xiāng)下農(nóng)人，田內(nèi)存身；
一雙泥腿，滿身汗淋。
終朝勞苦，忘卻時辰；
直至日落，始得暫停！
三季巴巴，惟望冬臨，
黃煙一袋，閑話收成。
鄉(xiāng)下農(nóng)夫，田內(nèi)去做；
終朝樂少，滿身汗多。
忘卻時辰，不知辛苦；
直至日融，始得歸窩。
春耕夏耘，秋收其果；
倘得年豐，一曲山歌。
————《民間歌謠全集》
對田間勞作生涯的感嘆，飽含著幾分無奈，又可見對土地的深深眷戀和對生活的一絲自得。在小農(nóng)經(jīng)濟時代，無緣進入社會上層的人們，把種地看做是最可靠的職業(yè)。有謂：
著衣看家當(dāng)，
吃食看來方，
種田錢，萬萬年；
做工錢，后代延；
經(jīng)商錢，三十年；
衙門錢，一蓬煙。
————《繪圖童謠大觀》
歷史上的中國社會，雖然戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)荒不斷，但以家庭為基本生產(chǎn)單位的小農(nóng)經(jīng)濟，仍以其頑強的生命力，在某些政治安定、風(fēng)調(diào)雨順的年代創(chuàng)造出較為豐富的物質(zhì)財富，辛苦勞作的民眾，在某些時代也有機會獲得溫飽有余、相對安逸的生活，這使得樂天安命始終是民眾基本的精神趨向。有的時候，這種滿足感表現(xiàn)為一種閑適與無所求的生活態(tài)度：
小棉襖兒，緊身靠兒，
穩(wěn)垂家中不出門兒，
吃飽了，撿泡糞兒，
逢五排十，趕個集兒，
閑來了，沒有事兒，
去到廟臺兒聽講古跡兒，
就便是大皇帝，
不如我們莊稼人兒。
————《民間歌謠全集》
不過，倘若我們把這看做是農(nóng)村社會的常態(tài)，也許會對民眾的生活產(chǎn)生誤讀。換個角度看，農(nóng)人的這種敘說其實仍然不脫理想化的痕跡。安逸的時代畢竟是少數(shù)，在現(xiàn)實中，農(nóng)人的生活同樣充滿得意與失意。令他們焦慮的是：
小孩沒有奶，
放羊崩了群，
黑夜迷了路，
炕上有病人。
令他們歡悅的則是：
天旱下透雨，
家里蓋新房，
絕戶生兒子，
光棍做新郎。
————《風(fēng)俗通》
P44-48
|
