香氣彌散的三居室
梁思成、林徽因故居
尋找梁思成、林徽因故居同樣費了一番周折，當(dāng)?shù)厝舜蠖嗖恢滥睦锸恰邦櫦一▓@”，或者只知“花園”，或者知道的只是“李家花園”。這讓我尤其納悶，難道這里還有幾個花園不成？
找到劉風(fēng)堂老人，這個謎底自然也就揭開了，原來當(dāng)年梁思成、林徽因夫婦借住的地方屬于龍泉鎮(zhèn)棕皮營里一李姓富戶的。主人應(yīng)該是叫李蔭村，據(jù)說曾在昆明市的私立求實中學(xué)教過國文。李蔭村的兒子后來在北京的外文出版社工作。1980年初，花園還給了李家，因本村無其他人，就由其女婿代看，女婿姓顧，大概“顧家花園”一說也就從此而來。這是梁思成、林徽因夫婦唯一為自己設(shè)計并居住的房子。
舊居已經(jīng)經(jīng)過修葺，所有的布局全部按照當(dāng)年的樣子進(jìn)行，磚和瓦都是原來的模樣。
屋內(nèi)有壁爐，據(jù)說后來梁思成的兒子梁從誡探尋昔日舊居時，看到此處壁爐，立刻毫不猶豫地認(rèn)定這就是當(dāng)年的舊居，因為這樣設(shè)計的房子在當(dāng)時的棕皮營除了梁家，別的地方是決不可能出現(xiàn)此種東西的。這所房子不像其他中國的老式房子，最大特點就是門和窗戶特別多，開得又寬大，因而整座房子的采光非常好。整個房子連上傭人房一共是7間房，共有11扇門。最大的一扇窗戶在客廳，大約長1.9米，寬1.3米，幾乎是普通窗戶的四扇之多。
一進(jìn)花園的大門，就可以看到各種植物，大多是盆景，花的種類也是多種多樣。右側(cè)就是舊居的所在，左邊則是一片水塘，水塘邊有一口水井，當(dāng)年梁思成一家就是在這里取水的。在平瓦房的西側(cè)，有一間小小的耳房，緊緊挨著房子的主客廳，這是當(dāng)年金岳霖到了昆明，梁思成、林徽因為他專門建蓋的。
圍繞這間小小的房間，各種有趣的說法都出現(xiàn)了。我們不能推知當(dāng)年發(fā)生在三人之間的故事，但房屋卻靜靜地立在這里訴說著歷史和人事的變遷。每間房間的功能劃分都非常清楚，有主客廳，客廳中還裝了一個壁爐，這樣的做法大概與兩人出洋留學(xué)的背景有關(guān)系吧。還有一間是主人臥室，另外就是他們的兒子和女兒住的房間。在大平瓦房的后面，有更小一些的房間，這是家中傭人住的地方，同時也是整個家庭的廚房和柴房。在東邊靠墻的地方修有一個小小的廁所，現(xiàn)在依然使用著。
因為龍頭村面向昆明城南，背靠以五老峰為主峰的群山，左右有盤龍、金汁兩條河，河水向南流入滇池，所以梁思成認(rèn)為這應(yīng)該是一塊“風(fēng)水寶地”。當(dāng)然，這個村莊更大的意義在于，在1938年至1941年間，中國建筑學(xué)術(shù)界的先驅(qū)們曾經(jīng)在這個村莊里停留過。
1940年春天，梁思成從四川回來以前，在林徽因的監(jiān)督下，他們共同設(shè)計的三間房的住宅完工了。距離城市這么遠(yuǎn)，他們希望能避開轟炸。建蓋這座房屋花費了他們認(rèn)為能夠支付得起的雙倍價錢。后來林徽因在回憶錄中寫到，“現(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)，感到比任何時候都慘。米價已漲到一百塊錢一袋————我們來的時候是三塊四————其他所有的東西漲幅差不多一樣。今年我們做的事沒有一件是輕松的。我在告訴你們我們在做什么和我們的境況如何時真不好意思。思成到四川去已經(jīng)五個月了。我一直病得很厲害，到現(xiàn)在還沒有好”。“盡管我們常常寄去的支票并不是直接有用，因為這個家庭所需要的東西實際上是無法得到的，但有一個例外，那就是付清三個房間的住宅建筑費。我們寄去的支票1940年9月間寄到，碰巧解決了問題”。
當(dāng)時費正清看到這所房子，很興奮的認(rèn)為它漂亮極了：“本地的土坯墻和瓦房頂，內(nèi)部是輕質(zhì)的木結(jié)構(gòu)和粉白的石灰墻。后面則是在桉樹叢中漂亮的小花園�！�
林徽因?qū)@里很滿意，因為周圍風(fēng)景還不錯，沒有軍事目標(biāo)。房子坐落在村外邊，處在一片空曠地的邊緣，緊靠著高高的堤壩，堤壩上邊長著一排高高的筆直的松樹，就跟古畫里的一樣。優(yōu)美的環(huán)境和宜人的氣候在她的心中立即引起了反應(yīng)。林徽因在回憶錄中寫到：“這時候的天氣已轉(zhuǎn)涼爽，在越來越強的秋天泛光照射下，風(fēng)景真是美極了�？諝庵械教幧l(fā)著香氣，而野花使人回想起干千萬萬種久已忘懷了的美妙感覺。隨便一個早上或下午，太陽都會從一個奇怪的角度悄然射入，它們在一個混亂和災(zāi)難的世界中仍然具有受了創(chuàng)傷的對平靜和美的意識。可是戰(zhàn)爭，特別是我們的抗日戰(zhàn)爭，仍然是君臨一切，貼近我們的身體和心志�！�
當(dāng)時在這里建蓋房子的并不只林徽因一家，但因為他們的房子是最后蓋的，結(jié)果他們就只好為了所需要的每一塊木板、每一塊磚頭和每一顆釘子而奮斗，還得參加運送材料活動和實際的木匠活、石匠活。
對于這所房子，林徽因在文章中寫到：“并不是沒有美麗或使人高興的地方。我們很喜歡它，甚至為它感到驕傲�！�
劉風(fēng)堂老人說自己曾經(jīng)見到過林徽因。而林徽因到棕皮營在當(dāng)年顯然就是一個大新聞，因為那時的村里人雖然不知道她的來頭，但是都知道“村里來了一個大美人”。
緊鄰的瓦窯村以燒制陶土為生，瓦窯村的意思就是“燒窯的地方”，據(jù)說燒窯的傳統(tǒng)相沿已久。鄰村的制陶活動吸引了林徽因。據(jù)說她常常會到作坊里看師傅做陶坯，一看就是幾個小時，“然后沿著長得高高的桉樹的長堤，在黃昏中慢慢回家”。劉風(fēng)堂老人告訴我，林徽因特別喜歡看工藝精湛的師傅制陶，據(jù)說那時來了一個建水的老師傅(建水是云南省有名的歷史文化名城，素有“文獻(xiàn)名邦”之稱)，這個建水師傅的手藝高超，做的陶泥和別人不一樣，他還會做花拼，這一切都異常吸引著林徽因。
梁思成一家到李家花園之前，還在司家營的興國庵住過一段時間。
興國庵在龍泉鎮(zhèn)北郊的麥地村，建于清朝康熙年間，至今已然有三干多年的歷史了。1939——1940年，中國營造學(xué)社曾經(jīng)在這里落腳了兩年�，F(xiàn)在的庵門上寫著“興國禪林”四個大字。梁思成等人到這里時，這里已經(jīng)沒有尼姑了，只是遺址還保存著。如今唯一還留守在寺中的師傅叫崇善，她打開年久失修的大雄寶殿給我看，心疼地說外面的墻體已經(jīng)裂開了一條大縫，不修已經(jīng)快不行了。
興國庵當(dāng)年是梁思成夫婦生活、教學(xué)的地方，在側(cè)邊的娘娘殿內(nèi)，他們在佛像下的幾塊石頭上很簡陋的搭放了一張木板，這就成了一個簡易的教學(xué)和工作臺。梁思成夫婦住在一邊，而對面的幾間房就是學(xué)生的住處。后來因為學(xué)生多了沒有辦法再住，梁思成夫婦才搬到了棕皮營的舊居內(nèi)。
P102-108
要不是因為寫這本書，我想自己這輩子都難以了解到那么多名人在昆明的故居，也無法去體會他們在那個離亂歲月中的愛恨情仇。
踏訪昆明近現(xiàn)代的名人故居，雖然辛苦，但更多是意想不到的欣喜和接連不斷的驚奇。這其中有一直佇立在自己身邊的名人故居，比如熊慶來、李廣田、袁嘉谷的故居，有至今仍神秘宏偉的盧漢公館；這其中也有按圖索驥、頗費周折才尋覓到的昆明遠(yuǎn)郊的故居，比如呈貢縣吳文藻、冰心的默廬，大古城魁閣的費孝通故居，還有已經(jīng)是斷壁殘垣在風(fēng)雨中飄搖的周培源故居，更有浪漫奇情的才女林徽因在龍頭村的故居……
每一次的尋訪，每一個了解故居的現(xiàn)在主人對我的娓娓道來，都讓我好像經(jīng)歷了一個不同的人生。
尋訪中，最得來容易的可能就是云南大學(xué)周邊的故居了。發(fā)現(xiàn)熊慶來和李廣田的故居是一次意外。偶然的機會我看到一個學(xué)生照片的背景中有“熊慶來故居”的字樣，這讓我大為驚異，因為久居云大的我居然沒有發(fā)現(xiàn)這個地方。而翠湖附近的朱德故居也純粹是在逛街的時候不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的，還有袁嘉谷的故居，找到時竟然發(fā)現(xiàn)是自己平日里常常會去光顧的那家餐館。
當(dāng)然尋訪中也有許多傷力費神的事。去龍泉鎮(zhèn)尋找聞一多、梁思成、林徽因等人的故居時，每次都剛好遇到雨天，被雨水泥巴“掛”了滿身“彩”。要不是瓦窯村熱情的老人劉風(fēng)堂，我恐怕是很難找到這些故居的。
這些淳樸可愛的鄉(xiāng)人在我尋訪的過程中是隨處都能遇到的。他們甚至都不問你究竟為何而來，就一股腦兒的把他們知道的全部告訴你。每每遇到的村人也會很自然地邀請你到家里坐或者吃飯，這不免讓我懷想當(dāng)年聯(lián)大那一幫教授是不是同樣也受了當(dāng)?shù)厝苏嬲\的關(guān)注和友好的相待，是不是他們對昆明的懷念也會和這些質(zhì)樸的人們有關(guān)聯(lián)呢？
潘光旦的故居同樣是不太好找的。那天找到大河埂村時已經(jīng)是黃昏了。穿過狹長的村中小巷，卻始終看不到潘光旦居住的137號，正當(dāng)我犯愁之時，迎面來的一個中年男子成了我的問路目標(biāo)，而更讓我驚喜的是他說137號就是他家，說完就很熱情地邀我跟他一同回家看看。
尋訪中也有許多遺憾和感慨，最典型的恐怕就是周培源的故居了。等我好不容易找到西山腳下的一個叫龍門村的小村子時，等候我的卻是搖搖欲墜中的老房子。整個房屋幾近坍塌，而房前掛著的“保護(hù)文物，不得損害”的牌子顯得那樣的具有諷刺意味。昔日極具規(guī)模的故居已難見蹤影，只有不遠(yuǎn)處的滇池水不斷地拍打著湖岸，或許只有這聲音還和當(dāng)年“周大將軍”在的時候一樣吧。
昆明名人故居的探訪暫時告一段落了，往昔的舊人已如煙云般散去，而他們似乎又都沒有離去。他們就像空氣一樣，彌散在歷史、文化、社會和生活的方方面面，也永存在這片土地上。
|
