作品介紹
湖山有幸
作者：國(guó)繪,朱喆 整理日期：2021-12-17 04:13:04
這是一個(gè)渚清沙白鳥(niǎo)飛回的世界：落霞孤鶩，秋水長(zhǎng)天，斷雁只默然西風(fēng)，蘆荻卻山雨欲來(lái)，眉眼清秀的仕女如日照的藍(lán)田。當(dāng)然，還有盡染的層林，枝上繁花般的麻雀，桌上的瓶花總仿佛被高燭夜照，而滿紙的線條都只是那白鷺翅上的羽毛。當(dāng)然，還有那些幾何化結(jié)構(gòu)、鬼魅般光影的京劇場(chǎng)景，那些幾分馬蒂斯、幾分畢加索的抽象又燦爛的女人。
這是一個(gè)沒(méi)有邊界的世界，它分外澄明沉淀，又分外神光離合。
連這“分外”，也用起來(lái)又分明，又平靜，又妥帖，不是平地驚雷，而只是信馬由韁，停車(chē)坐愛(ài)，于是自己也就化在風(fēng)里，成為那醉紅自暖中的一片。而我們，是那只孤鶩，那只麻雀，那些蘆葦，那些瓶花，那些臺(tái)上的水袖眉眼，那些鄉(xiāng)間的村舍炊煙。處處青春爛漫，細(xì)細(xì)日積月累，而剛剛描畫(huà)得當(dāng)，正待風(fēng)聲水起，才發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)中，自己已經(jīng)被風(fēng)中絮語(yǔ)、水中光暈，暗暗地催眠入睡了，卻又從來(lái)難得如此的清楚明白。
那些沉靜中的，尋常又異常的生機(jī)，沒(méi)有喧鬧，只是盎然；也許孤寂，仍是溫暖。
對(duì)不起，差點(diǎn)忘了，你正在聽(tīng)。
如果你聽(tīng)不懂我的說(shuō)話，我真的分外抱歉�！遣皇俏遥秋L(fēng)。
我只是被風(fēng)催眠的某一條光線。
而無(wú)數(shù)這樣的光影與線條，就在那個(gè)人的畫(huà)里。那是一個(gè)寂然無(wú)聲的世界，卻時(shí)刻日暖生煙，暗香浮動(dòng)，輕描淡寫(xiě)地?fù)崞搅死硐肱c現(xiàn)實(shí)的界限，也不動(dòng)聲色就催眠了帶路尋人的我。
我說(shuō)的人，是林風(fēng)眠。
這是我們?cè)谖骱牡谝徽荆易⒍ú皇且粋�(gè)稱(chēng)職的導(dǎo)游。我在去第一站的特快上就迷路了，夢(mèng)里草木清香。而從幻想的水墨世界里醒來(lái)，車(chē)已到站。那些草木香卻還分明在四下彌漫，分不清是從夢(mèng)里溢出了夢(mèng)外，還是從夢(mèng)外浸入了夢(mèng)里。
我站在一個(gè)不大不小的交通路口，杭州植物園的大門(mén)就在側(cè)對(duì)面。由于一路都是林蔭，街上的車(chē)水馬龍都鬧騰不起這里的清幽。此時(shí)此地的杭州，是不見(jiàn)西湖的杭州，卻異常神清氣爽，反沒(méi)有大日頭下湖邊蒸騰的粘稠。
我在層層綠色的空氣里看過(guò)去，一眼可以看見(jiàn)對(duì)面那個(gè)不深不淺、不大不小的院落。已經(jīng)有了足夠遺世獨(dú)立的景深，但還是安安靜靜地在這世間坐落著。
忽然讓人想起傳說(shuō)中的一種鳥(niǎo)，甘愿斂了雙翼，舍了青天，棲息在這溫暖又波折的人間。
院子門(mén)口守著一塊大石頭，上面有字跡如青苔微濡，那是吳冠中的題字————“林風(fēng)眠故居”。由林的學(xué)生吳冠中來(lái)題這個(gè)字，真是天造地設(shè)的合適。我和腳下的小徑一起從門(mén)口伸延而入，那幢西式二層的青磚小樓立在盡頭的樹(shù)蔭里。暗朱色木框的玻璃窗落落大方地列在小樓四壁，通透著內(nèi)外的光線和空氣，更像是一個(gè)明凈溫暖的鳥(niǎo)巢，透著青春的歡喜。
1928年春，年僅28歲的林風(fēng)眠應(yīng)蔡元培之聘來(lái)到孤山，就任國(guó)立藝術(shù)院(后更名為杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)院)首任院長(zhǎng)。1934年，他在玉泉馬嶺山下建造了這座擁有客廳、臥室、畫(huà)室、露臺(tái)、地下室和草地的西式私寓，取名玉泉居。在這幢小別墅里，大師度過(guò)了他西子湖畔的青壯年時(shí)代。除抗戰(zhàn)時(shí)隨學(xué)校遷往四川外，直到1951年離杭赴滬，他在這里居住了十余年。
從小樓南面那段短短的臺(tái)階走上去，墻上懸著的又是吳冠中的“五字題匾”。這一次，是刻在木頭上的，棕黃本色的木紋，襯著墻上青磚錯(cuò)落的線縫，有種樸素清朗的溫存。正門(mén)里迎面墻上一方大鏡框，里面是那篇有名的《林風(fēng)眠自述》。這樣的“述”，是我每次一想起來(lái)都要禁不住掉眼淚的。
“我出生于廣東梅江邊上的一個(gè)山村里，當(dāng)我六歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)后，就有熱烈的愿望，想將我看到的、感受到的東西表達(dá)出來(lái)。后來(lái)在歐洲留學(xué)的年代里，在四處奔波的戰(zhàn)亂中，仍不時(shí)回憶起家鄉(xiāng)片片的浮云、清清的小溪、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的松林和屋旁的翠竹。我感到萬(wàn)物在生長(zhǎng)，在顫動(dòng)。當(dāng)然，我一生所追求的不單單是童年的夢(mèng)想，不單單是青年時(shí)代理想的實(shí)現(xiàn)。記得很久以前，傅雷先生說(shuō)我對(duì)藝術(shù)的追求有如當(dāng)年我祖父雕刻石頭的精神�，F(xiàn)在，我已活到我祖父的年歲了，雖不敢說(shuō)是像他一樣的勤勞，但也從未無(wú)故放下畫(huà)筆，永遠(yuǎn)描寫(xiě)出我的感受。————林風(fēng)眠�！�
P2-5
關(guān)于這本書(shū)，我們首先還是要感謝西湖。每個(gè)城市都有自己的故居故人故事，每個(gè)城市都有自己的雙重甚至多重鏡像。而寫(xiě)書(shū)的兩個(gè)人一個(gè)是土生土長(zhǎng)的杭州人，一個(gè)卻是蜻蜓點(diǎn)水般經(jīng)過(guò)的四川人；一個(gè)住得夠久，一個(gè)讀得夠多；一個(gè)是身在此山，一個(gè)是初來(lái)乍到。而相伴同行的結(jié)果是：一個(gè)在驚訝中對(duì)杭州有了再發(fā)現(xiàn)，一個(gè)在迷路中對(duì)杭州有了新領(lǐng)會(huì)。于是，就有了這樣的一本書(shū)。
能寫(xiě)完這本小書(shū)，我應(yīng)該感謝我的搭檔兼好友，以及他可愛(ài)的爸爸媽媽。是他們帶著我完成了第一次的踩點(diǎn)工作，我們也一起分享了關(guān)于蛋黃酥的笑話、油炸臭豆腐的怪香和丁家山上艾蒿草的清香。
在杭州尋找名人故居是一件幸福的事，不僅可以盡覽湖光山色，而且大部分名人故居都被修葺保護(hù)列為紀(jì)念館免費(fèi)開(kāi)放。但其中還是有艱苦的時(shí)候，我記得分明的是尋找夏衍故居的情景。我們老少四人在喧雜的菜市場(chǎng)垃圾場(chǎng)混合的一條老街上搜尋了半個(gè)小時(shí)未果，已是七竅生煙，腳跟發(fā)軟。當(dāng)疲憊地回到集合地點(diǎn)時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他們二老居然已經(jīng)興致勃勃地買(mǎi)起了甘蔗。于是我抓起一節(jié)嚼起來(lái)，剎那間周?chē)磺袩熝鹆堑泥须s污濁都不復(fù)存在，那種清涼甘甜直沁心脾————這是我吃過(guò)的最美味的甘蔗。
時(shí)間，確乎是令人敬畏的。
重新去探訪這些7年前踏足的故居，心情并不輕松。因?yàn)橹耙恍┢轮刑岬降母赣H已經(jīng)逝去，而我自己則也已為人父。對(duì)于西湖而言，7年時(shí)間，眨眼風(fēng)月。對(duì)我而言，可算滄桑巨變。
當(dāng)然，即使西湖，也并非一塵不變。申遺成功了，幾年前曾羨慕歐洲人整天生活在世界遺產(chǎn)周?chē)�，現(xiàn)在自己其實(shí)也享受類(lèi)似待遇了。而7年前并未修繕好的3所故居，馬寅初、沙孟海、張靜江的，現(xiàn)在都已整修一新。不管怎樣，文物保護(hù)的觀念，這幾年總算提高不少。
比較吃驚的倒是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的威力，居然一直沒(méi)能影響到很多老城區(qū)。馬寅初故居旁的竹竿巷，拐到廣福巷，都是老杭州味濃厚的陋街窄巷，相連的孩兒巷，小時(shí)候經(jīng)常坐車(chē)聽(tīng)到站名，卻不曾步入，此番興步所至，發(fā)現(xiàn)巷內(nèi)竟然還有保護(hù)良好的清朝大宅。有名的孩兒巷98號(hào)，辟為了陸游紀(jì)念館，與下城區(qū)文史館同為一體。
回到慶春路口，延安路天橋下的杭州市城市建設(shè)陳列館，也是典型的民國(guó)建筑，以前完全被圍墻包著不見(jiàn)真容，現(xiàn)在完全開(kāi)放了。沿著湖邊徒步幾分鐘，就可以到達(dá)龍游路，再沿北山街行到斷橋口，赫然可見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)故居，不過(guò)現(xiàn)為私宅，不對(duì)外開(kāi)放。里面果實(shí)累累的柚子樹(shù)看了實(shí)在誘人，可惜隔壁就是北山派出所，估計(jì)沒(méi)人敢去偷摘柚子。
葛嶺下來(lái)看了秋水山莊，折回?cái)鄻蛟俨叫兄疗胶镌拢褪鞘Y夢(mèng)麟故居，然后放鶴亭、西泠印社，出白堤后過(guò)蘇堤口，從岳廟隔壁回上棲霞嶺，即為黃賓虹故居。前行至楊公堤口，一側(cè)靠近植物園有林風(fēng)眠故居，一側(cè)靠近花圃有蓋叫天故居。楊公堤一直走到茅家埠，是都錦生故居，虎跑遠(yuǎn)了些，若是折回蘇堤和南山路，則馬一浮、茅以升、潘天壽、陳端生的故居也完全順道。再由河坊街前往胡雪巖故居，順帶將胡慶余堂一并看了。如此這般游走，慢則兩日可盡興，快則一日可遍覽。這樣絕對(duì)算別出心裁、與眾不同的杭州游。山景湖景、名士風(fēng)雅，兩不耽誤。
至于皇親巷、大塔兒巷、耶穌堂弄、馬坡巷、方谷園這些連正宗老杭州都撓頭的地名，不知道會(huì)不會(huì)最終消失于時(shí)間的無(wú)情。但我想，對(duì)于一個(gè)杭州人而言，最值得留念，不就是這些東西嗎？
|
|
