臺北咖啡館往事————從日式風(fēng)月場到反日根據(jù)地
恰如對香港的記憶來自港片一樣，很多人對臺北的記憶，最初不是來自史書，而是來自八九十年代的流行歌。而這些流行歌里，不是酒色曖昧就是咖啡香醇，彌漫著濕潤的憂傷以及動人的快活，這也構(gòu)成了我們對咖啡館的最初想象。
臺北的咖啡記憶，本就是這樣充滿美好和憂傷的，從100年以前就這樣。而此后的100年，臺灣幾乎所有的娛樂、民主運(yùn)動都在咖啡館里醞釀，臺灣人的勤勉務(wù)實(shí)與不屈反抗都化在咖啡中，在風(fēng)起云涌的歷史里以柔克剛。
1895年，臺灣人還不知道咖啡是什么，幾百萬人忐忑不安地迎來了日軍�？墒沁@些剛剛來臺的日本軍人并沒有良好的武士精神和軍人風(fēng)紀(jì)，存在偷摘水果、搶奪商店、酒醉鬧事、當(dāng)街裸露身體等惡習(xí)。官員又盜用公款、爭奪嫖娼，常常上新聞。因?yàn)楦鶕?jù)《馬關(guān)條約》，臺灣人有兩年的緩沖期決定是否留在臺灣。而最初日本對這塊殖民地的政策是以日本移民取而代之，所以日本總督府準(zhǔn)備在兩年緩沖期內(nèi)實(shí)施軍政，以殘暴的手段讓臺灣居民受不了而離開，再從日本移民過來，將臺灣改造為日本人的居住土地，當(dāng)時在臺灣的日本官員和憲兵、警察等有許多虐待臺灣人的行為，包括強(qiáng)占并破壞寺院及書院、挖掘臺灣人的墳?zāi)埂⑽耆枧c妨礙婚姻儀式等。從1895年起五年內(nèi)，據(jù)說有一萬多臺灣人被殺害或被處刑。這段混亂的時期，是沒有咖啡館的。第二年，日本鼓勵日本人自由來臺，但最初來的基本都是底層階級，女性大多是藝妓、酒女和娼妓，她們以敏銳的嗅覺很快盯上了人群聚集的艋舺和大稻埕。因此在此期間新設(shè)的茶館、料理店、溫泉會場、旅館兼料理屋、日本料理店或者西洋料理店，幾乎都有酒色情欲充斥其間。
最早的西洋料理店幾乎都在大稻埕北門街，西門外。這些料理店餐食可能差別各異，但是有種風(fēng)景始終不變：小舞臺上藝妓笙歌，席間有陪酒的“酌婦”和女服務(wù)員，客人用完西餐酒菜，餐后飲料就是一杯咖啡�？Х戎�，便是客人和娼妓們的夜了。
起初，報紙還會煞有介事地教大家怎樣體驗(yàn)這西洋玩意兒：要先一口喝掉之前送來的白開水，然后再慢慢喝掉咖啡，體驗(yàn)?zāi)枪煽辔��？墒�，那時去喝咖啡的臺北人，又有幾個是單純?nèi)ズ瓤Х鹊哪兀?br/> 日本昭和初年，咖啡屋消費(fèi)場所成為新風(fēng)氣，很多藝妓也轉(zhuǎn)而從事“女給”，即女服務(wù)員。剛剛傳入臺灣的咖啡屋，曖昧的爵士樂、華爾茲、傳統(tǒng)小曲充斥在這里的空氣中，女服務(wù)員也可以和客人一同跳舞。
日據(jù)時期臺灣出現(xiàn)的第一家咖啡茶館，應(yīng)該是位于臺北公園中的西洋料理茶館——公園獅。這是在臺灣歷史上有著舉足輕重地位的咖啡屋。起初，臺北廳長井村對新建的臺北公園游客稀少很是苦惱，在和幾個總督府御用商人商議之后，一拍即合，決定在公園里開咖啡店以吸引人氣，就叫作公園獅。公園獅開幕后，咖啡定價8錢，在當(dāng)時算非常公道的價格，于是很多人在逛公園時點(diǎn)一杯咖啡或者牛奶坐半天。慢慢地，公園獅便成為文藝人士與同鄉(xiāng)社團(tuán)聚會的場所，每月一回的“臺北番茶會”就由日本美術(shù)家石川欽一郎發(fā)起，建筑家、法律家、醫(yī)學(xué)家等紛紛集聚，每人只需5錢成為會員，除了吃茶點(diǎn)，還可以聽講座或者看美術(shù)展，這里人氣越來越旺盛，到1916年，會費(fèi)已經(jīng)漲到50錢。
1925年，牡丹咖啡屋開進(jìn)了總督府，臺灣的咖啡時代已經(jīng)來臨。伴著多元文化社會的到來，舞場很快興起。一開始，官方對舞場這種新鮮東西很恐慌，雖然一直有人申請開設(shè)舞場，但都沒有通過。到1932年，無數(shù)社交名媛在咖啡屋里半秘密活動，許久之后，官方才終于頒布管理辦法，臺北從此有了合法舞場。
日本經(jīng)過日俄戰(zhàn)爭、“一戰(zhàn)”之后，逐漸取代英國在東亞的經(jīng)濟(jì)地位，民間大型企業(yè)紛紛南進(jìn)，臺灣的資本主義殖民政策加快，米、糖事業(yè)蒸蒸日上，糖業(yè)出口成績明顯。日本糖果企業(yè)看準(zhǔn)臺灣甜點(diǎn)、糖果消費(fèi)市場與砂糖資源，先后進(jìn)入臺灣設(shè)立營業(yè)據(jù)點(diǎn)。明治制糖合資成立的明治制果株式會社在臺北本町設(shè)立分點(diǎn)，這種糖果商的吃茶店往往以純喝咖啡為主，從此，臺北的咖啡館開始慢慢擺脫情色成分。1935年，臺灣地方自治運(yùn)動和反殖民運(yùn)動蓬勃發(fā)展，“地方自治制度座談會”就在這個咖啡館舉行。
但很快，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，臺灣便成了日本的戰(zhàn)爭資源庫，生活物資被大量征收至戰(zhàn)場，導(dǎo)致臺灣大眾經(jīng)濟(jì)生活困難，咖啡屋進(jìn)入了沒落時期，一擲千金的情色咖啡屋式微，但那些無情色的制果商咖啡店就更受知識分子的歡迎，他們在里面純喝咖啡或者紅茶，談文學(xué)、談時事，欣賞字畫、聆聽名曲，形成了記者和作家休閑議政的小圈子。
P38-39
臺灣，無論政治經(jīng)濟(jì)還是歷史文化，都與我們血脈相連，猶如河水與河岸，花瓣與花蕊。對臺灣的記憶空白，如同與手足在襁褓間就失散了。此書正是要對我們的空白記憶進(jìn)行一次挑釁。作者用上百個故事告訴我們，大陸人關(guān)于臺灣的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)記錄如何成為可能。
————著名學(xué)者、作家 宋石男
臺灣歷史與族群的復(fù)雜糾結(jié)程度，遠(yuǎn)超一般大陸人的想象，上官亂的書中對此做了一些不錯的梳理。讀畢此書，你會覺得任何對臺灣標(biāo)簽式的認(rèn)知，都是一種不得體的偷懶。
————著名學(xué)者、作家 冉云飛
臺灣史是一面斑駁的銅鏡，需要這樣的作者去拂拭。我們或許不能通過這本書完全了解臺灣的昨天、今天與明天，但這本書一定是大陸人看臺灣的重要窗口。
————《戰(zhàn)天京》作者 譚伯牛
|
