你是否在追味歲月陳跡？《鏡頭中國》是由著名作家陳彤執(zhí)筆撰稿的一部經(jīng)典作品，本書以中國青年報(bào)記者所記錄的新中國歷史影像記憶為線索，刻映出扣動(dòng)心弦的瞬間。用生動(dòng)的筆觸譜寫下一幕幕令人盈眶的感動(dòng)。全書以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，分激情歲月、轉(zhuǎn)折年代、尋夢(mèng)中國、醒思期盼四部分。它直擊新中國歷史大節(jié)點(diǎn)，用100余幕精彩瞬間再現(xiàn)了國人久違缺失的信仰、真誠和激情。
作者簡介：
陳彤作家編劇現(xiàn)供職中國青年報(bào)社
曾出版隨筆集《女人的幸福與什么有關(guān)》《當(dāng)男人說想你的時(shí)候》《看破紅塵愛紅塵》《有多少愛可以胡來》等；長篇小說《灰姑娘》《男人底線》《我是不是你最疼愛的人》等；電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》（與王海鸰合作編�。恶R文的戰(zhàn)爭》《你是我愛人》《妯娌的三國時(shí)代》等；電影《我愿意》原著兼編劇。2013年，為中國青年報(bào)社編寫《鏡頭中國》，她用凝練的文字刻照出了一部六十年來中國青年報(bào)記者鏡頭下的新中國史。她的作品觀點(diǎn)獨(dú)到，筆風(fēng)犀利，直指人心，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。
目錄：
第一篇激情歲月
現(xiàn)代人用片段的影像和支零的文字來追溯和感懷那段久違的歲月，試圖恢復(fù)當(dāng)年連續(xù)的歷史場景。無論黑白靜默還是鮮紅似火，靈魂深處時(shí)時(shí)孕育著一種將要奔放的激情。
群眾大游行
偉大友誼的見證
為毛主席點(diǎn)煙
除“四害”
井岡山牌小轎車誕生
勸業(yè)場的早晨
堅(jiān)決支持一切被壓迫民族的反帝愛國斗爭
深入持久地學(xué)習(xí)毛澤東著作
以社為家，斗志昂揚(yáng)
以農(nóng)為榮
號(hào)車上的雷鋒精神
父是英雄兒好漢
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨第一篇 激情歲月現(xiàn)代人用片段的影像和支零的文字來追溯和感懷那段久違的歲月，試圖恢復(fù)當(dāng)年連續(xù)的歷史場景。無論黑白靜默還是鮮紅似火，靈魂深處時(shí)時(shí)孕育著一種將要奔放的激情。群眾大游行偉大友誼的見證為毛主席點(diǎn)煙除“四害”井岡山牌小轎車誕生勸業(yè)場的早晨堅(jiān)決支持一切被壓迫民族的反帝愛國斗爭深入持久地學(xué)習(xí)毛澤東著作以社為家，斗志昂揚(yáng)以農(nóng)為榮號(hào)車上的雷鋒精神父是英雄兒好漢農(nóng)業(yè)學(xué)大寨鐵人王進(jìn)喜模范社員郭鳳蓮爭做貧下中農(nóng)的好兒女牢記血淚仇守衛(wèi)長江口苦練殺敵本領(lǐng)堅(jiān)決保衛(wèi)祖國第二篇 轉(zhuǎn)折年代 舊的苦痛已經(jīng)過去，新的秩序正在開啟。這是萬物待醒的時(shí)刻，這也是走過清冷徹涼寒夜的序章。人們放聲高歌，縱情吟唱。人們?cè)谙硎苤鴷r(shí)代變遷的同時(shí)，也經(jīng)受著急劇變革帶來的陣痛。悼念周恩來總理大中小學(xué)生統(tǒng)一服裝式樣展覽第二次解放女排奪冠歸來離別時(shí)刻小平您好激情似火老山故事破產(chǎn)的滋味換煤氣罐令人震驚的一千萬民主的進(jìn)程春風(fēng)第三篇 尋夢(mèng)中國擁抱世界的窗口早就打開，滿載新中國的夢(mèng)想在這片廣袤的土地上奔跑。即便是有令人難以忘卻的苦痛，更有滿懷的豪情。年七運(yùn)會(huì)希望工程黑白人生農(nóng)村舊觀念悲喜申奧李建泉的平凡世界香港回歸洪水之殤第四篇 醒思期盼曾經(jīng)走過的坎坷，正是我們前行路上的寶貴經(jīng)驗(yàn)。轉(zhuǎn)身回望走過的歲月，還預(yù)料前路崎嶇彎轉(zhuǎn)�？缡兰o(jì)的憂思，并不能阻止我們前進(jìn)的步伐。反思抑或期盼，都將是我們的必經(jīng)之途。三峽移民抗擊非典兩黨一小步民族一大步川東天然氣井噴公安系統(tǒng)大比武“神六”發(fā)射悲情汶川奧運(yùn)圣火另類的視覺奧運(yùn)我的“眼睛”又唱毛澤東災(zāi)害連連兩會(huì)回眸關(guān)注底層高鐵專題后記前言序賀延光序賀延光
這是中國青年報(bào)編輯的一本畫冊(cè)，照片全部出自她的記者之手。中青報(bào)誕生六十二年了，我在這兒服務(wù)了近三十年，算個(gè)不老不小的人，重讀這些作品，分外親切，感慨更多。這張報(bào)紙一直有使用大照片的傳統(tǒng)，二十世紀(jì)五六十年代至八十年代中期，她的攝影記者如洪克、舒野、賈化民、鐵矛、潘英、王裕量等人在新聞界攝影界就異�；钴S，他們的作品廣為人知，有的還被印刷成幾十萬份的宣傳畫傳播。如果現(xiàn)在有人還有收藏，肯定是價(jià)值不菲的珍品了。盡管記者們激情澎湃，忘我努力，但在那個(gè)媒體宣傳的特定年代，在如實(shí)記錄時(shí)代表象的同時(shí)，許多照片扔難擺脫宣傳品的味道，其過程稍有不慎，便厄運(yùn)當(dāng)頭。比如在新聞界引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)一再檢討的“左葉事件”，就是因中青報(bào)攝影記者爭取采訪權(quán)利而引發(fā)的；還有賈化民提出的新聞?wù)掌耙灰�，二要快”，也被�?dāng)做資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^，在全國攝影界飽受批判。現(xiàn)在回頭看，那些事情是多么荒唐�！拔母铩焙蟮囊痪牌甙四曛星鄨�(bào)復(fù)刊時(shí)，正值國家百廢待興。在改革開放銳意進(jìn)取的大潮中，中青報(bào)和她的記者思想解放，意氣風(fēng)發(fā)，在全國媒體中第一個(gè)刊發(fā)了四五運(yùn)動(dòng)的圖片，為中央正式平反天安門事件營造了輿論氛圍；她也是第一個(gè)在報(bào)紙上開展了攝影作品的大討論，就反映中越邊境沖突題材的組照《出征》，進(jìn)行了兩三個(gè)月的討論，為新聞攝影應(yīng)該彰顯的真情與人性搖旗吶喊；她還連續(xù)數(shù)年舉辦了《八十年代年輕人》攝影比賽，是第一個(gè)在全國報(bào)紙中吸引攝影愛好者廣泛參與辦報(bào)，并贏得了讀者的肯定與好評(píng)。中青報(bào)對(duì)新聞圖片的重視還特別體現(xiàn)在專業(yè)人才的培養(yǎng)上。我記得一次新年聚餐，總編輯向攝影記者們敬酒，他說，希望你們多拍照片，多拍好照片，在各種攝影比賽中多拿獎(jiǎng)！要知道，那時(shí)不少報(bào)紙還把攝影記者參與社會(huì)的比賽活動(dòng)當(dāng)成大逆不道呢！如果說中青報(bào)優(yōu)秀的攝影記者人才輩出，一個(gè)重要的原因是，她沒有把攝影工作僅僅作為一個(gè)部門的事。在報(bào)社的評(píng)報(bào)欄上，常有對(duì)一幅照片使用優(yōu)劣的評(píng)判，爭論的言辭之直率、之尖銳非外人所知曉。一位老總說，晚上值班，我一看到好照片，兩眼就放光，情緒就上來了，總要想方設(shè)法把它運(yùn)用好。反之，若拿不出滿意的照片，攝影部的壓力就可想而知了。就是在這種討論與磨合的業(yè)務(wù)氛圍中，記者越來越職業(yè)，編輯對(duì)圖片取舍處理也越來越專業(yè)了。還有件事我記憶頗深，在報(bào)道1991年華東水災(zāi)出發(fā)之前我和總編輯一段簡短的對(duì)話。我說，怎么也不能把它（這場災(zāi)難）僅僅看作是抗洪搶險(xiǎn)的一場壯舉吧？他盯著我問，你有什么想法？我說，第一是災(zāi)情，第二才是救災(zāi)。老總說，這就對(duì)了，災(zāi)難披露得不充分，抗災(zāi)能有什么意義！須知，長期以來，一些負(fù)面新聞?wù)孀鏊坪醭闪诵侣剰臉I(yè)的習(xí)慣，就是不久前對(duì)大連吞噬了百余條性命的一場大火，有報(bào)紙竟把“奏響了抗災(zāi)搶險(xiǎn)的共產(chǎn)主義凱歌”做成新聞標(biāo)題躍然紙上。這件不起眼的事，我卻始終難忘。也正是中青報(bào)的攝影采訪，同步于整個(gè)編輯部的不停頓地觀察與實(shí)踐、反思與創(chuàng)新，才可能取得了一系列令人稱道的成績。中青報(bào)的圖片之所以得到讀者的喜愛和受到業(yè)內(nèi)的肯定并產(chǎn)生了重要影響，最根本的原因，是它逐漸擺脫了千人一面，鶯歌燕舞的窠臼，尊重和回歸了新聞與攝影的自身規(guī)律，將鏡頭直接面對(duì)了社會(huì)生活，直接面對(duì)了人的喜怒哀樂，在信息的傳遞中，表達(dá)立場，抒發(fā)情感，從而引發(fā)了人們的共鳴。我還想起1978年，洪克面對(duì)欲申請(qǐng)加入報(bào)社的我問，你真的想當(dāng)攝影記者？我說，是。他若有所思，說，你可要想好了，當(dāng)記者可就當(dāng)不了官了！這句話，我記了幾十年。在中國，新聞?dòng)浾呤莻�(gè)很特殊的職業(yè)，你做新聞，可以選擇誠實(shí)，也可以躲避真相；可以問心無愧，也可以茍且趨利；可以贏得信任，也可以背負(fù)罵名。因?yàn)樵谄评硕械暮酱�，畢竟做一名合格的瞭望者總比做一名歌唱者要付出許多。我和我的同仁們還明白，對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)，這一嚴(yán)肅的考題，是從我們的每一次采訪開始，并貫穿于記者整個(gè)的職業(yè)生涯。一個(gè)人拍的圖片可以講述一個(gè)新聞故事，一批人拍的圖片能夠看懂一個(gè)社會(huì)形態(tài)，一家報(bào)紙幾十年刊載的圖片，便是在展示一段歷史進(jìn)程了。
如果你立志從事新聞攝影，這里每位作者的經(jīng)歷都可能變?yōu)槟愕呢?cái)富；如果你有興趣研讀中國歷程，這里每幅畫頁都可能幫助你思索。我以為，這就是這本畫冊(cè)出版的意義。（作者為中國青年報(bào)攝影部原主任）第一篇激情歲月現(xiàn)代人用片段的影像和支零的文字來追溯和感懷那段久違的歲月，試圖恢復(fù)當(dāng)年連續(xù)的歷史場景。無論黑白靜默還是鮮紅似火，靈魂深處時(shí)時(shí)孕育著一種將要奔放的激情。1951年4月27日，經(jīng)毛澤東、劉少奇、周恩來等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)，《中國青年報(bào)》在北京創(chuàng)刊。毛澤東同志親自為《中國青年報(bào)》題寫報(bào)名。那一年，鐵矛26歲。據(jù)他的回憶，他當(dāng)初到《中國青年報(bào)》報(bào)到的時(shí)候，報(bào)社正在籌備中。他希望能夠去當(dāng)編輯，但被告知編輯崗位已經(jīng)滿員了，他只能去做攝影記者，就是拍照片的。鐵矛回憶說，那個(gè)時(shí)候，人們普遍認(rèn)為筆桿子更重要，更代表才華，也更能見證歷史，而拍照片似乎并不被認(rèn)為有多少技術(shù)含量，照片多是為文字的配圖。半個(gè)多世紀(jì)過去，當(dāng)初鐵矛以及他的同事們拍攝的照片依然能勾起人們對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶，而同時(shí)期文字記者的報(bào)道，很少有人會(huì)去閱讀�！吨袊嗄陥�(bào)》有60余年的歷史，其中前40年左右的照片都是膠片史，而這40年的膠片史中，又有10多年是珍貴的歷史照片，但由于各種各樣的原因，那些歷史照片的資料不全了，有的索性丟失了，所以很多照片只剩底片，沒有文字說明。2006年，報(bào)社決定重新整理這些圖片，其中一大難題就是“圖片說明”，大部分根本沒有說明，即使有些保留下來的，也是用文學(xué)性的文字描述而不是新聞圖片的說明。后來，一方面請(qǐng)老報(bào)人盡可能地回憶這些照片，另一方面，采取鐵矛先生提供的笨辦法——翻報(bào)紙。如今86歲高齡的鐵矛先生說，當(dāng)年拍攝的圖片，很少有被“槍斃”一說。這一來是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候的膠卷很貴，不可能像現(xiàn)在這樣，一個(gè)業(yè)余的攝影師都可以由著性子隨便按快門，按到手酸為止。那時(shí)候，即便是開國大典，毛澤東主席登上天安門城樓，向全世界莊嚴(yán)宣布“中國人民站起來了”，攝影師手里的膠卷也是有數(shù)的，基本得做到“彈無虛發(fā)”，不可能逮著一個(gè)畫面沒完沒了，所以，他建議“大海撈針”，到資料室翻舊報(bào)紙，總能翻到一些。很快我們就發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法雖然有效，但難度很大。比如說一張圖片，從畫面上看，一群人興高采烈地游行，但他們?yōu)槭裁从涡心�？不知道。而在�?dāng)時(shí)的報(bào)紙上，類似這樣的游行畫面很多，畝產(chǎn)過萬斤要游行，“五一”要游行，“十一”要游行，甚至一個(gè)廠礦企業(yè)完成當(dāng)年的生產(chǎn)計(jì)劃也要游行，這叫“報(bào)喜”。除了這一原因，還有一客觀因素，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，報(bào)紙印刷質(zhì)量又有問題，所以半個(gè)世紀(jì)前報(bào)紙上的畫面，到今天很多都已經(jīng)模糊不清，再加上當(dāng)時(shí)還不流行發(fā)大圖片，報(bào)紙上的照片一般都發(fā)成郵票那么大，除非是有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，那照片才稍微大一點(diǎn)。因此，這相對(duì)增加了查找難度。剛開始的時(shí)候，基本上一天也就能翻出一張到兩張圖片，如果這一天能翻出3張圖片，那就是運(yùn)氣好極了。因?yàn)榇蟾庞?0多萬張底片，而人腦又不是計(jì)算機(jī)，所有圖片看一遍都能記在腦子里，然后在報(bào)紙上一搜索，30萬張盡在眼底！更何況還有些圖片壓根兒沒有在報(bào)紙上發(fā)表過！后來在資料室李志強(qiáng)的建議下，采取了“圖片斷代法”，漸漸地提高了效率。在追溯歷史的過程中，每一張圖片背后都藏著一段令人難忘的故事，我們不僅僅能夠認(rèn)知那個(gè)時(shí)代，更能了解當(dāng)時(shí)人們的所感所想，時(shí)不時(shí)蕩氣回腸。群眾大游行畫面內(nèi)容為一排人排著整齊的隊(duì)列走過天安門廣場，首先斷定這是某一年大慶。之后，根據(jù)圖片上的天安門城樓上的“中華人民共和國萬歲”、“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”是繁體字，推斷出是1955年大慶。因?yàn)?956年就推行簡體字了，所以這張照片拍攝于1955年或其以前。在這段圖片說明的邊上，有一條新華社消息。原文如下：“據(jù)新華社消息（1955年國慶），上海、天津、沈陽、武漢、西安、重慶、廣州等七大城市人民熱烈慶祝第 六屆國慶節(jié)。上海市舉行了60萬人大游行，天津市參加游行的有12萬人，沈陽市有40萬人參加了游行，武漢市17萬多人分別在漢口、武昌、漢陽舉行了慶祝國慶節(jié)的集會(huì)和游行。西安市有20萬人游行，重慶市有12萬人游行。廣州各界人民10多萬人分區(qū)舉行了集會(huì)和游行。拉薩、鶴崗、玉門、志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、福建前線解放軍都舉行了盛大慶祝活動(dòng)。各地參加慶祝國慶集會(huì)和游行的工人、農(nóng)民、機(jī)關(guān)干部、學(xué)生、文藝工作者、工商業(yè)者、宗教界人士和市民等都堅(jiān)決表示：要為全部完成與超額完成第一個(gè)五年計(jì)劃而奮斗，為肅清一切反革命分子，為解放臺(tái)灣，保衛(wèi)世界和平而奮斗�！眰ゴ笥颜x的見證鐵矛先生最著名的作品是蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫元帥訪華，毛澤東主席親自去機(jī)場迎接。那張照片的標(biāo)題叫《偉大的友誼》，不僅刊發(fā)在《中國青年報(bào)》上，還被印做宣傳招貼，貼滿大街小巷。關(guān)于這張照片拍攝的經(jīng)過，鐵矛先生記得非常清楚——伏羅希洛夫訪問中國，有其非常獨(dú)特的時(shí)代背景。1956年2月蘇共二十大后，尤其是波匈事件發(fā)生后，西方國家掀起了一個(gè)反蘇的浪潮，就是在這種背景之下，為了向全世界表明中蘇友誼，雙方商定蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫訪問中國。1957年1月6日，毛澤東以中華人民共和國主席的名義致信蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫，邀請(qǐng)他在他認(rèn)為合適的時(shí)候訪問中國。1月18日，伏羅希洛夫復(fù)信毛澤東，感謝對(duì)他的邀請(qǐng)，并表示準(zhǔn)備在4月15日至5月5日期間訪華。伏羅希洛夫是蘇聯(lián)的國家元首，他的這次訪問，受到我們高規(guī)格的熱情接待。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、賀龍等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及首都各界代表、數(shù)千群眾到南苑機(jī)場迎接。在機(jī)場上舉行了隆重的歡迎儀式。毛澤東陪同伏羅希洛夫檢閱了陸、海、空三軍儀仗隊(duì)。毛澤東在歡迎詞中，稱伏羅希洛夫是中國人民最親密的朋友。根據(jù)當(dāng)初一位老同志的回憶，歡迎儀式結(jié)束后，毛澤東陪同伏羅希洛夫乘坐敞篷汽車駛向中南海，幾十輛汽車組成的迎賓車隊(duì)跟隨其后，從南苑機(jī)場到中南海新華門受到幾十萬群眾的夾道歡迎。這是鐵矛職業(yè)生涯中最難以忘卻的一天——他被派到南苑機(jī)場，當(dāng)時(shí)他并沒有意識(shí)到這將意味著什么。按照慣例，最初圖片的畫面應(yīng)該是正式的會(huì)面，鐵矛甚至有點(diǎn)小小的遺憾，他以為可能飛機(jī)一到，伏羅希洛夫主席就會(huì)被小車接走，然后飛馳去中南海。他根本沒有想到，他能離毛澤東主席和伏羅希洛夫同志這么近！鐵矛身材高大，一米八幾的大個(gè)兒。根據(jù)他的回憶，當(dāng)時(shí)身邊也有其他的記者，但是身高跟他差太遠(yuǎn)，所以，最終“偉大的友誼”，家喻戶曉的圖片是他的這一張。伏羅希洛夫伏羅希洛夫，1881年出生于一個(gè)鐵路工人家庭。1903年加入俄國社會(huì)民主工黨。1917年參加俄國二月革命和十月革命，同年11月，擔(dān)任彼得格勒委員，與捷爾任斯基從事肅反委員會(huì)的組織工作。1921年出任北高加索軍區(qū)司令，1924年改任莫斯科軍區(qū)司令，1925年11月至1934年6月任蘇聯(lián)陸海軍人民委員和蘇聯(lián)革命軍事委員會(huì)主席、1934年至1940年任蘇聯(lián)國防人民委員。1935年11月，首批榮膺蘇聯(lián)元帥軍銜。1940年起任蘇聯(lián)人民委員會(huì)副主席和蘇聯(lián)人民委員會(huì)國防委員會(huì)主席，1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇聯(lián)武裝力量統(tǒng)帥部成立，伏羅希洛夫成為大本營成員。6月30日，擔(dān)任蘇聯(lián)國防委員會(huì)委員。7月10日，被任命為西北方向總指揮部總司令，統(tǒng)一指揮北方方面軍、西北方面軍及北方艦隊(duì)和波羅的海艦隊(duì)的作戰(zhàn)。戰(zhàn)后伏羅希洛夫歷任蘇聯(lián)部長會(huì)議副主席、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨主席團(tuán)委員等職務(wù)。1969年12月2日，于莫斯科逝世。為毛主席點(diǎn)煙《中國青年報(bào)》許多經(jīng)典的老照片都有類似這樣的故事。其中有一張，勞動(dòng)模范徐建春給毛主席點(diǎn)煙的照片，就流傳著好幾個(gè)版本的“傳說”。根據(jù)媒體報(bào)道，1950年，徐建春高小畢業(yè)，也就是十幾歲的姑娘，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來她成了勞模。作為扎根農(nóng)村的青年典型，徐建春的事跡在當(dāng)時(shí)被廣為宣傳，鼓舞了許多年輕人。1954年6月，山東省人民政府發(fā)出通知，號(hào)召農(nóng)村青年向徐建春學(xué)習(xí)。1957年，徐建春進(jìn)京參加團(tuán)代會(huì)�！懊飨瘉淼綀F(tuán)代表們中間，和他們親切交談。談話間，主席掏出一支香煙。徐建春見到桌上有一盒火柴，就上前給主席點(diǎn)煙。主席笑了，大家都笑了。這個(gè)溫馨的瞬間被《中國青年報(bào)》的記者拍下來，成為一張流傳久遠(yuǎn)的照片�！边@是這張給主席點(diǎn)煙的圖片說明之一，另一版本的說明流傳于報(bào)社的老員工之間。1957年團(tuán)代會(huì)，洪克作為《中國青年報(bào)》的攝影記者，奉命拍攝。他與徐建春算山東老鄉(xiāng)，原本就熟，在等待主席來接見的時(shí)候，他對(duì)徐建春說：主席喜歡抽煙，一會(huì)兒主席接見你們的時(shí)候，只要你看見主席掏煙，你就趕緊給主席點(diǎn)上，我給你拍下來。過了一會(huì)兒，主席來了，跟勞模拉家常，果然掏出煙來——于是經(jīng)典誕生。徐建春：中國第一個(gè)知青明星徐建春，1935年3月出生。1950年畢業(yè)于后呂村高小。1952年村里正在組織互助組，她和村里四戶人家組成一個(gè)組，并擔(dān)任組長，時(shí)年僅17歲。在她的帶領(lǐng)下，互助組搞得井井有條，越來越多的人自愿入組，這一現(xiàn)象很快就引起了當(dāng)?shù)攸h和政府的重視。1952年10月，在她回鄉(xiāng)不到兩年的時(shí)候，《山東青年》率先以《當(dāng)年她是個(gè)女學(xué)生，現(xiàn)在成了模范的互助組組長——模范團(tuán)員徐建春訪問記》為題，介紹了她回鄉(xiāng)和擔(dān)任互助組組長的經(jīng)過。她在青年團(tuán)山東省第一屆代表大會(huì)上受到獎(jiǎng)勵(lì)，成為青年團(tuán)山東省委員會(huì)的候補(bǔ)委員，還參加了北京國慶節(jié)的觀禮，第二年又參加了第三屆志愿軍慰問團(tuán)到朝鮮訪問。當(dāng)國家動(dòng)員家在農(nóng)村的中小學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的宣傳達(dá)到高潮的時(shí)候，徐建春作為響應(yīng)這一號(hào)召的生動(dòng)范例，被推向了全國。1954年3月12日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載山東《大眾日?qǐng)?bào)》的文章《徐建春——農(nóng)村知識(shí)青年的好榜樣》，這是黨報(bào)為全國知識(shí)青年正式樹立起的第一個(gè)先進(jìn)典型，從此在全國掀起了向徐建春學(xué)習(xí)的熱潮。她曾歷任共青團(tuán)山東省委副書記、中共山東省委常委、掖縣縣委副書記、共青團(tuán)山東省委書記、山東省人大常委會(huì)副主任。除“四害”除“四害”（即麻雀、蒼蠅、蚊子、老鼠）是1958年的全國運(yùn)動(dòng)之一。1958年2月12日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》，在全國范圍內(nèi)迅速掀起了剿滅麻雀的高潮。全國幾乎所有的地方（大多集中于城市）都采取了全民動(dòng)員、大兵團(tuán)作戰(zhàn)圍殲麻雀的行動(dòng)。北京市指示，從5月18日起，大戰(zhàn)3天……男女老少，一齊上陣，連明趕夜，用“轟、打、毒、掏”的綜合戰(zhàn)術(shù)，給麻雀以殲滅性的打擊。在此后的3天內(nèi)，每天早晨6點(diǎn)前，參戰(zhàn)人員就進(jìn)入陣地，無論大街小巷、院里院外，還是樓頂、墻頭、樹上，鞭炮齊鳴，竹竿彩旗一齊揮動(dòng)，吆喝聲不斷，強(qiáng)迫麻雀飛翔。政府和民眾還組織了火槍隊(duì)分布在市郊的防線，采取阻擊圍殲的戰(zhàn)術(shù)，并在一定顯明的空?qǐng)鍪┓哦攫D。中午傍晚則掏窩搜索，不給麻雀以任何喘息的機(jī)會(huì)，使之被累死、餓死、毒死、打死，以獲全勝。一篇題為《勾掉麻雀老戶口》的消息說，北京市圍剿麻雀總指揮部發(fā)出“首都人民苦戰(zhàn)3天，圍剿麻雀”的進(jìn)軍令……（3天）一鼓作氣地殲滅了40多萬只麻雀。井岡山牌小轎車誕生1954年9月，第一機(jī)械工業(yè)部汽車局決定將原有的北京汽車配件廠和新成立的北京汽車附件廠合并，定名為北京第一汽車附件廠，主要生產(chǎn)化油器、汽油泵、氣缸墊、汽車燈等17種汽車、拖拉機(jī)的配件。1958年2月，在全國大躍進(jìn)形勢(shì)下，北京第一汽車附件廠決定開始試制小轎車。當(dāng)時(shí)由于該廠并不具備生產(chǎn)小轎車的基本條件，除了生產(chǎn)汽車的一些零配件外，只在幾年前生產(chǎn)過摩托車。可在當(dāng)時(shí)黨委書記馮克、廠長李銳的帶領(lǐng)下，廣大技術(shù)人員和職工僅僅憑著革命熱情，很快就把發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器、前后橋等關(guān)鍵部件制造了出來。在井岡山牌小轎車的試制過程中，清華大學(xué)汽車拖拉機(jī)系教授宋景瀛和100余名畢業(yè)生參加了設(shè)計(jì)和制圖，全國9個(gè)城市的30多個(gè)工廠也提供了材料和協(xié)作件。1958年6月，一輛被命名為“井岡山牌”的轎車成功下線。那一天，北京汽車附件廠召開了慶祝大會(huì)，第一機(jī)械工業(yè)部汽車局局長張逢時(shí)出席了大會(huì)，慶祝首都生產(chǎn)的第一輛汽車的誕生，并宣布該廠改名為北京汽車制造廠。當(dāng)天汽車開進(jìn)了中南海，朱德同志親筆為工廠題寫了新廠名——“北京汽車制造廠”。勸業(yè)場的早晨圖片中一個(gè)年輕男子跳過跳箱，邊上站著幾個(gè)看上去年歲相仿的青年人。跟報(bào)社老一輩人交流，他們說那個(gè)時(shí)候啊，《中國青年報(bào)》絕對(duì)不會(huì)無緣無故拍一張?zhí)^跳箱的照片。膠卷多寶貴啊！一定和當(dāng)時(shí)的歷史背景以及歷史事件有關(guān)系。后來想一想，為什么要拍一個(gè)普通人跳跳箱呢？大概是為了鍛煉身體。于是一條毛主席語錄躍入腦海：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)�！边@是1952年6月10日，毛澤東為中華全國體育總會(huì)成立大會(huì)題寫的題詞，在成立大會(huì)上正式傳達(dá)毛澤東這一題詞時(shí)，會(huì)場上響起了熱烈的掌聲。當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記錄記載：“尤其是馬約翰、吳蘊(yùn)瑞、徐英超等一些從舊社會(huì)過來的知名體育教授，格外喜悅，異口同聲地說：‘毛主席把體育的真諦抓住了。’當(dāng)年唯一的體育刊物《新體育》雜志以整頁的篇幅刊登了毛主席的這一題詞，并突出宣傳了‘發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)’為生產(chǎn)建設(shè)和國防建設(shè)服務(wù)這一重要思想。從此，我國群眾性體育運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，人民健康水平日益提高，人們的平均壽命比解放初期延長了許多�！边@張照片刊登在1958年12月24日的《中國青年報(bào)》四版上，是一篇通訊的配圖，原圖說明為：“在樓頂運(yùn)動(dòng)場上，天津勸業(yè)場儀器部黨支部書記賈俊芳正在練跳箱�！币粋�(gè)年輕男子跳過跳箱，邊上站著幾個(gè)看上去年歲相仿的青年人。這是一張發(fā)成橢圓形的照片，小到不能再小。是當(dāng)時(shí)的通訊標(biāo)題讓我們又翻了回來，那個(gè)標(biāo)題是《勸業(yè)場的早晨》。文章大意為：天津勸業(yè)場是地處全市商業(yè)區(qū)域中心的大型綜合性百貨商場。每天上午10點(diǎn)以前，這座龐大商場竟成了一所巨大的室內(nèi)體育場。內(nèi)衣部的女售貨員們?cè)诠衽_(tái)外邊跑步，二樓搪瓷部跟照相器材部的營業(yè)員在過道進(jìn)行拔河比賽。勸業(yè)場一共6層，頂層都是穿紅色運(yùn)動(dòng)絨衣的青年男女，他們是剛組織起來不久的勸業(yè)場體育訓(xùn)練隊(duì)，跳箱、單杠、爬竿、跳高、吊環(huán)……一應(yīng)俱全。堅(jiān)決支持一切被壓迫民族的反帝愛國斗爭一張圖片上有一行標(biāo)語“堅(jiān)決支持土耳其人民的愛國正義斗爭”，圖片畫面為紅旗招展，一群神情激昂的革命群眾高舉右臂喊口號(hào)。這一事件發(fā)生在1960年5月，當(dāng)時(shí)土耳其伊斯坦布爾的學(xué)生舉行了連續(xù)數(shù)日的反政府示威。這張照片登在1960年5月5日的《中國青年報(bào)》上，標(biāo)題為：《美帝國主義從土耳其滾出去》。在這一天之前的報(bào)紙上，已經(jīng)連續(xù)數(shù)日在刊載相關(guān)內(nèi)容的報(bào)道，其中5月4日的頭版頭條，刊登了一條重要消息：1960年5月3日，毛主席在接見拉丁美洲、非洲外賓時(shí)表達(dá)6億人民意志，中國堅(jiān)決支持各國的民族民主運(yùn)動(dòng)，站在一條戰(zhàn)線共同反對(duì)美帝國主義。緊接著是幾個(gè)大版的報(bào)道，數(shù)張“憤怒聲討”的圖片，5月5日這張照片和毛主席接見外賓時(shí)的講話密切相關(guān)。當(dāng)天的報(bào)道是這樣寫的：“1960年4月，土耳其伊斯坦布爾的學(xué)生舉行了連續(xù)數(shù)日的反政府示威，反對(duì)美國支持下的曼德列斯獨(dú)裁政府。首都青年和各界群眾5萬多人，于5月4日舉行了支持土耳其人民愛國正義斗爭大會(huì)。大會(huì)在下午3點(diǎn)舉行，共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦在大會(huì)上講話，指出：“在中國共產(chǎn)黨和毛主席教導(dǎo)下的中國青年和中國人民，從來就是把一切被壓迫民族看作是自己的親密弟兄。把他們的正義斗爭看作是自己的切身事業(yè)，盡自己的力量支持他們，把支持他們這種正義斗爭，當(dāng)做我們自己的崇高的國際義務(wù)。六億五千萬中國人民過去是，現(xiàn)在是，永遠(yuǎn)是一切被壓迫民族最忠實(shí)、最可靠的朋友�！弊詈�，胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)全場5萬多人高呼口號(hào)：美帝國主義從土耳其滾出去！打倒帝國主義！打倒殖民主義！全世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲！”深入持久地學(xué)習(xí)毛澤東著作深入持久地學(xué)習(xí)毛澤東著作是一個(gè)長期的過程，1966年《中國青年報(bào)》發(fā)表了《把活學(xué)活用毛澤東思想放在第一位》的通訊。社論認(rèn)為團(tuán)的干部應(yīng)當(dāng)是“以毛澤東思想掛帥、處處講政治，把活學(xué)活用毛主席著作放在一切工作的首位”。1966年的報(bào)紙幾乎隔三差五就刊登學(xué)習(xí)毛澤東著作的報(bào)道。圖中是五個(gè)人分別坐在辦公桌的兩側(cè)學(xué)習(xí)毛澤東著作，墻上有一行標(biāo)語：深入持久地學(xué)習(xí)毛澤東著作。我們翻出很多類似的圖片，但不是少一個(gè)人，就是人數(shù)剛好，但性別不對(duì)，有梳辮子的。實(shí)習(xí)生說：會(huì)不會(huì)這張照片沒有用？但其實(shí)是同一新聞事件。這是可能的。比如說我們找到的一組鐵姑娘照片，見報(bào)圖片只有四張，但我們記者拍了六張。但那沒見報(bào)的那幾張，人的長相總是和那些見報(bào)的一樣吧？最多是姿勢(shì)不同�？墒俏覀冞@圖片，人的模樣和見報(bào)的太不一樣。再說，那行標(biāo)語也不一樣，我們是“深入持久地學(xué)習(xí)毛澤東著作”他們是“活學(xué)活用”。拿到1966年7月4日那天的報(bào)紙時(shí)，激動(dòng)啊，覺得就應(yīng)該在這幾天的報(bào)道里了。當(dāng)天也是通欄標(biāo)題：《用毛澤東思想統(tǒng)帥一切，推動(dòng)一切，改造一切，我國人民活學(xué)活用毛主席著作運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展是人類歷史上空前的具有重大意義的偉大創(chuàng)舉》，我猜測(cè)這一標(biāo)題大概是《中國青年報(bào)》歷史上最長的標(biāo)題之一了！在那篇報(bào)道中，有這樣一段文字：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，成為廣大工農(nóng)民共同的行動(dòng)口號(hào)。”“一個(gè)活學(xué)活用毛主席著作的偉大群眾運(yùn)動(dòng)，正以人類歷史上空前宏偉的巨大規(guī)模，在我國人民中廣泛深入地蓬勃發(fā)展�！笨纯�，“廣泛深入”，這和“深入持久”不是一個(gè)意思嗎？事實(shí)上，我們錯(cuò)了。我們后來知道，20世紀(jì)60年代，學(xué)習(xí)毛澤東著作是一項(xiàng)史無前例的群眾運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)從全國各地涌現(xiàn)出一大批活學(xué)活用毛主席著作的先進(jìn)人物，比如大慶鐵人王進(jìn)喜、大寨陳永貴等。資料室的李志強(qiáng)指出了我們認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，他說他記得那一運(yùn)動(dòng)是1960年開始的，“深入持久”的提法應(yīng)該出現(xiàn)在1960年5月，到1966年就開始“活學(xué)活用”了。所以你們?cè)凇盎顚W(xué)活用”的1966年查找一張“深入持久”的照片，肯定犯了方向性錯(cuò)誤。最后，我們調(diào)整了方向，終于在1960年5月8日的報(bào)紙上，查獲了這一報(bào)道。當(dāng)天一版標(biāo)題《把學(xué)習(xí)馬列主義學(xué)習(xí)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)大力推向更加深入持久發(fā)展的新階段》，通篇報(bào)道了“全國青年學(xué)習(xí)毛澤東著作黑龍江現(xiàn)場會(huì)議勝利閉幕”的消息。當(dāng)看到“深入持久”那幾個(gè)字的時(shí)候，我們知道這一次對(duì)了。在這以后，我們大致明白一件事情，當(dāng)時(shí)的新聞，是可能連續(xù)很多年做同一內(nèi)容的，比如說學(xué)習(xí)毛澤東思想，從1960年的一版標(biāo)題可以一直做到1966年通欄標(biāo)題。這是我們這個(gè)年代所難以想象的，在我們這個(gè)年代，即便是中東危機(jī)、伊拉克戰(zhàn)爭也不會(huì)天天占據(jù)報(bào)紙的重要版面。 以社為家，斗志昂揚(yáng)1960年5月11日，《中國青年報(bào)》二版整版報(bào)道了“鐵姑娘”的事跡。報(bào)道中說，河北漢沽市大中公社小于莊生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)只有15戶人家的小莊子。解放前全村群眾背井離鄉(xiāng)，25年沒有人煙。解放后群眾逐漸返回，但窮困面貌沒有徹底改變。1959年，社員在人民公社和黨的窮隊(duì)趕富隊(duì)號(hào)召的鼓舞下，雖然大量勞動(dòng)力去修水庫，但是留下的勞動(dòng)力，主要是6個(gè)姑娘，組成“鐵姑娘突擊隊(duì)”，以窮干苦干的精神，大干一年，趕上了富隊(duì)。這一年全隊(duì)產(chǎn)糧14.4萬多斤，農(nóng)副業(yè)總收入1.2萬多元，每人平均171元。過去靠救濟(jì)，這一年還賣余糧5萬斤。家家戶戶實(shí)現(xiàn)了糧、菜、柴、魚、草、錢六有余，過上了“一天三頓飯，每逢年節(jié)換新衣”的生活�！�6個(gè)“鐵姑娘”在河北省流傳著6個(gè)“鐵姑娘”的故事。她們是漢沽市大中莊人民公社小于莊生產(chǎn)隊(duì)的共青團(tuán)員張秀敏、張秀珍、張慶云、張秀芹和青年婦女石秀芹、盧桂芹�！拌F姑娘”的家鄉(xiāng)，過去是個(gè)窮地方。它位于薊運(yùn)河畔，地勢(shì)低洼。解放前，常遭洪水，造成災(zāi)荒，這里的農(nóng)民只得離鄉(xiāng)背井、逃荒要飯。6個(gè)“鐵姑娘”，個(gè)個(gè)都是出生在外鄉(xiāng)�？墒墙夥藕�，在黨的領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷下，6個(gè)“鐵姑娘”和群眾一起，經(jīng)過幾年的努力生產(chǎn)，這個(gè)地方完全變了樣，全隊(duì)家家戶戶實(shí)現(xiàn)了糧、菜、柴、魚、草、錢六有余。6個(gè)“鐵姑娘”的模范事跡多得很，其中最突出的一件事：去年春天，中共河北省委提出學(xué)習(xí)“窮棒子”辦社精神，窮隊(duì)趕上富隊(duì)的號(hào)召。小于莊黨支部立即訂出了趕富隊(duì)計(jì)劃。起初，有的人信心不足，說什么“井底蛤蟆飛不上天”。但是，6個(gè)“鐵姑娘”堅(jiān)信：依靠黨，依靠人民公社，一定能夠改變家鄉(xiāng)的面貌。她們說：“窮棒子社三條驢腿能夠由窮變富，我們有12條驢腿，就更能夠迅速變富。”并且響亮地提出：“井底蛤蟆一定能夠飛上天，‘花子營’一定能變成幸福莊�！睆拇耍诟淖兗亦l(xiāng)面貌的勞動(dòng)中，她們更加積極努力勇往直前。今年又開墾全隊(duì)最后40畝荒地，種上了莊稼。……
|
