四十年前的1973年，出生于延安的張郎郎在禁獄里度過了他的而立之年。此前，在一九六〇年代的大部分時間里，這是一個深受俄蘇文學(xué)和黃皮書灰皮書影響的文學(xué)青年，他和他的朋友們組織了文學(xué)沙龍“太陽縱隊”，他們天真而浪漫，大膽而真誠，然后，青春戛然而止。十四年前的1999年，新疆的一家出版社出了一本書，《沉淪的圣殿》，書里講的大多是關(guān)于北京或北京青年的故事。其中有一篇文章，名《“太陽縱隊”傳說及其他》，作者正是張郎郎。四五年前，香港的牛津大學(xué)出版社，北京的三聯(lián)書店，相繼出版了北島、李陀主編的《七十年代》繁、簡版，許多讀者記住了其中的一篇文章《寧靜的地平線》，這是張郎郎講述十年牢獄經(jīng)歷的長文。2013年10月，張郎郎先生的新作《寧靜的地平線》由中華書局出版。這部最新結(jié)集的作品收錄了作者在漫長的漂泊生涯中寫下的十一篇文字，不僅包括《“太陽縱隊”傳說及其他》和《寧靜的地平線》，也有《月洞門》、《孫維世的故事》、《關(guān)露及其他》等以及講述海外生活的《迷人的流亡》。張郎郎講述的故事與眾不同，他講述故事的語調(diào)也是耐人尋味。這些風(fēng)格鮮明的文字，并沒有濃烈的情感抒發(fā)或悲傷憤怒的控訴，而是往往充滿了鮮明的畫面感與黑色幽默的色彩，這使此書具有歷史與文學(xué)的雙重價值，呈現(xiàn)出獨特的閱讀魅力。
作者簡介：
張郎郎，一九四三年十一月生于延安，一九六八年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史美術(shù)理論系。中學(xué)時即開始詩歌創(chuàng)作，一九六二年底與友人成立文學(xué)沙龍“太陽縱隊”。一九六八年六月被捕，一九七八年元旦前夕釋放。
曾任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系教員、院刊編輯。之后曾任《中國國際貿(mào)易》雜志編輯、《國際新技術(shù)》雜志總經(jīng)理、《中國美術(shù)報》副董事長、華潤集團(tuán)中國廣告公司駐京辦事處主任、《九十年代》雜志專欄作家。上世紀(jì)九十年代后曾為普林斯頓大學(xué)東亞研究所訪問學(xué)者；康乃爾大學(xué)東亞系駐校作家，同時在語言學(xué)系教授漢語；海德堡大學(xué)漢學(xué)系駐校作家，同時教授漢語及中國文化。后又在華盛頓美國國務(wù)院外交學(xué)院教授漢語及中國文化�，F(xiàn)為普林斯頓中國學(xué)社研究員。著有《從故鄉(xiāng)到天涯》、《大雅寶舊事》、《寧靜的地平線》等。
目錄：
自序
月洞門
曉紅
琴聲
孫維世的故事
關(guān)露及其他
王莊
家書
金豆兒
“太陽縱隊”傳說及其他
寧靜的地平線
迷人的流亡月洞門
十六歲那會兒，想學(xué)太極。
人們都笑了，說：玩假穩(wěn)呀。隨便說，我還是學(xué)，想：太極修身養(yǎng)性，練好了，一通百通。嗯，就顛顛兒地去景山公園。見天如每。千年暗綠，虬結(jié)古柏下，片片晨霧像蚊帳扯來扯去。我們忽而白鶴亮翅，忽而野馬分鬃，氣息漸順，覺著天靈蓋快會喘氣了。
我問：“師傅，快了吧？”她說：“早著呢�！毙πΓ终f：“一別性急，二別叫我?guī)煾�，難聽�！�
本想再說兩句，看她那么認(rèn)真地云手，就靜靜瞧著。盡管遠(yuǎn)方?jīng)]人簫吹春江花月夜，看她凝重的風(fēng)云流動，步步韻律，我心想：太極多咱才能練到這份兒上。
“超華，”劉老師腦瓜锃亮，黑灑鞋，白小褂，密門緊扣，嗽嗽嗓子：“這哪兒是打拳呢，純粹跳舞，快不如這孩子了。”說著使下巴指指我，轉(zhuǎn)身四方步，蹬蹬向別處走去。
她做個鬼臉，笑了：“瞧，師傅怎么說？”拿白手絹輕輕拍拍臉，說：“走人�！背隽司吧綎|門，沿著大紅墻根兒往筒子河邊慢慢溜達(dá)。她一路連哼帶唱，蜻蜓點水：
“一道黑，那個兩道黑，三四五六七道黑……”我慢慢跟著。按我們學(xué)校的傳統(tǒng)，該叫她大姐姐。本來么，她已經(jīng)是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)生了。她不讓，讓我叫她名字。在我們這伙中學(xué)土匪眼里，她是雙重的崇拜對象，又是藝術(shù)家，又是美女。
其實，她并不是流行的漂亮,只是精彩。渾身是戲，渾身靈氣。伶牙俐齒，思路敏銳，話不饒人。這辰子正修著民間曲藝課呢,滿口鼓詞，穿著緊身黑毛衣，頭發(fā)扎成一束馬尾，干凈利索。
“呀！瞧這孩子，好看死了！”她嚷。一個傻乎乎的孩子，糊了一臉鼻涕泥，看得我兩眼發(fā)直�！斑@類孩子，可人疼……誰不知是哪一家的大掌柜的吧？”話音未落，自己笑得捶胸頓足岔氣。最煩別人說她好看，可還好說別人。一天，看照片，指著她倆妹妹，說：我成歪瓜爛棗了。
“怎樣？出落得特別漂亮吧？一比，”我笨嘴拙舌：“她們有她們的漂亮，你有你的。別自卑……”簡直不知所云�！皬U話！”狠狠瞪我一眼，“哪跟哪兒�。吭俸f不帶你玩了……象牙的煙袋烏木的桿兒，掐頭去尾是一道黑……”嚇得我不敢吱聲。
其實她小妹我見過——歐陽永華，在我們學(xué)校就打眼得出名。身條修長，勻?qū)�。冬天好戴著大白口罩，光露著兩只濃眼，就能氣死明星。脖子跟天鵝一樣，潔白而高抬。兩眼永遠(yuǎn)朝前，和男生不過細(xì)言，高不可攀。
一天，我還露個大怯。下午跟超華去瞧大夫，那是梅花針祖師爺孫惠卿的閨女。她說：“孫大夫忒靈，有病治病，沒病健身。讓她也給你敲兩下�！�
一進(jìn)候診室，陽光耀眼。超華說：“這是我妹妹蜀華，這是郎郎�！笔袢A微微一笑：“我見過他，還介紹什么�！彼ひ舫练�(wěn)，兩眼溫和地直視你。我張口結(jié)舌，說：“是挺面熟，好像見過……”超華一笑橫斷：“嘿，玩《紅樓》啊?”我愣那兒了。蜀華騰地臉紅了，緩緩地說：“人家沒看過那書，別亂說�！�
超華爽朗大笑，問我：“看過《脂硯齋重評石頭記》嗎？”“沒有……”“回去好好看看，再說話。別閃著�！�
我整個莫名其妙。蜀華說話至少比她姐慢三拍，笑笑說：“別當(dāng)真，我們姐妹好胡說八道……”
“是你自己胡說八道，”超華利索搶斷，“郎郎，走……二姐姐打鬢又描眉，左照右照是兩道黑……”
回到家，翻《紅樓》，恍然大悟，敢情。
來回轉(zhuǎn)腰子，蝎里虎子喝煙袋油，坐不是，站不是。幾天不敢去她家。這超華哪兒哪兒都抓哏，急不得惱不得。
她突然來電話，命令式現(xiàn)在進(jìn)行時：
“立刻來，有蘇聯(lián)回來的朋友�！�
那是東四頭條，文化部后身有三個小院，北京罕見的小洋樓。第一家是茅盾先生，第三家是錢俊瑞先生，超華她們家在中間。我想，她說的“朋友”準(zhǔn)是原本借住在錢家的劉振惠，他從列寧格勒回來一掠而過，山呼海嘯然后就泥牛入海了。沒準(zhǔn)他從老家回來了……
興沖沖走進(jìn)小院，春光普照。
蜀華，紅毛衣，靠在竹躺椅邊，看大厚書。永華，白毛衣，剛洗了頭，慢慢攏呢。超華，還是黑毛衣，斜靠在月洞門邊。粉皮墻，灰瓦檐，一叢金迎春花，斜刺里撲出。屋里誰在彈鋼琴。沒法喘氣。
雖說我來前擦了把臉，可剛在三尺浮土胡同里，踢了場球。這會兒后脊梁的粘汗又冷又硬，盤球熟練的雙足，此時只會挪橫步。
她們家的人，把我震暈了。她們家的景，照樣震，賽過電影。我們是在胡同里彈球、逮老兒、拍洋畫的土匪，這會兒離了眼、散了魂，六神無主。
超華一蹦一跳過來：“嘿，我哥回來了。永華，帶他去聽聽哥帶回來的新唱片……粉皮墻上寫川字，上看下看是三道黑……”還黑呢，我都兩眼發(fā)黑了。她是一道黑閃。
小妹一擺頭，我像讓她拍了花子，走哪兒跟哪兒。那厚重的木樓梯，那清雅的閣樓，真是個“帶閣樓的房子”，我仿佛直接走進(jìn)了電影。
她放上一張《天鵝湖》，好像那是她們家的湖，不時自言自語似的輕聲說：
“白天鵝出來了……這是黑天鵝……這是王子……”這時候，你說你自己就是那位公主，我也信。沒什么新鮮。音樂和空氣混成一鍋粥，灑落的花瓣是鍋里的蔥花，點點全是清香。那天，那地，那曲，有點兒超自然，反正不像北京，不像我們活的這塊地兒，不是我們的日子口。
轉(zhuǎn)眼間，天寒地凍。上邊說了，超華她爸得批判批判。一個黑白電影——《北國江南》，不夠歌功頌德的五彩繽紛，太沒色彩了。接著又說，得批判批判我爸的畫，太有色彩了。
一天，在隆福寺，有人叫我。回頭，是永華。她一身軍裝，好像剛從戰(zhàn)場歸來，兩頰消瘦，渾身硝煙。相顧無言。她吐了口氣，說：“那天，在北工大批斗你爸，你陪斗。我在下邊……挨打了么？”
“沒事兒，就幾下。你爸呢？”
“沒回家�！薄俺A呢？”
“進(jìn)了精神病院……”
如聲炸雷，她絕不是那種人，那不是她，怎么會是她？這不像北京，不像我們活慣了的這塊地兒，不是我們見天如每的日子口……一道黑，兩道黑，三四五六七道黑。滿天滿地全是黑。
一晃十年。出獄后，還是春天，去那曾經(jīng)仙境的小院兒。小院兒只是在，什么都改。住成了陌生的奇形怪狀，又釘上補(bǔ)丁般的爛木板。人們看我還在瞎問，都笑了，說：
“超華死了多年了，遺體都沒讓家屬見……你真是兩眼漆黑�！�
是么？真讓人恍惚。
那月洞門不是還在么。
哦，那是黑洞。
“太陽縱隊”傳說及其他（節(jié)選）
十一
那時候，我哥哥正在“哈軍工”上學(xué)，他在黨內(nèi)還是個干部。戴晴開玩笑說，他是我們上級。他們暑假回到北京，和我們一起玩。他們聽說我愛朗誦，晚上在頤和園長廊，我先朗誦老馬的，然后朗誦艾呂雅的《自由》、《貝里》……他們大為驚奇，可能我們接觸的文學(xué)不是他們熟悉的，而是另類。戴晴當(dāng)時也喜歡文學(xué)，正在熟讀《紅樓夢》。那是，我們的趣味是有些差別，似乎我們那伙人太“現(xiàn)代”了。我估計那會兒，他們根本沒有聽說過這位法國詩人。這些大哥哥、大姐姐們的關(guān)心與寬厚，使我感動。但我并沒有給他們念我那些“不合時宜的”怪詩，也沒告訴他們我們有那樣的沙龍。
我們那時有兩套系統(tǒng)，一套對付社會，一套是我們自己的游戲。
有一次，在展覽館餐廳門口聚會，吳爾鹿和牟敦白與我談起，到底我們寫的東西，到了什么水平？是文學(xué)青年的習(xí)作，還是已經(jīng)可以算是成熟的文學(xué)作品？
我們爭來爭去，后來決定，一個月后，每個人拿來一篇新作品，既要有自己的風(fēng)格，和自認(rèn)為有藝術(shù)性的作品。同時，也不觸怒社會，然后投給《人民文學(xué)》，投石問路。一個月后，我拿來了《進(jìn)軍號角》，很受老馬未來派風(fēng)格的影響，是首政治抒情詩。但是藝術(shù)必須走出一條新路。在那時，必然要先批判西方?jīng)]落的藝術(shù)。同時，也寫了毛澤東，但沒有從感恩的角度來寫，而是試圖從一個人、一個詩人的角度來贊頌一個質(zhì)樸的人。
我忘了別人寫了什么，總之，大家同意投我寫的這篇。
必須說明，那時候我們“太陽縱隊”不是一個政治組織。秘密寫詩，只是怕別人破壞我們的游戲。但我們也沒想用詩來反對“現(xiàn)政”，對抗當(dāng)局。我們既不是革命，也不是反革命，只是不革命而已。
我們以馬雅可夫斯基的話說，從我們自身角度，詩人是天生的革命者，天生的叛逆。但和無產(chǎn)階級的集體性的團(tuán)體革命，是不一致的�？梢哉f《進(jìn)軍號角》，是用老馬式的語言，闡述我對文藝必須革命的愿望。當(dāng)時，有個錯覺，認(rèn)為黨內(nèi)官僚系統(tǒng)是下面搞的，而毛是詩人，周是智者，他們心里是清楚的，可改變不了整個官僚系統(tǒng)。
我這首詩，沒有通過任何關(guān)系，而是像千百投稿者那樣寄給《人民文學(xué)》的，未曾想到引起了一場小小的風(fēng)波。
大概兩個星期后，我的干爹朱丹伯伯來電話找我去。先插一句，朱丹伯伯是我父親多年的老朋友，因為他自己沒有小孩，就計劃把我過繼過去。后來，他妻子有個親戚的孩子也過繼了過來，我就成了哥哥。后來就改為“干兒子”了。他原是文化部藝術(shù)局負(fù)責(zé)人，特別愛開玩笑。知道我去看他，傳達(dá)室問我和他什么關(guān)系，我張口結(jié)舌。他說：下回再問你，你就說“太子干天下”！從這里，可以看到他的豪爽與幽默。
我一到他家，看見馮牧先生也在。朱丹伯伯見了我激動地說：怎么你寫東西也沒告訴我，也不拿來讓我們看看就直接寄出去了？我囁囁嚅嚅不知如何回答。后來鼓起勇氣說：自己寫的東西，好不好還不知道，不想借您的力量去幫忙。馮牧先生淡淡地一笑說：
現(xiàn)在年輕人真厲害。
他們告訴我，這首長詩在文藝界上層引起很大震動，下期《人民文學(xué)》就要全文發(fā)表。發(fā)表以后，很難想象是什么影響。朱丹伯伯又興奮，又擔(dān)心，因為當(dāng)時文藝界正處在一個進(jìn)入敏感時期的關(guān)鍵時刻。
后來《人民文學(xué)》一位姓雷的編輯找我談了談，他見我這么年輕，頗為感慨。說讓我改一些小錯。
這個消息，不知從何途徑也傳到中央美術(shù)學(xué)院。那時候?qū)δ軌驊{自己沖入社會，得到承認(rèn)，就覺得是“天才”了。于是人們開玩笑，把我也列人美院十大才子之列�！疤柨v隊”的人，也都興高采烈，認(rèn)為我們這幾年的苦學(xué)苦練也終于被社會承認(rèn)，所謂也夠“公認(rèn)水平’了。可見，那時我們也并不刻意與社會相左，還有年輕人的虛榮心。
可這一段如果真的“如愿以償”，我們會不會也登堂入室，彈冠相慶，就此被收編為“御用文人”？是有那種可能性。其實，黨組織沒有我們自己那么天真。那首詩，始終未能發(fā)表。
第一，正好文藝界開始批判“中間人物論”、“人性論”、“社會主義現(xiàn)實主義廣闊道路論”，而邵荃麟首當(dāng)其沖。后來才知道，是邵荃麟簽發(fā)我那首詩的。第二，后來聽當(dāng)時市委宣傳部長陳克寒的女兒告訴我，關(guān)于大學(xué)動態(tài)的內(nèi)部資料，把我描繪成一個流氓般的“資產(chǎn)階級文藝青年”。
我的名字和“壞人”相等。
你想，像我這樣的人怎么會被他們相中。
|
