什么是古代?什么是現(xiàn)代?我們現(xiàn)在身處的這個世界是怎樣形成的?我們和祖先的生活又有什么不同?那么,請跟隨這本書,沿著機(jī)器和齒輪的軌跡,回到前世,回到古代,回到歷史。 從石器時代的弓箭,到青銅時代的輪子,人類開始從工具到機(jī)器的旅程。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)時間并馴服時間,人類最終被時間馴服;語言使人類區(qū)別于動物,文字卻泄露了上帝的秘密。鐘表和印刷機(jī)成為關(guān)于機(jī)器和現(xiàn)代最神秘的隱喻。鐘表創(chuàng)造了時間,印刷書消除了時間。印刷書的到來引發(fā)了文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動。從200年前開始,紡織機(jī)和蒸汽機(jī)為我們打開了工業(yè)時代的大門,火車和輪船打破了空間的區(qū)隔,天朝走向沒落,美國成為現(xiàn)代國家的典范。戰(zhàn)爭釋放了人類的狂熱,人類卻遭到機(jī)器無情的屠戮。電燈消除了夜晚,電話消除了空間,互聯(lián)網(wǎng)將人類帶入一個數(shù)字化的地球村。從汽車到電腦,人類根據(jù)自己的想象塑造了機(jī)器,同時也重新塑造了人類自己,使人類本身越來越像機(jī)器,直到被機(jī)器取代,這就是現(xiàn)代。 鐘表、印刷機(jī)、紡織機(jī)、蒸汽機(jī)、計算機(jī)如同一座座里程碑,現(xiàn)代的歷程就是傳統(tǒng)終結(jié)的歷史,就是人類一步步超越本能,超越自然,超越歷史的歷史。機(jī)器帶給我們豐裕,也帶給我們焦慮;一個被鋼鐵重構(gòu)的世界,我們注定要失去棲居的詩意。金錢和財富筑成一部現(xiàn)代史,但人類文明的主旋律,依然是我們感受世界的心靈史。 作者簡介: 杜君立,關(guān)中西府人,主要作品包括《歷史的細(xì)節(jié)》《中國盒子》《歷史的慰藉》和《現(xiàn)代的歷程》。 目錄: |第一章| 時間的誕生 世界之始11|周期與輪回15|歷法與權(quán)力18|上帝的時間25|時間的進(jìn)化28 東方的啟示35|鐘表的隱喻38|歐洲的覺醒44|時間的壟斷50 從鐘到表56|時間的載體61|中國的時間67 |第二章| 歷史的起源 從語言到文字77|被書寫的歷史82|手寫的終結(jié)87|印與印刷94 谷登堡革命100|文藝復(fù)興108|舊世界與新世界116|宗教改革125 新教革命132|啟蒙運(yùn)動139|圖書審查與文字獄149 從藏書樓到圖書館155|報紙與大眾162|新文化運(yùn)動167 |第三章| 最后的傳統(tǒng)|第一章|時間的誕生世界之始11|周期與輪回15|歷法與權(quán)力18|上帝的時間25|時間的進(jìn)化28東方的啟示35|鐘表的隱喻38|歐洲的覺醒44|時間的壟斷50從鐘到表56|時間的載體61|中國的時間67 |第二章|歷史的起源從語言到文字77|被書寫的歷史82|手寫的終結(jié)87|印與印刷94谷登堡革命100|文藝復(fù)興108|舊世界與新世界116|宗教改革125新教革命132|啟蒙運(yùn)動139|圖書審查與文字獄149從藏書樓到圖書館155|報紙與大眾162|新文化運(yùn)動167 |第三章|最后的傳統(tǒng)耒耜時代179|從工具到機(jī)器184|木器時代189|圈地運(yùn)動195從飛梭到珍妮紡紗機(jī)199|工廠的誕生204|機(jī)械天才209發(fā)明的代價212|中國的棉花革命218 |第四章|西方的興起青銅時代227|鐵器時代233|鋼鐵是怎樣煉成的241|鐵瘋子244一切始于世博會248|機(jī)器時代254|機(jī)器的心臟258|文明的引擎264運(yùn)輸?shù)母锩?69|遠(yuǎn)去的季風(fēng)274|內(nèi)燃機(jī)279|西方的興起285工業(yè)文明的起源291|工業(yè)的革命297|大分工303 |第五章|資本的力量可怕的機(jī)器311|向機(jī)器宣戰(zhàn)314|反機(jī)器主義319|憲章運(yùn)動325公民梭羅330|帝國的崛起333|資本主義的起源337|西西弗斯神話345馬克思的失落350|歐文的實驗358|公司的戰(zhàn)爭362|銀行與權(quán)力370白銀帝國375|末日的商幫380|組織的革命386 |第六章|美國的世紀(jì)美國奇跡395|工藝革命401|福特主義406|摩登時代412|農(nóng)業(yè)的解放417美國夢423|進(jìn)步不是預(yù)先注定的430|公民之槍434|殺人機(jī)器438死神的收割機(jī)443|戰(zhàn)爭的拯救449|戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)學(xué)455|機(jī)器的戰(zhàn)爭462集裝箱與AK47467|第三次世界大戰(zhàn)471|戰(zhàn)爭的終結(jié)475 |第七章|失落的帝國曾經(jīng)的中國483|李約瑟難題489|儒家的罐子495|權(quán)力的邏輯499利出一孔507|大分流513|宋朝的現(xiàn)代化518|傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代523自強(qiáng)運(yùn)動529|洋務(wù)運(yùn)動534|官與商540|天朝的終結(jié)546黃金時代554|戰(zhàn)爭與和平562|時間的國有化570四個現(xiàn)代化575|當(dāng)中國統(tǒng)治世界581 |第八章|統(tǒng)一的地球電的力量589|信息與速度595|媒介即權(quán)力601|摩爾定律605電腦的誕生611|世界之網(wǎng)617|網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義622|機(jī)器人627技術(shù)的統(tǒng)治633|增長的困惑638|后資本主義642中國沒有喬布斯648|全球化653|馬太效應(yīng)660 |第九章|歷史的終結(jié)浮士德文明669|現(xiàn)代的悖論674|技術(shù)的壟斷681|群氓的時代687消費的民主696|低智社會702|娛樂至死707|專業(yè)的平庸712最后的人719|生存的技術(shù)726|炫耀與消費732富裕的大眾737|歷史的大綱744|先知之門752世界上最神秘的莫過于時間,那個無始無終、無聲無息和永不停止的東西,叫作時間。它像包容一切的無際海潮,人們和整個宇宙好似漂泊海潮上的薄霧,像幽靈那般時隱時現(xiàn)。——托馬斯·卡萊爾 (ThomasCarlyle,1795—1881) 世界之始人是一種思想動物。思想就是疑問,比如是人創(chuàng)造了歷史,還是歷史創(chuàng)造了人。人們常常把歷史比作一面鏡子,而不是一幅畫,歷史其實就是當(dāng)下人類的鏡像。司馬遷謂“居今之世,志古之道,所以自鏡也”。古希臘有個傳說,納西索斯在水邊發(fā)現(xiàn)了自己的倒影,迷戀得不能自拔,最后竟蹈水而亡。歷史源于人類的自戀,這注定歷史充滿吊詭。在吊詭的歷史中,人類文化常常顯得如此荒誕和不可思議。對任何人來說,歷史總是存在的,雖然并不總是以歷史的形式。作為歷史的結(jié)果,人類的暫時化實際就是時間的人類化。在歷史的長河中,時間從來沒有停止過流動。正如奧維德所說,“時間吞噬一切”,歷史如同一個時間的黑洞。“時間是空間的反概念,但又產(chǎn)生于空間的概念,如同生命的概念(與事實不同)的產(chǎn)生只是因為有思維的對立一樣,亦如誕生和代際的概念(與事實不同)的產(chǎn)生只是因為有死亡的對立一樣。”按照馬克思的說法,人與時間一樣,就其消除存在而言,都是一種否定性的存在。人對自己本質(zhì)占有的同時,也是他對歷史演變的一種把握。歷史是自然發(fā)展的現(xiàn)實部分,自然的意外嬗變產(chǎn)生了人類這種精靈。許多故事都有一個這樣的開頭:“在很久很久以前……”從宏觀上說,時間是沒有起源的,但時間的出現(xiàn)肯定比人類的出現(xiàn)要早得多。時間或許是一種相對概念,時間對人類和對宇宙并不一定意味著同一個意思。對宇宙而言,只有一個白天和一個黑夜。那個白天持續(xù)了最初的30萬年,從那時起便一直是黑夜,黑夜持續(xù)了約150億年,不要被太陽的假象所迷惑,即使現(xiàn)在也只是宇宙的黑夜,你每日看見的白天是由地球的旋轉(zhuǎn)所創(chuàng)造的。當(dāng)你所在的地球的那部分面向太陽,你看見太陽,你擁有白天。當(dāng)你那部分地球背對太陽,你擁有黑夜且看到宇宙自身,它黑暗一片,于是夜的黑寂便是宇宙的黑寂。根據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》的記載,宇宙是在公元前5000年誕生的,現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn),人類文明也確實是從那時候開始的。但宇宙無疑比人類要古老得多,而上帝或許只是人的想象。據(jù)說,上帝造人只用了七天,為了給女兒賺學(xué)費,霍金用兩年時間寫出了《時間簡史》。這本用量子物理探討雞生蛋還是蛋生雞的書,被譯成40多種文字,并賣出不可思議的2500萬冊,幾乎成為當(dāng)代人的《圣經(jīng)》。事實上,這本“上帝缺席的書”在全世界也沒有多少人能真正看懂,霍金壓根兒也沒有講什么“時間的歷史”。世界有歷史嗎?時間從哪里開始,到哪里結(jié)束,或許連智慧得全身只剩下大腦的霍金也沒有找到答案。因為宇宙在空間上沒有邊界,在時間上沒有開始和結(jié)束。奧古斯丁在《懺悔錄》中說:時間究竟是什么?沒人問我,我倒清楚;有人問我,我反倒糊涂了。在奧古斯丁看來,時間和世界無疑是上帝同時創(chuàng)造的——你創(chuàng)造了所有的時間,你存在于所有的時間之前。在時間沒有存在之前,沒有任何時間。所以,在你創(chuàng)造什么東西之前沒有時間,因為你創(chuàng)造了時間本身。在歐洲,“時間老頭”和圣誕老人一樣,是一個家喻戶曉的古老形象。他又老又禿,走路還一瘸一拐,肩上長著一對翅膀,手里拿著一把鐮刀,還有一條咬著自己尾巴的蛇,有時還帶著一只沙漏或者時鐘。這是人們對時間的人格化想象。手持鐮刀同樣也是死神的特征,時間與死亡微妙地聯(lián)系在一起。因為一旦人死了,就不會再有時間。與歐洲相反,在中國傳說中,人們認(rèn)為時間就是“永恒”或者“生”;常常將時間的形象賦予“壽星”、神龜或者老槐樹。奧古斯丁說:“一切都是不確定的,只有死是確定的。”時間和死亡無疑是人類最早遇到的嚴(yán)肅問題!肚f子·大宗師》中說:“死生,命也;其有夜旦之常,天也。”在一個傳統(tǒng)的中國人看來,一個人的死與生,就像白天與黑夜一樣,是再正常不過的事情,所謂“死生如晝夜”。從哲學(xué)上來說,如果說時間代表生命,那么死亡就是時間的消失,或者說是“反時間”。時間和死亡不僅構(gòu)成宗教的起源,也成為最大的哲學(xué)命題。雖然社會意味著差別,但時間和死亡卻是最平等的事情,它對任何人都一視同仁。“天行有常,不為堯存,不為桀亡。”“燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?”人是一種時間性生物。人的生命系統(tǒng)天然地存在一種時間的方向感,這種時間方向是一種原始概念。在客觀上,時間是絕對的和均質(zhì)的,可以用科學(xué)方法加以度量,但在人們的感知中,時間卻是相對的和不均質(zhì)的,有時快有時慢。人的存在體現(xiàn)出時間性,或者說,只有當(dāng)人有時間性,人才能存在。人不僅生存于“時間之中”,(有限的)時間也構(gòu)成人的生命本質(zhì)。人被賦予時間和歷史,但對人來說,時間本身不是目的,人只是利用時間去完成自己的歷史。歷史學(xué)是一門關(guān)于時間的學(xué)問。時間與空間不僅是人類歷史的背景,也是人類歷史的動因之一。人類數(shù)千年的歷史,也是關(guān)于存在與時間的歷史。海德格爾把時間和歷史觀念引入對人和存在的理解,時間和歷史不是年、月、日,不是時、刻、分、秒,而是人的本源性存在方式。人的存在是時間性的,因而也是歷史性的,“歷史性作為生存的存在建構(gòu)歸根到底只是時間性”。在《存在與時間》中,他將人定義為存在者,“存在感”構(gòu)成人的基本意識。因為存在感,個人與世界之間總是處于一種對抗?fàn)顟B(tài):人難免一死,世界為什么沒有末日?讓人感到可怕的是,“我”死了,“我”不存在了,而世界還存在。時間因此體現(xiàn)了人與世界的聯(lián)系。人的根本性存在是時間性的,所以笛卡兒說,我思故我在。“因為我們活著,我們自己就是時間。從唯心的觀點來說,時間幾乎是所有靈性動物的“意識形態(tài)”;但似乎只有人類才具有時間觀念,并將時間理解為一種社會制度,這對于現(xiàn)代人來說尤其如此。自從18世紀(jì)下半葉以來,人們越來越頻繁地提到新的時代。很快,就出現(xiàn)了“現(xiàn)代”這樣一個新的時間概念,它表達(dá)的是一個新時代的特征:“時間不僅僅是反映所有歷史事件的形式,它自己還贏得了一個歷史性的品質(zhì)。歷史不再是在時間里進(jìn)行的,而是通過時間來實現(xiàn)的。這樣,時間被賦予了生命力,自身成為一種歷史動力。”
|