《一個(gè)更安全的地方》是兩屆布克獎(jiǎng)得主、《狼廳》《提堂》作者希拉里·曼特爾的一部關(guān)于法國大革命歷史的扛鼎之作�！兑粋�(gè)個(gè)更安全的地方》結(jié)合精確的史實(shí)與豐富的想象，通過法國大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾——不為世人所熟悉的生活側(cè)面，重現(xiàn)了大革命前社會(huì)及政治制度的崩塌以及恐怖統(tǒng)治*時(shí)期的種種歷史事件。1763年至1794年，上百個(gè)歷史人物粉墨登場，栩栩如生地再現(xiàn)了人類歷史上這一場波瀾壯闊的革命全景。 1789年，三個(gè)省里的年輕人來到了巴黎，各自心懷豪情壯志。命運(yùn)的手指在這三人身上信手撥動(dòng)，一個(gè)國家的歷史命運(yùn)卻就此改變：患有口吃的德穆蘭在一陣有如神助的慷慨演講后，激動(dòng)的人民攻占了巴士底獄。丹東的果決成為了革命的象征——處決路易十六，指揮抗擊歐洲列強(qiáng)……然而，羅伯斯庇爾的眉毛微微聳動(dòng)，臭名昭著的恐怖統(tǒng)治時(shí)期開啟。1793年，遭到處決的人數(shù)迅速增長……革命最終將走向何方？斷頭臺(tái)上的利刃寒光森森。 《紐約客》 《華盛頓郵報(bào)》“圖書世界”專欄扣人心弦……作者與生俱來的講故事的才華在小說中處處洋溢�！ 度A盛頓郵報(bào)》“圖書世界”專欄 三個(gè)齊頭并進(jìn)行走的年輕人從人群中沖出一條路過來了。他們板著臉，手挽著手，妄圖要使什么事發(fā)生。到目前為止，他親臨過的這些街頭把戲夠豐富的了，他明白他們的情緒和可能帶來的傷亡后果。這三人當(dāng)中，他認(rèn)識(shí)其中的兩位，但是第三位他不認(rèn)識(shí)。第三位在高喊：“接武器！”其他人也在高喊同樣的內(nèi)容。 “什么武器？”卡米爾說。他把正貼到他臉上的那一縷頭發(fā)撥開，然后伸出一只手，擺出一副詢問的樣子。有人把一支手槍啪地放到他手中。
他看了看，槍仿佛是從天上掉下來的。“子彈上膛了嗎？”
“當(dāng)然上膛了。”有人又給了他另一把手槍。他感到震驚，如果此人沒有用手指握住槍把子，他會(huì)把槍落下的。這是思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮蠊�，是不讓人們一邊高喊廉價(jià)口號(hào)一邊離開的后果。此人說，“看在上帝的分上，抓穩(wěn)，那種槍容易對著你的臉走火。”
肯定就是今夜，他心想：部隊(duì)將會(huì)出動(dòng)，要有逮捕、圍堵，還有殺一儆百的做法。突然，他明白了從上周、從昨天起，局勢已經(jīng)發(fā)展到什么地步——局勢在最后這半個(gè)小時(shí)發(fā)展到什么地步了�？隙ň褪墙褚�，他心想；他們最好知道這個(gè)情況；我們已經(jīng)沒有任何選擇，惟有背水一戰(zhàn)。
這個(gè)時(shí)刻在他腦子里操練得太頻繁了，因此，他此時(shí)的行動(dòng)都成了自動(dòng)化的了。就像在睡夢中的行動(dòng)一樣，它們流暢連貫，時(shí)間掐得非常準(zhǔn)。他在咖啡館門口演講過多少次了。他必須說出第一個(gè)短語、第一個(gè)句子，然后他才可以忘乎所以地去演講；他知道，他可以演講得比別人出色：因?yàn)檫@是上帝專門為他儲(chǔ)存的這點(diǎn)才華，像是盤子里剩下的最后一口吃的。
他把一只膝蓋支到桌上，然后爬了上去。他把武器兜了起來。聽眾已經(jīng)在他的四周圍了個(gè)圈子，像圓形大劇場的人群那般。此刻，他懂得了“人山人海”這個(gè)短語的意義；這是一個(gè)活生生的海洋啊，這里一張張惶恐不安的臉在大潮把他們沖到洋底之前都在用鼻子透氣。然而，人們還是從咖啡館樓上的窗戶里，從四周建筑物里懸出身子，人數(shù)一直在不斷地增多。他站得還不夠高，或者還不夠醒目。似乎沒有人能夠明白他需要什么，直到他開始演講得上路了，他才可能使自己的聲音被大家聽到。他把兩支手槍換放到一只手上，抵住身體，把槍捏成一把；這樣，要是槍走火的話，他將會(huì)變成可怕的一團(tuán)肉醬。可是，他覺得自己絕對不情愿使槍有片刻功夫離手。他用左手，朝咖啡館里有個(gè)人揮了揮。一張椅子遞了出來，穩(wěn)穩(wěn)地放在他旁邊的桌上。“你扶一扶好嗎？”他說。他又把一支手槍換放到左手�，F(xiàn)在是三點(diǎn)過了兩分。
他把腳踩到椅子上的時(shí)候，感到椅子稍微滑了一下。他覺得，要是他從椅子上跌下來多有意思啊，可是，人們會(huì)說這是他的典型做派。他感到椅背被人抓住了，椅子也被穩(wěn)住了。這是一張普通的用稻草做底座的椅子。要是他是喬治雅克會(huì)怎么樣呢？他會(huì)直接從底座里穿過去。
此刻他站得高過了人群，站到了一個(gè)令人眩暈的高度。微風(fēng)帶著惡臭從花園中拂過。又過去了十五秒鐘。他能從人群中辨認(rèn)出一些臉，有些驚訝，一旦驚訝，他就眨眼：一個(gè)單詞，他心想。有警察，有他們的密探，有告密者，有一直監(jiān)視他幾個(gè)星期的人，有同事，還有幾天前被人群圍逼、毆打、扔在噴泉里、淹得半死不活的共謀者。可現(xiàn)在是在消磨時(shí)光��；他們身后有全副武裝的人。在萬分惶恐的狀態(tài)下，他開始了。
為了大家，他指出警察把他們認(rèn)出來了。他藐視他們，他說：要么就盡量靠近；要么就開槍把他打倒，要么就爭取把他活著帶走。他給大家建議的，他給大家提供的，就是武裝暴動(dòng)，把整個(gè)城市變成一片戰(zhàn)場。他已經(jīng)(三點(diǎn)零四分)為開出一長串判處死刑的罪行感到有負(fù)罪感了。假如大家任由警察把他帶走，除了法律規(guī)定給他的懲罰之外，他完了。因此，如果他們確實(shí)努力一番，他肯定會(huì)開槍打死一名警察，然后開槍自盡，并且希望自己很快死去：之后，革命將在這里爆發(fā)。這個(gè)決定花了不到半秒鐘的時(shí)間，是在他創(chuàng)造不同的短語之間形成的�，F(xiàn)在是三點(diǎn)零五分。現(xiàn)在，短語的準(zhǔn)確形式并不重要。在他腳下正在發(fā)生什么事兒呢？地球正在爆裂。大家需要什么呢？需要咆哮。大家更宏大的目標(biāo)是什么呢？答案不一。問問大家吧：大家咆哮。這些人是誰？沒有名字。大家就是想要人數(shù)變多，想要擁抱，想要抱成一團(tuán)，想要人多勢眾，想要融化，想要從一個(gè)喉嚨里狂喊狂叫。如果他不是站到這里，他無論如何也要死了，死在他書信的紙頁之間。如果他從這件事中幸存下來——算是死緩吧——他非要把它寫下，寫下這段為啟發(fā)未來的人生創(chuàng)作提供啟發(fā)的生活；他已經(jīng)擔(dān)心，他無法描繪這樣的熾熱，栗樹的綠葉，嗆人的灰塵，血腥的氣味，聽眾的快樂和野蠻；這是一次駛向夸張的航行，這是一次低級(jí)趣味的征程。呼叫，呻吟和充滿血腥的承諾繞著他的頭在旋轉(zhuǎn)，這里成了一朵猩紅色的云，一塊嶄新、單薄、清純的環(huán)境，他就在里面漂浮。有一剎那，他把手放到臉上，在他嘴角，他感覺到了那天上午被伯爵的戒指勾著的地方。只有那塊地方，而不是別的什么，在告訴他，他依舊存活在同樣的身體里，依舊擁有同樣的肉身。
警察搜到了一張支票。幾天前，在這個(gè)地方，他說，“這頭野獸已經(jīng)陷入羅網(wǎng)：結(jié)果它的性命吧。”他指的是政權(quán)這頭動(dòng)物，他整整一生都在其之下生活的體制�？涩F(xiàn)在他卻看到了另外一頭野獸：暴民。暴民沒有靈魂、沒有良知，只有手爪、腳爪和牙齒。他記起了在軍士廣場站上索爾斯先生的狗，在令人懨懨欲睡的下午悄悄溜出去搗亂。那時(shí)候他才三歲，他從老房子窗戶那里斜著身子，看著狗把一只老鼠拋到空中，然后摔斷它的脖子。沒有人把他從這個(gè)情景中拉走。沒有人給狗套上鏈子，沒有人把它領(lǐng)回家。他對民眾演說，演說地妥帖得體，他把身子往外，朝暴民那里傾了過去，一只手伸出去，掌心朝上，他令暴民著迷了，他哄騙他們，他利用他們。他丟了一把手槍，不知道是在哪兒丟的，這不要緊。血已經(jīng)像大理石一樣在他的靜脈里凝固。他打算永遠(yuǎn)地活著。
到目前為止，整個(gè)人群聲音嘶啞，用荒唐的東西在不停地編織各種各樣的故事。他從桌子上跳到人群中。一百只手伸過去夠他的衣服，夠他的頭發(fā)，夠他的皮膚和肉。人們叫喊、咒罵、高呼口號(hào)。他的名字就在他們嘴里；他們認(rèn)識(shí)他。喧囂聲是來自《啟示錄》里的恐怖、是釋放出來的地獄，伴隨地獄而來的是洗劫大街上的所有一切。雖然鐘聲已經(jīng)敲過一刻鐘，可是沒人知道。人們哭啊。他們把他高舉，把他扛起來繞著花園轉(zhuǎn)啊。一聲尖叫傳出來，高呼著要拿叉子，隨后，煙霧就在樹叢中飄起。有個(gè)地方開始有人擊鼓：調(diào)子并不深沉，也不洪亮，但是有力，不動(dòng)聲色，帶著一股狠勁兒。
|
