行走社會主義古巴,變革前夜的珍貴留影。古巴的特別,任何到過古巴的人都能強烈感覺到,它貧窮,但不凄苦。古巴人樂天開朗,直率自然,易于滿足,熱帶陽光照耀下的社會主義。隨著與美國關(guān)系的改變,古巴以及古巴的社會主義今后將何去何從?翻開這本書,看看這個沒有星巴克和麥當勞的國家?纯礋o數(shù)華人留下了夢想和遺憾的國家?纯催b遠的古巴,遙遠的社會主義!哆h在古巴》是雷競璇數(shù)次探訪古巴,寫下的隨筆游記精粹。帶著曾在古巴謀生的父輩記憶探訪古巴老城,雷競璇將所見、所聞、所感匯集成文字,將古巴現(xiàn)在的面貌和老華僑們的記憶,留駐在迅疾的時光中。以父輩們的200封書信為起點,雷競璇使用第一手素材,三次到訪古巴,采訪40位垂垂老矣的古巴華人,從早期在種植園里收甘蔗的勞工,到經(jīng)營小店鋪的商人,到參與古巴革命乃至后來身居高位的軍人,到國際上有相當名望等等華裔畫家,乃至被華人收為養(yǎng)女登臺唱粵劇的古巴人,從而對古巴華人及其后裔展開歷史與現(xiàn)實交織的深入探尋。同時,雷競璇通過對當代古巴民眾生活細致入微的觀察,從中洞見古巴的特別——這個熱帶陽光照耀下的社會主義國家,“貧窮,但不悲慘凄苦”,進一步思考,如今,在劇變前夜的古巴,又將何去何從? 作者簡介: 雷競璇,畢業(yè)于香港中文大學(xué)歷史系,留學(xué)法國,修讀政治學(xué),集中研究黑非洲國家,歷時七年余,在波爾多大學(xué)獲博士學(xué)位。返港后相繼在中文大學(xué)及城市大學(xué)研究及授課十余年。后辭去教職,現(xiàn)為自由撰稿人,并擔任中文大學(xué)香港亞太研究所名譽研究員。著作包括《窮風(fēng)流》、《據(jù)我所知》等。 目錄: : 鳴謝.........viii 一頁傷心史(代序).........ix 第一輯 祖父的家書.........3 夏灣拿的地址.........6 1959年.........10 回家的感覺真不好.........23 流落遠方的語詞.........38 怎么不說“夏灣拿”?.........44 老照片.........48 革命到天涯.........53 目錄: 。壶Q謝.........viii一頁傷心史(代序).........ix第一輯祖父的家書.........3夏灣拿的地址.........61959年.........10回家的感覺真不好.........23流落遠方的語詞.........38怎么不說“夏灣拿”?.........44老照片.........48革命到天涯.........53光華報.........59兩片墳地.........62古巴人看中國人.........66關(guān)云長在古巴.........69天主堂里的觀音.........72海外淘金夢.........76吃苦瓜,在古巴.........79克女士.........82將軍的遺孀.........85兩位華裔畫家.........88第二輯古巴的面目.........95一人縮影一國.........98古巴社會主義.........102兩個老革命.........106捷之城和捷.........110革命博物館.........119海明威的足跡.........122老爺車之國.........126夏灣拿的陽光.........131人力車夫的午睡.........134賣小鳥的小販.........137千里達的小老頭.........139脂肪和單車.........142見證貪污.........145強貨幣.........148古巴大煙.........151咖啡和甘蔗酒.........157下咽的問題.........162民宿風(fēng)光.........166懷孕樹.........169卡斯特羅的舊部.........172第三輯參加過豬灣之戰(zhàn)的余景暖.........177海隅秀才趙肇商.........186古巴大爺伍迎創(chuàng).........191周柏圖的眼神和語調(diào).........198未獲上蒼眷顧的譚樹樞.........203飄零老兵馬持旺.........208黃家兩代三女子.........213葉澤棠的軍旅生涯.........220天涯歌女何秋蘭.........226允文允武吳帝胄.........233附錄:古巴地名、街道名稱對照表.........240《古巴社會主義》現(xiàn)今世界上還自稱社會主義的國家,已經(jīng)為數(shù)不多,古巴是其中之一。古巴實行的社會主義當然又和中國大不相同,雖然近年來也不得不作調(diào)整。今日的古巴,還實施配給制,而且相當全面,各種生活必需品憑配給證購買,數(shù)量當然有硬性規(guī)定,供應(yīng)又不穩(wěn)定,但勝在價格低廉。古巴的基本工資是每月二百四十比索,折合美元大約十三元,少得可憐,但由于物價便宜,民眾的溫飽不是問題。我向奧斯卡要了他們家的配給小冊子,仔細看過,當中除了柴米油鹽等之外,還有肉類、海產(chǎn)、肥皂、咖啡以至香煙。中國以前也實行過配給制,但涵蓋范圍不及古巴廣泛。不過,由配給買到的東西質(zhì)量都差劣,古巴人要找好一點的物品,就靠黑市,黑市在古巴非常發(fā)達,雖然政府也管得嚴。古巴革命之后,先是推行土地改革,將耕地分配給農(nóng)民,跟著進行企業(yè)國有化,將原本由美國資本控制的公司收回來,最后一波國有化在1968年推行,一口氣將余下五萬八千多個中小企業(yè)收歸國有,中國華僑原本經(jīng)營的雜貨店餐廳洗衣館等,就在此時全部被充公。從此,古巴再無私人企業(yè)、私人資本,法律也禁止雇傭關(guān)系。于是,全國只有政府這個老板,薪金實行等級制,差別很有限。這樣的國有體制,效率低落官僚顢頇生產(chǎn)落后物資貧乏在所難免,但好處是沒有什么貧富差別,階級不存在,社會相當平等。這樣的局面,一直維持了幾十年,直到蘇聯(lián)解體,才無以為繼,古巴不得不嘗試改革。以我所見,古巴社會主義有兩項大成就,一是教育,二是醫(yī)療。古巴革命完成后,馬上進行掃盲,不出幾年全國人人識字,同時大力發(fā)展教育,小中大學(xué)全部免費,古巴大學(xué)生占人口的比例,在世界上排名很高,高等教育的水平也不錯。我第二次到古巴時,遇上從前在法國讀書的同學(xué),他現(xiàn)在是波爾多大學(xué)的副校長,剛巧到古巴參加一個學(xué)術(shù)會議,我趁機向他了解一下古巴高等教育和研究的情況。古巴由于讀書人多,社會的文化藝術(shù)氣氛活躍,對精神生活有相當?shù)淖非,音樂、繪畫、舞蹈等方面出了不少國際知名的人才。至于醫(yī)療,國民全部免費享用,非常普及,體制健全,人口一千一百萬的古巴,有醫(yī)生七萬多名,整個非洲大陸,才不過五萬。蘇聯(lián)解體后,古巴另謀經(jīng)濟出路,方法之一是輸出教師、醫(yī)生和護士,現(xiàn)在每年輸出約二萬,中南美洲國家特別是委內(nèi)瑞拉的教育和醫(yī)療,很大程度依賴這些來自古巴的人才,古巴也由此獲得急需的外匯和石油等稀缺物資。不過,凡事都有利必有弊,教育普及,也為古巴帶來畢業(yè)生就業(yè)困難的問題,我碰到過一些的士司機,竟然都大學(xué)畢業(yè),修讀過法律、醫(yī)學(xué)等學(xué)位,因為工作安排不上,只好開汽車。古巴的人口構(gòu)成以西班牙裔為主,有拉丁民族樂天開朗的性格,黑人所占比例亦高,于是又混合了非洲氣息,直率自然,易于滿足,兼且位處熱帶,陽光充沛,在這樣的基礎(chǔ)上搞社會主義,自然和我們中國的一套大不一樣,不怎樣嚴肅緊張。要我簡單地形容古巴的社會主義面貌,我會用“貧乏、平等、健康,笑容”四個詞語。物資的確是貧乏,吃得尤其不好,但民眾的日子過得還可以,心情也不抑郁,有音樂有舞蹈有好天氣和好酒,依然快活。至于將來,也許是另一幅景象。古巴革命發(fā)生在1959年,半個多世紀已經(jīng)過去,現(xiàn)在掌權(quán)的,還是領(lǐng)導(dǎo)當年革命的卡斯特羅兄弟,兩人隨時都會老去。革命領(lǐng)袖退出歷史舞臺之后,古巴將如何變化呢?很多人拭目以待,尤其是美國佬,奧巴馬現(xiàn)在要和古巴改善關(guān)系,底下的盤算是什么,大家心知肚明。古巴和這個隔海相峙的世界警察對抗了幾十年,今后還能撐得下去嗎?包括古巴的社會主義?其實,近二十年來,古巴一直在變化,一直在尋找出路,只不過和中國相比,變得很緩慢也很謹慎。古巴本來是美國的半殖民地,卡斯特羅搞革命,反抗美國控制是主調(diào),推行社會主義和一面倒靠向蘇聯(lián),是后來的事,特別是1962年的導(dǎo)彈危機之后。有了蘇聯(lián)東歐這樣大的塊頭做后臺,古巴在美國的種種打壓之下日子也不難過,憑著蔗糖煙草咖啡這三大產(chǎn)品出口到蘇聯(lián)和東歐,加上一些補貼,就換回全國生活的必需品,可以無后顧之憂地搞社會主義。在這個時期,古巴也追隨蘇聯(lián),對中國不友善。1990年蘇聯(lián)瓦解東歐變天,古巴馬上進入非常時期,對外貿(mào)易一下子減少近八成,國內(nèi)連糧食也出現(xiàn)嚴重短缺。古巴不得不另謀出路,于是參考中國,兩國關(guān)系迅速改善。以前古巴國民擁有外幣是大罪,但為了獲得外匯,古巴1993年開始準許甚至鼓勵使用美元,之后學(xué)習(xí)中國,發(fā)行外幣代用券,變成了貨幣雙軌制。以前對外封閉不歡迎游客到臨的政策徹底改變,大力發(fā)展旅游業(yè)。游客到古巴,要先將外幣換成代用券,現(xiàn)時每年二百八十多萬的游客,為古巴帶來可觀的外匯收入。政府由于財政困難,也就學(xué)習(xí)中國搞工人“下崗”。古巴沒有私人企業(yè),工人“下崗”就只能轉(zhuǎn)作個體戶,政府于是劃定理發(fā)園藝水電維修等幾十個行業(yè),發(fā)出牌照,準許個人經(jīng)營。古巴法律本來禁止人聘請人的雇傭關(guān)系,近年也開始松動,準許私人和企業(yè)聘用數(shù)量不多的雇員。這些改變都會動搖原有的社會主義體制,古巴實施起來相當謹慎,二十年下來,變化還是有限,和中國的大刀闊斧不能相比。不過,有了這些改革,社會氣氛也就相應(yīng)變化,民間的貧富差距開始明顯,大家對外幣代用券趨之若鶩,黑市交易更形活躍。美國當然也看到這變化,要和古巴改善關(guān)系,光在美國定居的古巴僑民就超過二百萬,他們大多殷切期待古巴政治變天,如果有一天他們能夠涌返古巴,沖擊之大,可以想見。資本主義有很大的誘惑力,封閉已久而又生活貧乏的古巴民眾,看來難以抗拒。古巴和美國之間,力量太懸殊,古巴能夠撐了這么久,已經(jīng)是個奇跡。往后的變化,難以樂觀。很多人現(xiàn)在趕著要到古巴旅行和參觀,就是擔心這變化快要到來。
|