編輯張鳴老師的著作，是有壓力的。作為較有影響力的公眾人物，其學(xué)術(shù)水平之高，影響之大，其見解之尖銳，之深刻，之客觀，都讓我景仰�？此v歷史，就像在看一場脫口秀，三言兩語戳中要害，毫不留情。《開國之惑》是張鳴重說中國近代史系列的第一冊，圖文并茂，解說生動，主題為兩次鴉片戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的局勢分析和后續(xù)影響，表現(xiàn)以英國為代表的近代西方世界與清王朝這個古老帝國的第一次劇烈碰撞，以此揭開百年近代史的開端，展現(xiàn)中國近代史的基本矛盾和潛在發(fā)展方向。兩次鴉片戰(zhàn)爭，先后相隔差不多20年，但寫在戰(zhàn)爭上面的主題，卻是一個：逼中國開門，開大門。而且拖中國進(jìn)入西方的世界。就情勢而論，這個過程不可避免。只要中國的天下沒有本事擴(kuò)張，吃掉西方的世界，那么就早晚會被西方的世界撞毀。這么大的一個中國，沒有幸免的可能。一個擁有了現(xiàn)代工商業(yè)的世界，是一個不可抗拒的世界。在這個過程中，中國人是野蠻人，而蹈海而來的西方人，自詡是文明人。對中國的征服，在某種程度跟他們征服印第安人，非洲人一樣，是文明戰(zhàn)勝野蠻的過程。然而，兩次戰(zhàn)爭的借口，都那樣的蒼白而且齷齪。第一次，是為鴉片貿(mào)易背書，第二次，則基本上是沒事找茬。盡管中國人完全可以像后來的日本人那樣，順從西方世界的通商要求，自行打開大門。但是，以天朝上國自命的中國人，怎么可能做到這一點(diǎn)？他們的視野里，沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，也沒有這樣的教訓(xùn)。其實(shí)，如果沒有中國的失敗，面對美國佩里艦隊(duì)的日本幕府，也不大可能如此痛快地屈服。“文明人”發(fā)動的戰(zhàn)爭，里面沒有文明，也沒有道德。講究以德服人的中國人，被西方用弱肉強(qiáng)食的大棒，不由分說地教訓(xùn)了。在中國人完全不明白西方世界的道理的情況下，他們的表現(xiàn)，被反襯得格外的愚昧。這個愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。越是愚昧，就被欺負(fù)得越慘。這是中國近代史的開局，盡管被打得丟盔卸甲，沒有還手之力，窩囊死了兩任皇帝，換了一個女主，但是，比照奧斯曼帝國的命運(yùn)，中國能有這樣的開局，已經(jīng)不錯了。在此后叱咤風(fēng)云的大人物曾、左、李之輩，在王朝的開門過程中，已經(jīng)露面，但還沒參與開門的過程。他們此時可能還不知道，今后的中國，今后的他們，將跟撞開門進(jìn)來的洋人，有著越來越深的關(guān)系。他們后來的事業(yè)，不是所謂的中興，而是洋務(wù)。門開了，此后的中國，就成了世界的一員。無論有多少人想把中國拉回去，重建過去的天下，已經(jīng)沒有這個可能了。本書詳細(xì)描述了中國被迫打開大門的前因后果和近代中國落后的根由。
《天國夢魘》是張鳴重說中國近代史系列的第二冊，圖文并茂，解說生動，主題為太平天國運(yùn)動，系統(tǒng)分析了太平天國運(yùn)動的興起、發(fā)展和對清朝統(tǒng)治的沖擊，以及清政府的應(yīng)對中暗含了哪些玄機(jī)，漢族官員勢力興起對之后的形式發(fā)展起到怎樣的作用等等，充分展示了這一時期的中國政治軍事斗爭的亂象和聯(lián)系�！堆髣�(wù)自強(qiáng)》是張鳴重說中國近代史系列的第三冊，主題為洋務(wù)運(yùn)動，講述了清政府在鴉片戰(zhàn)爭和太平天國等內(nèi)憂外患的沖擊下，終于有意識地開始向西方學(xué)習(xí)，并以軍事技術(shù)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)為主要學(xué)習(xí)方向�？隙诉@一時期中國取得的進(jìn)步和成績，同時深刻指出洋務(wù)運(yùn)動中存在的根本性問題，圖文并茂，發(fā)人深省，能幫助啟發(fā)廣大讀者從歷史教訓(xùn)中探索真正有效的強(qiáng)國之路。
作者簡介：
張鳴，浙江上虞人，1957年生，長在中國的“北極”北大荒。做過農(nóng)工、獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械，后涉歷史。1994年考入中國人民大學(xué)歷史系；1996年畢業(yè)后，留校任教�，F(xiàn)為中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教師、博士生導(dǎo)師。主要作品有：《武夫治國夢》《歷史的壞脾氣》《辛亥：搖晃的中國》《中國人為什么看不起中國人》《歷史的底稿》《共和國的帝制》等。
目錄：
《天國之惑》
兩個世界的沖撞／1
World和天下／6
溫柔的天下體系／13
茶葉與白銀／21
鴉片的魅惑／30
林則徐登場／39
林則徐光臨澳門／48
鴉片稽查戲／54
英國人決定開戰(zhàn)／60
晦氣的琦善／67
不對稱的戰(zhàn)爭／73
馬桶與火攻／86
湊熱鬧的看客／93
三元里的故事／100《天國之惑》兩個世界的沖撞／1World和天下／6溫柔的天下體系／13茶葉與白銀／21鴉片的魅惑／30林則徐登場／39林則徐光臨澳門／48鴉片稽查戲／54英國人決定開戰(zhàn)／60晦氣的琦善／67不對稱的戰(zhàn)爭／73馬桶與火攻／86湊熱鬧的看客／93三元里的故事／100兩個神話／106定海的情報／112不貪土地的洋人／118兩個“漢奸”結(jié)束了戰(zhàn)爭／124南京條約的悲喜兩面／131一個相國家人的“撫夷”牛皮／137滿大人來香港／142中國兵船遠(yuǎn)航記／150抄查琦善／157入城的糾葛／162修約，修約／168亞羅號事件及其他／175愈發(fā)不對稱的戰(zhàn)爭／181倒霉的葉名�。�190跪還是不跪，這是個大問題／199火燒圓明園／205終于認(rèn)賬了——北京條約／219戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品——祺祥政變／225《天國夢魘》基督教的藥引子／1踉蹌創(chuàng)教路／10紫荊山的土客陰影／17一個農(nóng)民式的宗教大家庭／23上帝降神附體／29打碎偶像的權(quán)術(shù)與狂熱／35造翻了／42絕處逢生的奧秘／49天父天兄下凡／58大天堂與小天堂／65濫官的誘惑／71變味的烏托邦／77濫殺的王朝／84張樂行與苗沛霖／90頭發(fā)的故事／97西方在天國／104一個農(nóng)民帝王的后宮生活／111男女平等之謎／118農(nóng)民的科舉／124內(nèi)訌／130紫荊山領(lǐng)導(dǎo)集體的潰滅／139洪仁玕和他的《資政新篇》／146跟泥腿子比開明／153天下不幸上海幸／162湘軍——體制外循環(huán)的機(jī)器／172湘軍是一個奇跡／179湘軍現(xiàn)象的魅力／186淮軍也是一個奇跡／194滿漢之間：胡林翼與官文／201天國的宗教／208農(nóng)民天國的崩塌／217沒完沒了的尾聲／227《洋務(wù)自強(qiáng)》逼出來的洋務(wù)／1誰是洋務(wù)派？／10唉，總理衙門／18同文館的風(fēng)波與成績／27泥足的巨人／37唉呀，海軍／46官督商辦之謎／53一個官辦企業(yè)的樣板——福州船政局／60曾經(jīng)掛美國旗的輪船招商局／71同治大婚的鐵路贈禮／81玩具火車推動歷史／89上海鐵馬路的命運(yùn)／96騾馬路與火車道／103海軍學(xué)校中等生：北洋海軍／111制度的變革：《北洋海軍章程》／119水師學(xué)堂／127北洋海軍是個花架子嗎？／134從海軍衙門到貴族海校／141電線攻防戰(zhàn)／150有線電報這玩意／157張之洞的大手筆——漢陽鐵廠／163出使西方的風(fēng)波／171一場耐人尋味的爭吵／180買辦們／188命運(yùn)多舛的留洋事業(yè)／195難以轉(zhuǎn)型的大兵／204八旗洋槍隊(duì)／211袁世凱和新建陸軍／219張之洞和自強(qiáng)軍／228一個綿延幾十年的話題／235?國的崩塌／217 沒完沒了的尾聲／227前言中國晚近的歷史，是段痛史，悲慘的事兒多。我最初接觸這段歷史時，還是個孩子，讀著讀著，每每掩卷扼腕，咬牙切齒之聲，經(jīng)常令邊上的同學(xué)害怕。近代史給我的印象是，我們中國和中國人，總是無緣無故地挨打，挨欺負(fù)，打了又打，欺負(fù)了又欺負(fù)。
寫歷史，總是要尋出過去人類經(jīng)歷的因果和邏輯，如果沒有邏輯，也沒有因果，那么歷史事件就變成了無厘頭的鬧劇，或者說悲劇。世界之大，這樣的事情不能說完全沒有，但絕對是超小概率事件。事情的發(fā)生，大多還是有脈絡(luò)可尋的。對于研究者來說，若要不被湮沒在眾說紛紜的史料中，就是得找出其中的脈絡(luò)，除非，你成心想騙人。
過去的事情，也許一個人做過的某些事情，是可能被永遠(yuǎn)掩埋的，但也很可能是沒有人費(fèi)這個心思去查。而一個民族的歷史，要想被刻意編排成某個樣子，短時間段也許是可以奏效的，但時間長了，真相還是會出來。所有掩蓋、歪曲、編造，最終都會真相大白。
全球化互聯(lián)網(wǎng)的時代，地球變得越來越小了。中國的崛起，不能帶著一腔仇怨，滿腹牢騷，應(yīng)該和平相處，互利共贏，不能背著歷史的包袱。我們要明白，我們前輩們，除了曾有刻意向后轉(zhuǎn)的趨向，更有融入世界的努力。而這個努力，才是我們這個民族近代奏鳴曲的主旋律。
再過二十幾年，中國被迫打開國門就要200年了。從19世紀(jì)，20世紀(jì)，走到了21世紀(jì)，橫跨三個世紀(jì)，落后就要挨打的道理，并沒有過時，只 是挨打變成了受欺負(fù)。不管有中國晚近的歷史，是段痛史，悲慘的事兒多。我最初接觸這段歷史時，還是個孩子，讀著讀著，每每掩卷扼腕，咬牙切齒之聲，經(jīng)常令邊上的同學(xué)害怕。近代史給我的印象是，我們中國和中國人，總是無緣無故地挨打，挨欺負(fù)，打了又打，欺負(fù)了又欺負(fù)。寫歷史，總是要尋出過去人類經(jīng)歷的因果和邏輯，如果沒有邏輯，也沒有因果，那么歷史事件就變成了無厘頭的鬧劇，或者說悲劇。世界之大，這樣的事情不能說完全沒有，但絕對是超小概率事件。事情的發(fā)生，大多還是有脈絡(luò)可尋的。對于研究者來說，若要不被湮沒在眾說紛紜的史料中，就是得找出其中的脈絡(luò)，除非，你成心想騙人。過去的事情，也許一個人做過的某些事情，是可能被永遠(yuǎn)掩埋的，但也很可能是沒有人費(fèi)這個心思去查。而一個民族的歷史，要想被刻意編排成某個樣子，短時間段也許是可以奏效的，但時間長了，真相還是會出來。所有掩蓋、歪曲、編造，最終都會真相大白。全球化互聯(lián)網(wǎng)的時代，地球變得越來越小了。中國的崛起，不能帶著一腔仇怨，滿腹牢騷，應(yīng)該和平相處，互利共贏，不能背著歷史的包袱。我們要明白，我們前輩們，除了曾有刻意向后轉(zhuǎn)的趨向，更有融入世界的努力。而這個努力，才是我們這個民族近代奏鳴曲的主旋律。再過二十幾年，中國被迫打開國門就要200年了。從19世紀(jì)，20世紀(jì)，走到了21世紀(jì)，橫跨三個世紀(jì)，落后就要挨打的道理，并沒有過時，只是挨打變成了受欺負(fù)。不管有多少的曲折，走了多少的彎路，我們畢竟是個上進(jìn)的民族，總是會向前走。歷史讓人長智慧，因?yàn)榭梢砸允窞殍b。但以史為鑒的前提，是歷史寫得比較認(rèn)真，寫作者在努力逼近真相。以錯誤的歷史為鑒，就會有錯誤的現(xiàn)實(shí)行為。這一點(diǎn)，所有人都應(yīng)該明白。歷史是無用之用，不能當(dāng)飯吃，但從長遠(yuǎn)看，跟人們的吃飯穿衣，還是有點(diǎn)干系。不接受歷史教訓(xùn)，有時候真的會讓很多的人吃不好飯，甚至餓肚子。這些年，寫史的人多了，寫近代史的人也多。但把歷史寫成八卦的，也越來越多。歷史當(dāng)然有八卦，但如果把歷史當(dāng)八卦來看，就又跑偏了。寫一套通俗的，圖文并茂的中國近代史，是我多年的心愿，但我沒有想到，這個大活兒，最后居然得我一個人干。如魚飲水，冷暖自知。個中甘苦，天知地知我知。讀者諸公贊我，罪我，在此一體全收，預(yù)先謝了。張鳴2015年10月*作者辣評*
自古以來，中國就存在兩部分人，一部分保守，一部分開放，一部分內(nèi)向，一部分外向，一部分有內(nèi)陸性格，一部分有海洋性格，可惜，總是前者主導(dǎo)著中國政治。
中國的士兵不乏英勇善戰(zhàn)之輩。視死如歸者，比比皆是。但是，正如一位英國軍官說的那樣，從軍事角度看，這個民族之缺少個好領(lǐng)導(dǎo)，并需講點(diǎn)科學(xué)。
經(jīng)過二十年的陣痛，中國終于變了，被拖進(jìn)了西方的世界，盡管有十二萬分的不情愿，古老的中國還是進(jìn)到了這個世界里。慢慢開始適應(yīng)，學(xué)習(xí)這個世界的規(guī)則。
易中天“有思想，有見地，有學(xué)問，無官腔，十分好讀”。
秦暉認(rèn)為張鳴作品的說服力在于將材料、事實(shí)和邏輯結(jié)合起來。
李零“讀張鳴的文章既可以作輕松的享受，也可以從里面學(xué)到很多近代史的知識，可以說是讀史的捷徑。”*作者辣評* 自古以來，中國就存在兩部分人，一部分保守，一部分開放，一部分內(nèi)向，一部分外向，一部分有內(nèi)陸性格，一部分有海洋性格，可惜，總是前者主導(dǎo)著中國政治。 中國的士兵不乏英勇善戰(zhàn)之輩。視死如歸者，比比皆是。但是，正如一位英國軍官說的那樣，從軍事角度看，這個民族之缺少個好領(lǐng)導(dǎo)，并需講點(diǎn)科學(xué)。 經(jīng)過二十年的陣痛，中國終于變了，被拖進(jìn)了西方的世界，盡管有十二萬分的不情愿，古老的中國還是進(jìn)到了這個世界里。慢慢開始適應(yīng)，學(xué)習(xí)這個世界的規(guī)則。易中天 “有思想，有見地，有學(xué)問，無官腔，十分好讀”。秦 暉認(rèn)為張鳴作品的說服力在于將材料、事實(shí)和邏輯結(jié)合起來。李 零 “讀張鳴的文章既可以作輕松的享受，也可以從里面學(xué)到很多近代史的知識，可以說是讀史的捷徑。”吳 思 “看透槍桿子，了解鋤把子，張鳴抓住了這兩個要點(diǎn)，中國歷史的真相就能說個八九不離十了。我對他的理解，有時候也經(jīng)常是對我自己的理解。”陳丹青 “現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴在做這個事情，就是告訴你們，你們知道的這些事情在當(dāng)時不是這樣的。張鳴做的工作，就很重要。”兩個世界的沖撞兩次鴉片戰(zhàn)爭，先后相隔差不多20年，但戰(zhàn)爭所涉主題，卻只有一個：逼中國開門，開大門；而且要拖中國進(jìn)入西方的世界。就情勢而論，這個過程不可避免。只要中國的天下沒有本事擴(kuò)張，沒有本事吃掉西方的世界，那么就早晚會被西方的世界撞毀。這么大的一個中國，沒有幸免的可能。一個擁有了現(xiàn)代工商業(yè)的世界，是一個不可抗拒的世界。只要這個星球出現(xiàn)了這樣的世界，這個星球就必然被全部涂抹上它的顏色。在這個過程中，中國人是野蠻人，而蹈海而來的西方人，自詡是文明人。對中國的征服，在某種程度上跟他們征服印第安人、非洲人一樣，是文明戰(zhàn)勝野蠻的過程。然而，兩次戰(zhàn)爭的借口，都那樣的蒼白而且齷齪。第一次，是為鴉片貿(mào)易背書；第二次，則基本上是沒事找茬。盡管中國人完全可以像后來的日本人那樣，順從西方世界的通商要求，自行打開大門。但是，以天朝上國自命的中國人，怎么可能做到這一點(diǎn)？在他們的視野里，沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，也沒有這樣的教訓(xùn)。其實(shí)，如果沒有中國的失敗，日本幕府面對美國佩里艦隊(duì)時，也不大可能如此痛快地屈服。“文明人”發(fā)動的戰(zhàn)爭里面，沒有文明，也沒有道德。講究以德服人的中國人，被西方用弱肉強(qiáng)食的大棒，不由分說地教訓(xùn)了。在中國人完全不明白西方世界的道理的情況下，他們的表現(xiàn)，被反襯得格外愚昧。這個愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧，就被欺負(fù)得越慘。宛如一個中國的鄉(xiāng)下人，闖進(jìn)了倫敦，言語不通，規(guī)矩不明，挨欺負(fù)，遭蒙騙，甚至挨打被搶，都是應(yīng)有之義。那個時代，漫說中國鄉(xiāng)下人，就是英國鄉(xiāng)下人進(jìn)城，也就這個待遇�？墒�，這回是英國的城里人，結(jié)伙來到了中國，依仗自己的強(qiáng)力，痛扁了主人——有點(diǎn)迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人學(xué)他們的規(guī)矩。這個過程中，中國人當(dāng)然會感到挺冤的。1840年開始的悲情，事實(shí)上一直延續(xù)到今天，還沒完沒了。悲情可以理解。但是，當(dāng)年的悲情，更多的是一種固執(zhí)。固執(zhí)于天朝上國的天然優(yōu)勢，從遲遲不肯承認(rèn)失敗，到即使勉強(qiáng)承認(rèn)，也在尋找借口。輸?shù)袅说籽潱瑓s仍在夸耀自己過去錦袍的華美。之所以戰(zhàn)敗，都是因?yàn)槌谐隽藵h奸，朝廷用人不當(dāng)……這樣的阿Q，在鴉片戰(zhàn)爭期間，還真是不少。連第一次鴉片戰(zhàn)爭末期，負(fù)責(zé)與洋人交涉的欽差大臣伊里布的家人（長隨），不過粗通文墨的張喜，竟然也敢說如果朝廷任命他做統(tǒng)兵大將，一定能打贏。仗還沒有打，中國方面已經(jīng)出了一個睜開眼睛看世界的人。然而客觀地說，在這一階段，真正能睜開眼睛的人其實(shí)不多，從林則徐到魏源再到徐繼畬，還要加上滿洲貴族耆英，其實(shí)他們頂多算睜開了一條縫。他們對西方的了解，僅僅限于各國概況的水準(zhǔn)。樂意學(xué)的東西，也就是船堅(jiān)炮利。從這個意義上說，即使是這些站在中國最前沿的人，跟太平天國的農(nóng)民領(lǐng)袖也大體上處于一個水平線上。雖然都是人類，但兩種完全陌生的人碰在一起，最初的接觸，又充滿了敵意；那么，彼此的了解，或者說，處于弱勢一方對強(qiáng)勢者的了解，在開始階段肯定非常不充分，也相當(dāng)勉強(qiáng)。萬事開頭難，對挨了打的中國人來說，難不僅難在溝通的渠道不易把握，還難在自己的心魔上。這心魔，來自老大帝國的悠久歷史和文化，也來自對西方仗勢欺人的反感。在那個叢林時代，中國人就這樣被人家強(qiáng)按著頭，硬拖著進(jìn)入了人家的世界。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴中國人，過去所擁有的一切，一錢不值；過去理所當(dāng)然的道理，全然失效。一切，得從頭開始。幸好，這個老大帝國，以一個不倫不類的衙門——總理各國事務(wù)衙門的問世，開始了它的新歷程。其實(shí)，中國人應(yīng)該慶幸，在內(nèi)憂外患交至的境況下，這個王朝沒有崩潰，否則，即使進(jìn)入了人家的世界，中國也會是另一個印度——散了，就攢不起來的印度。這是中國近代史的開局，盡管被打得丟盔卸甲，沒有還手之力，窩囊死了兩任皇帝，換了一個女主。但是，比照奧斯曼帝國的命運(yùn)，中國能有這樣的開局，已經(jīng)不錯了。此后叱咤風(fēng)云的大人物曾、左、李之輩，在王朝的開門過程中，已經(jīng)露面，但還沒參與開門的過程。他們此時可能還不知道，今后的中國，今后的他們，將跟撞開門進(jìn)來的洋人，會有著越來越深的關(guān)系。他們后來的事業(yè)，不是所謂的中興，而是洋務(wù)。門開了，此后的中國，就成了世界的一員。無論有多少人想把中國拉回去，重建過去的天下，已經(jīng)沒有這個可能了。World和天下在1840年中英鴉片戰(zhàn)爭之前，我們這個地球上，實(shí)際上存在兩個世界。一個，是西方由于地理大發(fā)現(xiàn)、資本主義市場體系的建立和1648年10月《威斯特伐利亞和約》所確立的民族國家關(guān)系間的國際準(zhǔn)則形成的世界（world），另一個，則是中國的天下。古代的時候，人們按照家、國、天下這樣三個層次來論說這個人們生存的空間，天下就是世界。也許，在這兩個世界之間，地球上還有其他民族，和他們自己的世界，但到了1840年的時候，基本上已經(jīng)被西方的世界吞噬一凈。雖然說，中西之間，在古代的聯(lián)系也不多，但真正分成兩個世界，還是近代的事。中國的天下，天是圓的，地是方的。天像穹蓋一樣，籠罩著大地。地上的中心，對應(yīng)著天的穹頂。而這個中心，就在中國的中原地區(qū)，所以，中國是中央王國。中國不僅在地理位置上是中心，而且在文化上也是中心。正因?yàn)檫@文化的中心地位，所以，中國的帝王具有絕對的權(quán)威，是地上所有王國的權(quán)威合法性的來源。天下，只有一個君主，那就是中國王朝的君主，其他的地方，只能有低一層次的首領(lǐng)。所有人，都得服從來自中國的王化，自覺歸心者，是善類，冥頑不靈之輩，理論上應(yīng)該被消滅。如果實(shí)在消滅不了，那就存而不論，當(dāng)他不存在好了。另外一個邏輯是，懷柔遠(yuǎn)夷，對那些不遵王化的狄夷，采取懷柔政策。然后逐步引導(dǎo)他們納入王化之內(nèi)。按照天下觀的視野，當(dāng)時的英國，處于化外之外，基本不在天下的視線之內(nèi)。而西方的世界里，地球是圓的，在地理上沒有中心和邊緣。地球上的土地和人，是分成一國一國的，是可以通過談判、建立外交和商務(wù)關(guān)系的。別的地方不論，至少在歐洲是這樣的。雖然，英國繼西班牙和荷蘭之后，成為霸主，他們也自認(rèn)是霸主，但并不認(rèn)為所有國家都該服從他們的權(quán)威，接受他們的冊封。顯然，這樣的西方世界，是地理大發(fā)現(xiàn)之后才形成的，這是一個近代世界。其實(shí)，中國的這個天下，以華夏正宗自居的中央王朝，不見得總是能實(shí)現(xiàn)他們的天下理想，建構(gòu)完善的朝貢體系，經(jīng)常會向位于邊緣的狄夷屈服，甚至稱臣納貢。連王朝的正朔，都兩度被胡人取代。但是，在清朝，當(dāng)中國與西方大規(guī)模接觸的時候，這樣的天下觀卻依舊完整地保留了下來。作為統(tǒng)治者的滿人皇帝，甚至比漢人還要在意這樣的觀念以及由這觀念建構(gòu)的天下體系。中國的古代，的確創(chuàng)造出過足以傲視西方的輝煌，但比中國還輝煌的輝煌，卻由西方近代展現(xiàn)了。說中國衰退，倒也未必，只能說人家創(chuàng)造了奇跡，一個進(jìn)步得太快，另一個就顯得停滯落伍了。中國按照自己的邏輯走，也許永遠(yuǎn)走不到西方。明末的時候，耶穌會士利瑪竇給中國人帶來了萬國輿圖，告訴了中國人，地是一個圓球。后來在清廷任職的傳教士南懷仁，也帶進(jìn)來過地球儀。但是，這一點(diǎn)光亮，并沒有照亮中國人的天下體系。士大夫們，依舊做著天圓地方的夢。雖然，一直都有迫于生計、走出國門的人，有些水手，還受雇在外國商船上干活，遠(yuǎn)航世界各大洲。但是，這些人屬于無聲的群體，他們即使回國，所見所聞也沒有人理會。沒錯，這樣的天下體系，至少在東西碰撞之時，是內(nèi)向的。碰撞，是西方找上門的，而東方的中國，卻并不在意西方，也不在意西方是否樂意遵從王化。即使對傳統(tǒng)的藩屬國，明清兩代也沒有干涉過它們的內(nèi)政，更沒有興兵動武。清朝的對外貿(mào)易，對于這個國家而言，的確是可有可無的。關(guān)稅收入，微乎其微；也沒有什么西方的物件是中國所必需的。對于朝廷而言，開一個口子對西方貿(mào)易，不過是皇帝的恩典，讓西方人可以通過這個口子，得到他們特別想要的茶葉、絲綢和便宜的瓷器。在英國人打上門來之前，中國人的視野里沒有西方。在最開明的中國人所描畫的地圖上，只是將已經(jīng)知曉名字的西方國家佛郎機(jī)、英吉利什么的，隨便畫幾個小島，擱在中國腳下。中國人對英國的認(rèn)識，僅限于皇宮和貴族府邸里的自鳴鐘。這么大的中國，不是所有人都沒有到過西方，但是，這些人，在中國整體的視野里，等于不存在，因?yàn)橹R界不了解西方，也沒有興趣了解西方。明代曾經(jīng)有過相當(dāng)規(guī)模的下西洋，其實(shí)只是為了永樂皇帝尋找建文帝。除了證明中國具有遠(yuǎn)洋航海的能力，什么都說明不了。身處天朝政治中心的人對海外，可以說沒太多的興趣。直到鴉片戰(zhàn)爭打響，替浙江前線的主帥伊里布辦理夷務(wù)的家人張喜，到英國人的軍營里混了一圈，也就是問一些英國在中國哪個方向，距離多遠(yuǎn)，國王是男是女之類的最簡單的問題。而且還將好些基本的常識弄錯，把印度半島的孟加拉，視為英國本土，說是可以從陸地經(jīng)緬甸走到中國來。中國的天下是內(nèi)向的，而且越來越內(nèi)向，但是，西方的世界，要來找麻煩。這個世界，就是一個擴(kuò)張的體系。資本主義的市場體系，是個打開的潘多拉的匣子，釋放出人類無可阻擋的欲望，顛覆性地改變了這個星球，像馬克思說的那樣，在一百年內(nèi)，創(chuàng)造出過去上千年才能創(chuàng)造的產(chǎn)值。手工業(yè)革命來了，工業(yè)革命也來了。生產(chǎn)力和技術(shù)的優(yōu)勢，使得西方的世界在擴(kuò)張中占據(jù)了絕然優(yōu)越的地位。工商立國的基礎(chǔ)，也給西方帶來了中世紀(jì)想都不要想的效率。所以，當(dāng)西方擴(kuò)張到了古老的中國地界的時候，西方的世界和中國的天下這兩大板塊的碰撞，是不可避免的。溫柔的天下體系中國是天朝上國，天下中心。這樣的觀念，自打《禹貢》問世以來，被多少代的統(tǒng)治者固守著。即使外夷打?qū)⑦M(jìn)來，占了半壁江山，像女真人那樣，不僅逼著漢人的朝廷納貢，而且還要稱女真的君主為叔父，這樣的觀念，也依舊在。繼承了明朝江山的滿人，也繼承了明朝的朝貢體系和天下觀念，憑借武力和手腕，把朝貢體系擴(kuò)大了。西北邊的游牧人，也漸次被納入其中。雖然說，原來給明朝納貢的朝鮮和越南，肚子里對原來的狄夷滿人并不買賬，但該納貢時卻依舊納貢。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上，納貢是個有大便宜的事兒。歷朝歷代的中國皇帝，也包括那些在中土稱帝的胡人，對欺負(fù)到頭上的外人，都很頭疼，但只要這樣的欺負(fù)不嚴(yán)重，就都熱衷于懷柔遠(yuǎn)夷。隋煬帝下令外來的胡人吃飯可以不付錢的事情，有點(diǎn)過分，但對外來胡人的優(yōu)惠，一直都存在。中國的皇帝可以對自己的百姓狠，但對外來的胡人，卻能懷柔就懷柔。所謂的天朝上國、天下中心，理論上是個文化意義上的太陽。周邊的各族人民，包括遠(yuǎn)惡邊鄙地帶的遠(yuǎn)夷，都應(yīng)該向慕王化，主動接受太陽的普照。因此，那些來進(jìn)貢的藩屬，隨便帶來點(diǎn)兒什么東西，都會換回去一堆金銀財寶。而且，天朝對于來進(jìn)貢的藩屬，一般不過問其國內(nèi)的事務(wù)，只要你能接受我的冊封。如果你像朝鮮那樣，恭敬地接受冊封當(dāng)然好；如果像日本那樣，隨便將冊封的金印一丟，也隨便，沒有人會因此而興師問罪。至于這個地球上存在的那些眾多的邦國，根本不理會天朝上國的存在，頂多跟你直接和間接地做過生意。那么天朝對這些國家也基本視而不見，連你們叫什么名字，在哪個地方，都可以無視。中國人，從來都有對自己視力之外的事情存而不論的本事，他們不來，就假裝他們不存在。在英國馬戛爾尼使團(tuán)1793年來華之前，歐洲的其他“夷人”其實(shí)也來過。來傳教、找工作的不算，葡萄牙和荷蘭人的使節(jié)，也是來過的。只是，這些使節(jié)面目不清，弄不清他們是東印度公司派來的，還是國王派來的。他們來華，胸?zé)o大志，只是想占點(diǎn)兒小便宜。所以，在禮儀上一點(diǎn)都不糾結(jié)，跟暹羅、越南一樣，來了進(jìn)禮部，貢品也稀松平常，見皇帝，讓三跪九叩，就三跪九叩。所以，盡管是遠(yuǎn)夷來朝，卻并沒有引起太大的震動。但是，1793年來的英國人不一樣。首先，他們是帶著一個艦隊(duì)來的，其中獅子號是艘裝配了64門大炮的巨艦。其次，這是一個龐大的使團(tuán)，為首的馬戛爾尼勛爵曾經(jīng)做過駐俄公使，以及若干英國海外領(lǐng)地的總督，是位高級別職業(yè)外交官。鑒于英國第一次派出使節(jié)半途病死的教訓(xùn)，英國政府還為使團(tuán)準(zhǔn)備了副手，以防萬一。除此之外，使團(tuán)中還有各色專家以及隨行畫師。其三，他們帶來了大量的禮品，有中國人見過和沒見過的各種天文儀器、地球儀和一架天文望遠(yuǎn)鏡，還有中國沒有的四輪馬車，最先進(jìn)的槍和炮，其中銅質(zhì)的速射炮，可以每分鐘發(fā)射20到30發(fā)炮彈。有中國人肯定見過的地毯、掛毯，各種產(chǎn)自歐洲的工藝品。當(dāng)然，還有英國最自豪的巨大戰(zhàn)艦的模型。如果英國人真的是來進(jìn)貢的，那么此番向慕王化的誠意，可是夠大的。所以，馬戛爾尼使團(tuán)的到來，給中國朝野帶來的是一片歡喜。當(dāng)時的乾隆爺，已經(jīng)82歲了，在位已經(jīng)58年，自我感覺極好，當(dāng)然臣子們也跟著他感覺好。有什么能比一個遙遠(yuǎn)沒有聽說過的國家前來進(jìn)貢，更能說明王朝的強(qiáng)大、皇帝爺?shù)耐h(yuǎn)播呢？可惜，英國人不是向慕王化來的，備了厚禮，僅僅是為了要建立外交商務(wù)關(guān)系。確切地說，就是中英兩國互派使節(jié)，各自駐在對方的首都，雙方全面通商，而不是像當(dāng)時那樣，僅僅廣州一口通商。為了全面通商的方便，英國方面還要求比照澳門，在舟山租用或者買一個基地，用來囤放商品。當(dāng)然，按情勢論，如果中國方面不答應(yīng)這個要求，只要全面通商，英國人的這個要求，也是可以放棄的。但是，中國人的反應(yīng)卻讓馬戛爾尼震驚而且百思不得其解。首先，馬戛爾尼此行被視為來進(jìn)貢的。從不見經(jīng)傳的“遠(yuǎn)夷”英吉利，不遠(yuǎn)萬里前來朝拜進(jìn)貢，這令朝臣，尤其是乾隆帝的寵臣和珅，興奮莫名，非常熱心地派出他的親信，去接待遠(yuǎn)方的“貢使”。其次，即使以天朝自命的人們沒有一個明白這些“進(jìn)貢”來的儀器怎樣安裝，怎么擺弄，但卻都裝出一副什么都明白的架勢。對付天文望遠(yuǎn)鏡如此，對付速射炮也是如此。在馬戛爾尼的隨從當(dāng)眾演示了速射炮的威力之后，圍觀的清朝大臣們，依舊擺出一副無所謂的樣子，假裝他們根本就不在乎這些奇技淫巧。經(jīng)過一段時間的接觸，清朝官員在知道了來者不是貢使之后，卻依然假作不知。他們根本不樂意談及馬戛爾尼的使命，卻一個勁兒地勸馬戛爾尼，見皇帝的時候，一定要穿中國的衣服，行三跪九叩大禮。而在英國人看來，他們見中國皇帝的禮儀，只能按照他們見英國國王的禮儀，單腿跪地，吻對方的手。馬戛爾尼在沒有見到乾隆皇帝之前，當(dāng)然不會放棄達(dá)成協(xié)議的希望，所以對陪同的清朝官員的糾纏，也一直應(yīng)付著。在此期間，馬戛爾尼也做了一點(diǎn)兒妥協(xié)，如果清朝方面一定要堅(jiān)持按中國禮儀，那就請清朝方面派一個跟馬戛爾尼地位相當(dāng)?shù)拇蟪�，對著英王喬治三世的像三跪九叩，那么他對清朝皇帝也如此辦理。然而，這樣的妥協(xié)并沒有達(dá)成。見不到中國的皇帝，馬戛爾尼的使命就泡湯了。禮儀，并不是天大的事。最后，迫不得已，馬戛爾尼和他的同伴們，至少按照中國禮儀，雙膝跪倒了一次。單腿下跪的英國禮，也行了若干次，但吻手則免了。只是后來，當(dāng)使命最終失敗之后，馬戛爾尼很羞于提及他的妥協(xié)。盡管如此，當(dāng)英國使團(tuán)的真實(shí)意圖最終為乾隆皇帝所知的時候，馬戛爾尼所有的努力都白費(fèi)了，連同雙膝跪倒的屈辱，都付諸東流。固執(zhí)地認(rèn)為自己是天下共主的乾隆爺，對英國人這種荒唐的要求，感到了憤怒和不解。雖然說，在后來的日子里，皇帝還是表現(xiàn)了他的大度，沒有下令將狂妄自大的來使斬了，或者割了耳朵放回去。該賞賜的禮物，以及所有貢使都會被賜給的御筆的“福”字，后來也補(bǔ)上了。可惜，鎩羽而歸的英國人并不知道這玩意的價值，否則留起來，后人在香港嘉德拍賣，還是可以掙一大筆錢的。中國皇帝對于英國建立平等外交商務(wù)關(guān)系的要求，在敕諭中加以全然駁回。在乾隆看來，天朝物產(chǎn)豐富，無所不有，原不需要跟外夷進(jìn)行貿(mào)易，互通有無�，F(xiàn)在開的一個口子，不過是因?yàn)樘斐牟枞~、瓷器和絲綢為你們這些外夷所需，因此特別加恩體恤的，類似于一種寬大為懷的賞賜。這樣一來，馬戛爾尼的使命就徹底失敗了，不僅平等通商做不到，連改善一下在廣州的英國商人的待遇，避免地方官隨意加稅都辦不到。這個事，他們跟一起南下的新任兩廣總督商議，得到的回答是，如果我去了以后降低稅額，將會有很多人跟著失業(yè)。但是，這個使團(tuán)也不是一點(diǎn)收獲也沒有。有一樣意外的成果，那就是看清了大清帝國的真面目。由于使團(tuán)在中國盤桓多時，尤其回程是從北京沿大運(yùn)河南下江南，再轉(zhuǎn)廣州，所以，他們沿途考察了中國的社會、官場、軍隊(duì)，包括軍事要塞。那時的中國人還沒有丁點(diǎn)兒的保密意識，所以，他們想看什么都能看到。他們了解了中國社會貧弱的現(xiàn)實(shí)，看到了官民關(guān)系的緊張、官員的貪腐。也看到了中國幾乎不堪一擊的海防、貧弱的軍備。雖然沒有照相機(jī)，但他們隨行的畫師，將所看到的一切都畫了下來。馬戛爾尼回國之后，中國以往的神話就不復(fù)存在了。但是，馬戛爾尼不肯下跪的故事，卻被傳成了神話。一種說法是，馬戛爾尼堅(jiān)持不跪，但到了大殿之上，見了皇帝，天威所致，不覺雙膝跪倒。有人還為此賦詩道：“一到殿廷齊膝地，天威能使萬心降。”另一種說法則是，這些夷人兩腿僵直，根本跪不了。1816年，清朝的嘉慶二十一年，英國最后一次派使節(jié)阿美士德來華，再一次鎩羽而歸，連皇帝的面都沒有見到，更別說談事了。后來，美國人也來了，所有人都卡在了雙膝跪倒的禮儀上。美國人比較幽默，他們解釋說，西方人的雙膝，可以跪上帝，也可以跪女人，但就是不能跪皇帝。其實(shí)呢，禮儀問題的背后，是中國的開放和平等通商關(guān)系，在天朝體制下，根本不可能建立，這是個死結(jié)。英國人、美國人意圖通過和平方式將中國拉入他們世界的努力徹底失敗，剩下的事情，就只能是刀兵相見了。就像當(dāng)年的馬其頓亞歷山大大帝面對那個著名的線團(tuán)一樣，只能用劍來對付了。天下體系的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。但大清所不知道的是，這個溫柔的天下體系，已然面臨滅頂之災(zāi)。
|
