本書賣點(diǎn)：本書所載的基本上是20世紀(jì)的人和事，這些文章的親歷者，見證歷史、還原真相、訂正謬誤。在他們的口中，國家和民族的命運(yùn)緊系于身。
本書有一定的揭秘性質(zhì)，內(nèi)容涉及國寶南遷，白馬詩社在紐約，陳立夫家族命運(yùn)，齊邦媛從東北到臺灣的歷程，張作霖家族變遷等故事。
目錄：
國寶南遷的記憶與鄉(xiāng)愁?1
60年前，護(hù)送國寶的人們茫然踏上海峽對岸的土地。如今，兩岸國寶隔海對望，而身居異鄉(xiāng)的守護(hù)者們卻帶著濃郁的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn)。
在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)?9
白馬詩社，這個被忽略的文學(xué)群體，某種程度卻是“五四”精神在海外的延續(xù)，是海外學(xué)子家國情懷的寄托。
為毛澤東掌勺年夜飯?18
在“主席家”掌灶22年的程汝明，每年除夕夜不過是多做幾個毛澤東愛吃的菜——辣椒、苦瓜、紅燒肉，全部不放醬油。那晚，程汝明不用在菜里多加湯水保溫，因?yàn)槌赃@頓“團(tuán)圓飯”時，毛澤東不會像平時邊吃邊看文件，飯后，他才照例批閱文件，程汝明則和每天一樣，把當(dāng)日菜單處理掉。
他是文豪，也是間諜?26
作家海明威*近被人爆出是個“不合格的雙料間諜”。與海明威不同，有幾位作
家卻能同時蜚聲文壇與諜海。
目錄：
國寶南遷的記憶與鄉(xiāng)愁?1
60年前，護(hù)送國寶的人們茫然踏上海峽對岸的土地。如今，兩岸國寶隔海對望，而身居異鄉(xiāng)的守護(hù)者們卻帶著濃郁的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn)。
在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)?9
白馬詩社，這個被忽略的文學(xué)群體，某種程度卻是“五四”精神在海外的延續(xù)，是海外學(xué)子家國情懷的寄托。
為毛澤東掌勺年夜飯?18
在“主席家”掌灶22年的程汝明，每年除夕夜不過是多做幾個毛澤東愛吃的菜——辣椒、苦瓜、紅燒肉，全部不放醬油。那晚，程汝明不用在菜里多加湯水保溫，因?yàn)槌赃@頓“團(tuán)圓飯”時，毛澤東不會像平時邊吃邊看文件，飯后，他才照例批閱文件，程汝明則和每天一樣，把當(dāng)日菜單處理掉。
他是文豪，也是間諜?26
作家海明威*近被人爆出是個“不合格的雙料間諜”。與海明威不同，有幾位作
家卻能同時蜚聲文壇與諜海。
周玉書：站在三代領(lǐng)導(dǎo)人身后?34
在周家客廳里懸掛著三幅被放大的照片，周玉書分別站在了毛澤東、鄧小平、江澤民三代中央領(lǐng)導(dǎo)人的身后。無論世事如何動蕩，人生如何曲折，這位職業(yè)軍人總是站得筆直而挺拔，照片背后的故事則映射著這個時代的跌宕起伏。
張一純追憶父親張治中與周恩來?44
國民黨高級將領(lǐng)張治中，于1924年黃埔軍校初建時即與周恩來結(jié)下深厚友誼，近半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，兩人在談判桌上數(shù)次強(qiáng)硬對峙，在桌下把酒言歡。在張治中之子張一純看來，父親與“周叔叔”這對亦敵亦友的兄弟，肝膽相照了五十年。
陳立夫家族三代人命運(yùn)——專訪陳其美之孫、陳立夫堂侄陳
澤禎?52
雖在北京經(jīng)營面包小店，但作為“蔣宋孔陳四大家族”陳家后人，陳澤禎記憶中的三代家事似乎與政治、時代有扯不斷的關(guān)聯(lián)。在他看來，辛亥革命元勛、祖父陳其美是個活在很高境界的人；自己是老式國民黨黨員；“緯國叔”則是“很念舊情的人”。
從東北“巨流河”到臺灣“啞口�！薄h零臺灣兩代人的命運(yùn)
與悲歌?61
齊邦媛，臺灣文壇人稱“永遠(yuǎn)的齊老師”。她講述的家族兩代人命運(yùn)——從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，從大陸漂流到臺灣，個人的家國之憶、愛國之淚與國家命運(yùn)緊密相連。她說，回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的*好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事。
張作霖家族60年風(fēng)雨歲月?71
顯赫的家世帶給張家人的并非榮華富貴的生活，歷史飄搖中，他們經(jīng)歷了逃難、隱姓埋名、家族離散、困苦求生，不得不“活在歷史中”的苦澀甘辛，唯有張家人冷暖自知。
程默：搶拍到的歷史?81
他是魯迅葬禮**的記錄者；也曾冒著生命危險拍攝侵華日軍對重慶野蠻大轟炸的滔天罪行；他曾用相機(jī)記錄毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安的生活工作場景；也曾親手拍下開國大典的歷史瞬間——當(dāng)時已96歲的程默幾乎一生與攝影為伴。
黃永松：讓“中國結(jié)”傳遍世界?89
“中國結(jié)”能夠成為中國傳統(tǒng)文化的一個象征，和一位臺灣人密不可分，他就是《漢聲》雜志的創(chuàng)辦者黃永松。40年來，黃永松以《漢聲》為“陣地”，建立著“中國傳統(tǒng)民間文化的基因庫”。
民族手工藝：在傳承與顛覆之間?97
無論是陜西邊遠(yuǎn)山區(qū)那些擁有著歷經(jīng)2200年歷史的土織布手藝的村婦，還是老北京胡同里那些為了傳承民間手工藝苦心支撐的匠人，面對市場的沖擊，他們都透著無奈。老家底兒保障不了生活，手藝活兒融不進(jìn)市場，這是他們共同面對的尷尬。
再續(xù)猶太人“上海方舟”傳奇?104
我們依稀知道：上海，曾是納粹屠刀下數(shù)萬猶太人生命*后的庇護(hù)地。然而，兩個民族在戰(zhàn)爭陰霾下是怎樣的患難與共，我們?nèi)灾�。還好，有親歷者再次為我們談起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
日本是祖國，中國是故鄉(xiāng)?114
“二戰(zhàn)”后，數(shù)以千計(jì)的日本孤兒被遺棄在中國，對于與苦難糾纏半個多世紀(jì)的
他們而言，身份成為他們一生的惶惑。
當(dāng)災(zāi)難來臨，我們回到媽媽的故鄉(xiāng)?122
60多年后的今天，仍有人不停追問：是什么力量促使方正縣人向那些曾經(jīng)的敵人伸出溫暖的手、給他們以生的希望？已有三個孩子卻又領(lǐng)養(yǎng)了一個日本遺孤的魯萬富說：“怎么說那也是條命�。 币痪湓挘憧纱媲а匀f語！
95歲老人的13年跨國訴訟?132
他一次次走上日本法庭，經(jīng)歷過漫長的中國民間對日索賠之路。但直到今天，這場歷經(jīng)13年的跨國訴訟，仍是一樁懸案。
起訴日本：民間對日訴訟舉步維艱?141
中國民間對日訴訟自1995年至今，不得不接受一個無奈的處境：比寄希望于勝訴更為現(xiàn)實(shí)的是——尋求訴訟過程中的點(diǎn)滴突破。在漫長曲折的訴訟過程中，相當(dāng)數(shù)量的戰(zhàn)爭受害者離世，他們沒有看到賠付，也沒有聽到道歉。
國宴上的外交風(fēng)云?150
禮賓工作是外交工作的先頭部隊(duì)和重要組成部分，而國宴則是國賓訪問日程中的重頭戲。國宴上的互動也因此成為國與國之間增加了解、促進(jìn)友誼和加強(qiáng)合作的關(guān)鍵點(diǎn)。
激蕩五十年：從《紅旗》到《求是》?155
1958-2008年，對于中國而言，這是風(fēng)云激蕩的50年。中共中央機(jī)關(guān)刊也走過了不平凡的50年歷程。從《紅旗》到《求是》的這50年里，黨刊見證了自身的變動與發(fā)展，見證了中國的變革與成長，見證了中國的艱難與崛起，也見證了時代的變遷與風(fēng)云的變幻。
法學(xué)家小說里的罪與罰?164
年輕時他以公共知識分子自許，這些年他一直在退，退回一個普通高校教授的位置。但他并不悲觀，只是改變了表達(dá)方式。作為法學(xué)家，他**的愛好是寫小說，他的5部犯罪懸疑小說在某種程度上亦可視作法學(xué)讀本。
演講前大使館曾“采訪”坦總統(tǒng)?174
坦桑尼亞總統(tǒng)基奎特早就盼望著“想見到習(xí)總書記”，為保證接待工作的萬無一失，總統(tǒng)在許多準(zhǔn)備工作上都親力親為，在習(xí)主席赴坦桑尼亞并發(fā)表演講前，基奎特還對中國大使館提出的“非洲朋友真正關(guān)心什么”的問題進(jìn)行了書面回答。
陜北“白氏”高官層出之謎?184
從黨史的角度來說，陜西的歷史主要是陜北的歷史，這一點(diǎn)對于理解陜北地區(qū)涌現(xiàn)出如此眾多的白氏高官有著至關(guān)重要的作用。
紅色**中的飛虎隊(duì)爭奪戰(zhàn)?188
“請肅立、靜穆。儀仗隊(duì)將為你面前的這張6人圓桌依次擺上美國海、陸、空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍帽與一頂平民的禮帽，這代表美國所有在海外的戰(zhàn)斗失蹤人員�！敝忻儡娛�**合作揭開了塵封60多年的歷史。
毛澤東族譜的故事?195
一部偉人毛澤東的族譜，引熱了遠(yuǎn)在浙江西部一個名叫江山的地方的旅游線路。
衛(wèi)浴60年：公共與私密的流轉(zhuǎn)變遷?199
上廁所、洗澡，這些*私密的事情里，卻折射著時代變遷。60年間，在中國人的衛(wèi)浴領(lǐng)域里，從私密感受，到產(chǎn)業(yè)發(fā)展，都經(jīng)歷著翻天覆地的變化。前言尋找回來的故事
“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說。更何況，這是一個變化萬端的世界，時代潮流浩蕩而來，呼嘯而去。
時間是一條不息的河流，人們涉水而過，總會留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無蹤影；還有的沒入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個時代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時間長河，將這些散落的記憶打撈出來。《小康》雜志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊，讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕**次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對父親及其思想的種種解讀很多都是簡單化的、膚淺的、甚至是錯誤的。一個真實(shí)的梁漱溟是什么樣的？1999年時，梁培恕完成**稿。這本寫父親的書**次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。尋找回來的故事
“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說。更何況，這是一個變化萬端的世界，時代潮流浩蕩而來，呼嘯而去。
時間是一條不息的河流，人們涉水而過，總會留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無蹤影；還有的沒入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個時代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時間長河，將這些散落的記憶打撈出來�！缎】怠冯s志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊，讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕**次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對父親及其思想的種種解讀很多都是簡單化的、膚淺的、甚至是錯誤的。一個真實(shí)的梁漱溟是什么樣的？1999年時，梁培恕完成**稿。這本寫父親的書**次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。
曹禺誕辰100周年，人們以不同方式贊許他的成就。也有人唏噓，他晚年時因“寫不出東西”而備受折磨。作為女兒，萬方則感慨：靈性慢慢干涸，這不是曹禺一個人的悲劇，而是那一代作家遭遇的困境。”
這是女兒心中的曹禺。
83歲的蕭乾遺孀文潔若，如今仍愿做丈夫的影子：寫回憶蕭乾的書；隨身帶著蕭乾的刻��；講話時，一定扯到蕭乾身上。在蕭乾誕辰100周年時，紀(jì)念活動不斷，活動現(xiàn)場總能見到文潔若，拄著她那根刻了蕭乾名字的拐杖。
這是妻子眼中的蕭乾。
三毛去世前，留了*后一封信給自己的知己、“愛人”眭澔平。三毛死后，眭澔平接續(xù)她的腳步，用20年時間行走180多個國家，以雙眼、雙手、雙腿完成三毛未盡的心愿，以自己的方式解讀那個率真外表下，“內(nèi)心壓抑得很深很深”的女人。
這是愛人眼中的三毛。
不同的時代有不同的故事，不同的人有不同的記憶。
中美軍事**合作揭開了塵封60多年的歷史：“請肅立、靜穆。儀仗隊(duì)將為你面前的這張6人圓桌依次擺上美國海陸空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍帽與一頂平民的禮帽，這代表美國所有在海外戰(zhàn)斗的失蹤人員�！�
數(shù)以千計(jì)的日本孤兒在“二戰(zhàn)”時被遺棄中國，身份認(rèn)同成為他們一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追問：是什么力量促使黑龍江省方正縣的人們向曾經(jīng)的敵人之子伸出溫暖的手、給他們以生的希望？已有三個孩子卻又領(lǐng)養(yǎng)了一個日本遺孤的魯萬富說：“怎么說那也是條命啊！”
原央視著名主持人、現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)教授崔永元大力倡導(dǎo)“口述史學(xué)”，他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)用8年時間采訪了3500人，*終完成的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》到底講的是什么？那些親歷者的講述令人動容，那些普通的生命個體在戰(zhàn)爭中的真實(shí)狀態(tài)為何會讓人潸然淚下？
一提到葉名琛，熟悉歷史的讀者就會想到第二次鴉片戰(zhàn)爭，以及“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”的怪異策略，從而認(rèn)定他是清朝晚期一個昏庸的高官。然而，這有沒有可能是一個由清政府和侵略者聯(lián)手制造的百年冤案？
一個日本老人，為什么跑到中國在黃土高原栽種了1800萬棵樹？
一個93歲的中國老人，又為什么要堅(jiān)持在日本打13年的官司？
……
沉沒的故事一經(jīng)浮出，就一定能讓我們這些讀故事的人驚訝不已。
有些故事是講大人物的，比如張治中女兒記憶中的周恩來，張作霖家族的60年甘辛，陳立夫家族三代人的命運(yùn)，冰心與巴金的98封書信，兒子眼中的梁漱溟，名譽(yù)遭受磨損的曹禺晚年，林洙讀懂的梁思成，等等。在那些名滿天下、縱橫世界的政治人物、文化名人的光環(huán)背后，那些被故意忽略或有意忘記的真性情悄然揭幕。后人由此理解他們的選擇，賦予他們的愛恨以不同的意義。
有些故事是描述大事件的，關(guān)于一個國家的新生時刻，國旗升降的幕后故事，六十年國家生日的難忘瞬間，關(guān)于八年抗戰(zhàn)中真正的戰(zhàn)士，虛構(gòu)與真實(shí)的中國遠(yuǎn)征軍，從東北巨流河到臺灣啞口海的命運(yùn)悲歌，永遠(yuǎn)無法抵港的太平輪。在戰(zhàn)火紛飛、國家創(chuàng)立的時刻，把青春與熱血獻(xiàn)給理想、卻又無法把握自己命運(yùn)的一代人，他們的經(jīng)歷豈能成為歷史的空白？！
還有的故事是關(guān)于小人物、小事件、小傳奇，講述的都是時代中被裹著踉蹌前行的人們。比如程默，一位攝影家，他是魯迅葬禮**的影像記錄者，曾冒著生命危險拍攝侵華日軍對重慶的野蠻大轟炸，也曾用相機(jī)記錄毛澤東等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在延安的生活工作，還曾親手拍下開國大典的歷史瞬間。比如康國雄，民國著名金融家康心如*小的兒子，本是“1949年以后中國培養(yǎng)的大學(xué)生”，卻因一頂“蔣介石干兒子”的大帽子，被困擾了一生，他全部的精力都用于帶著家人“活下去”。還有霍元甲，傳奇的精武英雄，他的真實(shí)身世并不顯赫，身邊也沒有如花美眷，性格更非劍拔弩張，出生在一個七代習(xí)武的農(nóng)民家庭，迫于生計(jì)背井離鄉(xiāng)，卻幸運(yùn)地遇上了孫中山。
那條名叫歷史的長河，不舍晝夜，奔騰向前。每一朵浪花里都隱藏著故事，每一顆水滴里都飽含著人生。難以忘懷的硝煙，愛恨交織的時刻，被碾壓的人性，被命運(yùn)捉弄的才華，都會相擁著、碰撞著，如泥沙俱下一般，匯入時代的大海。
無論是活著的人，還是逝去的人，都注定以各自的方式與歷史相遇�？v然我們不能復(fù)原歷史，但我們還可以打撈記憶。*能打動人們心扉的，就是那些迎著命運(yùn)的抗?fàn)帯＿@與成敗利鈍無關(guān)。
請大家靜一靜，讀一讀這些故事。謝謝。
是為序。
錢文忠
2015-01-01《小康》雜志于2004年1月1日正式出版發(fā)行，隸屬于中共中央機(jī)關(guān)刊物求是雜志社，為中央級政經(jīng)類新聞期刊，被中宣部列入重點(diǎn)新聞類刊物，也是全國人大、政協(xié)“兩會”指定的入會閱讀刊物。雜志以提供國內(nèi)重要政經(jīng)新聞為主，注重民生問題的深入調(diào)查和分析報(bào)告，旨在從民生觀察角度解析中國發(fā)展的進(jìn)程�！缎】怠芬浴坝绊懸粋�民族與時代”為己任，服務(wù)于中國的和諧與發(fā)展。
|
