張鳴重說(shuō)中國(guó)近代史《開(kāi)國(guó)之惑》關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史書(shū)市面上有很多種,張鳴這本的新意在于“不屈辱”。他曾講過(guò),人們提到中國(guó)近代史的時(shí)候常有“怨婦心態(tài)”,就是我們覺(jué)得被打了很委屈,很需要伸冤。這本書(shū)的可貴之處在于擺脫了這種“受害人”嘴臉,非?陀^、公正地來(lái)分析這段歷史,英國(guó)人的想法、表現(xiàn)、作為,中國(guó)官方的想法、表現(xiàn)、作為,中國(guó)百姓的想法、表現(xiàn)、作為都有理有據(jù)地陳列出來(lái),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌更生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)了。犀利幽默是他慣有的語(yǔ)言特色?此v歷史,就像在看一場(chǎng)脫口秀,三言?xún)烧Z(yǔ)戳中要害,毫不留情。提及中國(guó)鴉片走私的黑幕,他說(shuō):“來(lái)華的外國(guó)商人都知道,只要塞點(diǎn)錢(qián),什么違法的事情都可以通融,越是有關(guān)卡,就越可以通融。中國(guó)的關(guān)卡,等于是提示人們賄賂的。”當(dāng)然,根據(jù)作者的寫(xiě)作特點(diǎn),是不會(huì)一本正經(jīng)全篇引用數(shù)據(jù)和典故的,他喜歡把歷史講成故事,官員們陽(yáng)奉陰違的黑色幽默也時(shí)不時(shí)穿插在書(shū)中。“圓明園被燒之后,咸豐帝想到里面存放著清朝歷代皇帝的畫(huà)像,忙命兩個(gè)大臣去找。幸而這不是什么珍寶,沒(méi)有被搶劫。然而這些列祖列宗的畫(huà)像每個(gè)人的臉上都被踩了腳印子,有的還被扯破。兩位大人原本打算拿去交差的,轉(zhuǎn)念一想,列祖列宗這幅尊容被皇帝見(jiàn)了還不雷霆大怒,討個(gè)沒(méi)趣也就罷了,萬(wàn)一……于是,點(diǎn)把火,把這些劫后余生的‘御影‘燒了。給皇帝回話說(shuō),都被鬼子燒了,一張沒(méi)剩。”讀這樣的歷史,輕松,愉快,而又受益匪淺。值得一讀。 張鳴重說(shuō)中國(guó)近代史《開(kāi)國(guó)之惑》本書(shū)是張鳴重說(shuō)中國(guó)近代史系列的第一冊(cè),圖文并茂,解說(shuō)生動(dòng),主題為兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的局勢(shì)分析和后續(xù)影響,表現(xiàn)以英國(guó)為代表的近代西方世界與清王朝這個(gè)古老帝國(guó)的第一次劇烈碰撞,以此揭開(kāi)百年近代史的開(kāi)端,展現(xiàn)中國(guó)近代史的基本矛盾和潛在發(fā)展方向。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),先后相隔差不多20年,但寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)上面的主題,卻是一個(gè):逼中國(guó)開(kāi)門(mén),開(kāi)大門(mén)。而且拖中國(guó)進(jìn)入西方的世界。就情勢(shì)而論,這個(gè)過(guò)程不可避免。只要中國(guó)的天下沒(méi)有本事擴(kuò)張,吃掉西方的世界,那么就早晚會(huì)被西方的世界撞毀。這么大的一個(gè)中國(guó),沒(méi)有幸免的可能。一個(gè)擁有了現(xiàn)代工商業(yè)的世界,是一個(gè)不可抗拒的世界。在這個(gè)過(guò)程中,中國(guó)人是野蠻人,而蹈海而來(lái)的西方人,自詡是文明人。對(duì)中國(guó)的征服,在某種程度跟他們征服印第安人,非洲人一樣,是文明戰(zhàn)勝野蠻的過(guò)程。然而,兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的借口,都那樣的蒼白而且齷齪。第一次,是為鴉片貿(mào)易背書(shū),第二次,則基本上是沒(méi)事找茬。盡管中國(guó)人完全可以像后來(lái)的日本人那樣,順從西方世界的通商要求,自行打開(kāi)大門(mén)。但是,以天朝上國(guó)自命的中國(guó)人,怎么可能做到這一點(diǎn)?他們的視野里,沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有這樣的教訓(xùn)。其實(shí),如果沒(méi)有中國(guó)的失敗,面對(duì)美國(guó)佩里艦隊(duì)的日本幕府,也不大可能如此痛快地屈服。“文明人”發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),里面沒(méi)有文明,也沒(méi)有道德。講究以德服人的中國(guó)人,被西方用弱肉強(qiáng)食的大棒,不由分說(shuō)地教訓(xùn)了。在中國(guó)人完全不明白西方世界的道理的情況下,他們的表現(xiàn),被反襯得格外的愚昧。這個(gè)愚昧,是沉湎于自己天下里的愚昧。越是愚昧,就被欺負(fù)得越慘。這是中國(guó)近代史的開(kāi)局,盡管被打得丟盔卸甲,沒(méi)有還手之力,窩囊死了兩任皇帝,換了一個(gè)女主,但是,比照奧斯曼帝國(guó)的命運(yùn),中國(guó)能有這樣的開(kāi)局,已經(jīng)不錯(cuò)了。在此后叱咤風(fēng)云的大人物曾、左、李之輩,在王朝的開(kāi)門(mén)過(guò)程中,已經(jīng)露面,但還沒(méi)參與開(kāi)門(mén)的過(guò)程。他們此時(shí)可能還不知道,今后的中國(guó),今后的他們,將跟撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的洋人,有著越來(lái)越深的關(guān)系。他們后來(lái)的事業(yè),不是所謂的中興,而是洋務(wù)。門(mén)開(kāi)了,此后的中國(guó),就成了世界的一員。無(wú)論有多少人想把中國(guó)拉回去,重建過(guò)去的天下,已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)可能了。本書(shū)詳細(xì)描述了中國(guó)被迫打開(kāi)大門(mén)的前因后果和近代中國(guó)落后的根由。 作者簡(jiǎn)介: 張鳴,浙江上虞人,1957年生,長(zhǎng)在中國(guó)的“北極”北大荒。做過(guò)農(nóng)工、獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械,后涉歷史。1994年考入中國(guó)人民大學(xué)歷史系;1996年畢業(yè)后,留校任教。現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教師、博士生導(dǎo)師。主要作品有:《武夫治國(guó)夢(mèng)》《歷史的壞脾氣》《辛亥:搖晃的中國(guó)》《中國(guó)人為什么看不起中國(guó)人》《歷史的底稿》《共和國(guó)的帝制》等。 目錄: 兩個(gè)世界的沖撞/1 World和天下/6 溫柔的天下體系/13 茶葉與白銀/21 鴉片的魅惑/30 林則徐登場(chǎng)/39 林則徐光臨澳門(mén)/48 鴉片稽查戲/54 英國(guó)人決定開(kāi)戰(zhàn)/60 晦氣的琦善/67 不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)/73 馬桶與火攻/86 湊熱鬧的看客/93 三元里的故事/100 兩個(gè)世界的沖撞/1World和天下/6溫柔的天下體系/13茶葉與白銀/21鴉片的魅惑/30林則徐登場(chǎng)/39林則徐光臨澳門(mén)/48鴉片稽查戲/54英國(guó)人決定開(kāi)戰(zhàn)/60晦氣的琦善/67不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)/73馬桶與火攻/86湊熱鬧的看客/93三元里的故事/100兩個(gè)神話/106定海的情報(bào)/112不貪土地的洋人/118兩個(gè)“漢奸”結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)/124南京條約的悲喜兩面/131一個(gè)相國(guó)家人的“撫夷”牛皮/137滿(mǎn)大人來(lái)香港/142中國(guó)兵船遠(yuǎn)航記/150抄查琦善/157入城的糾葛/162修約,修約/168亞羅號(hào)事件及其他/175愈發(fā)不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)/181倒霉的葉名琛/190跪還是不跪,這是個(gè)大問(wèn)題/199火燒圓明園/205終于認(rèn)賬了——北京條約/219戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品——祺祥政變/225前言總序中國(guó)晚近的歷史,是段痛史,悲慘的事兒多。我最初接觸這段歷史時(shí),還是個(gè)孩子,讀著讀著,每每掩卷扼腕,咬牙切齒之聲,經(jīng)常令邊上的同學(xué)害怕。近代史給我的印象是總序中國(guó)晚近的歷史,是段痛史,悲慘的事兒多。我最初接觸這段歷史時(shí),還是個(gè)孩子,讀著讀著,每每掩卷扼腕,咬牙切齒之聲,經(jīng)常令邊上的同學(xué)害怕。近代史給我的印象是,我們中國(guó)和中國(guó)人,總是無(wú)緣無(wú)故地挨打,挨欺負(fù),打了又打,欺負(fù)了又欺負(fù)。寫(xiě)歷史,總是要尋出過(guò)去人類(lèi)經(jīng)歷的因果和邏輯,如果沒(méi)有邏輯,也沒(méi)有因果,那么歷史事件就變成了無(wú)厘頭的鬧劇,或者說(shuō)悲劇。世界之大,這樣的事情不能說(shuō)完全沒(méi)有,但絕對(duì)是超小概率事件。事情的發(fā)生,大多還是有脈絡(luò)可尋的。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō),若要不被湮沒(méi)在眾說(shuō)紛紜的史料中,就是得找出其中的脈絡(luò),除非,你成心想騙人。過(guò)去的事情,也許一個(gè)人做過(guò)的某些事情,是可能被永遠(yuǎn)掩埋的,但也很可能是沒(méi)有人費(fèi)這個(gè)心思去查。而一個(gè)民族的歷史,要想被刻意編排成某個(gè)樣子,短時(shí)間段也許是可以奏效的,但時(shí)間長(zhǎng)了,真相還是會(huì)出來(lái)。所有掩蓋、歪曲、編造,最終都會(huì)真相大白。全球化互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,地球變得越來(lái)越小了。中國(guó)的崛起,不能帶著一腔仇怨,滿(mǎn)腹牢騷,應(yīng)該和平相處,互利共贏,不能背著歷史的包袱。我們要明白,我們前輩們,除了曾有刻意向后轉(zhuǎn)的趨向,更有融入世界的努力。而這個(gè)努力,才是我們這個(gè)民族近代奏鳴曲的主旋律。再過(guò)二十幾年,中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)就要200年了。從19世紀(jì),20世紀(jì),走到了21世紀(jì),橫跨三個(gè)世紀(jì),落后就要挨打的道理,并沒(méi)有過(guò)時(shí),只是挨打變成了受欺負(fù)。不管有多少的曲折,走了多少的彎路,我們畢竟是個(gè)上進(jìn)的民族,總是會(huì)向前走。歷史讓人長(zhǎng)智慧,因?yàn)榭梢砸允窞殍b。但以史為鑒的前提,是歷史寫(xiě)得比較認(rèn)真,寫(xiě)作者在努力逼近真相。以錯(cuò)誤的歷史為鑒,就會(huì)有錯(cuò)誤的現(xiàn)實(shí)行為。這一點(diǎn),所有人都應(yīng)該明白。歷史是無(wú)用之用,不能當(dāng)飯吃,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,跟人們的吃飯穿衣,還是有點(diǎn)干系。不接受歷史教訓(xùn),有時(shí)候真的會(huì)讓很多的人吃不好飯,甚至餓肚子。這些年,寫(xiě)史的人多了,寫(xiě)近代史的人也多。但把歷史寫(xiě)成八卦的,也越來(lái)越多。歷史當(dāng)然有八卦,但如果把歷史當(dāng)八卦來(lái)看,就又跑偏了。寫(xiě)一套通俗的,圖文并茂的中國(guó)近代史,是我多年的心愿,但我沒(méi)有想到,這個(gè)大活兒,最后居然得我一個(gè)人干。如魚(yú)飲水,冷暖自知。個(gè)中甘苦,天知地知我知。讀者諸公贊我,罪我,在此一體全收,預(yù)先謝了。張鳴2015年10月自古以來(lái),中國(guó)就存在兩部分人,一部分保守,一部分開(kāi)放,一部分內(nèi)向,一部分外向,一部分有內(nèi)陸性格,一部分有海洋性格,可惜,總是前者主導(dǎo)著中國(guó)政治。中國(guó)的士兵不乏英勇善戰(zhàn)之輩。視死如歸者,比比皆是。但是,正如一位英國(guó)軍官說(shuō)的那樣,從軍事角度看,這個(gè)民族之缺少個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),并需講點(diǎn)科學(xué)。經(jīng)過(guò)二十年的陣痛,中國(guó)終于變了,被拖進(jìn)了西方的世界,盡管有十二萬(wàn)分的不情愿,古老的中國(guó)還是進(jìn)到了這個(gè)世界里。慢慢開(kāi)始適應(yīng),學(xué)習(xí)這個(gè)世界的規(guī)則。易中天“有思想,有見(jiàn)地,有學(xué)問(wèn),無(wú)官腔,十分好讀”。秦暉認(rèn)為張鳴作品的說(shuō)服力在于將材料、事實(shí)和邏輯結(jié)合起來(lái)。李零“讀張鳴的文章既可以作輕松的享受,也可以從里面學(xué)到很多近代史的知識(shí),可以說(shuō)是讀史的捷徑。”吳思“看透槍桿子,了解鋤把子,張鳴抓住了這兩個(gè)要點(diǎn),中國(guó)歷史的真相就能說(shuō)個(gè)八九不離十了。我對(duì)他的理解,有時(shí)候也經(jīng)常是對(duì)我自己的理解。”陳丹青“現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴在做這個(gè)事情,就是告訴你們,你們知道的這些事情在當(dāng)時(shí)不是這樣的。張鳴做的工作,就很重要。”張鳴重說(shuō)中國(guó)近代史《開(kāi)國(guó)之惑》兩個(gè)世界的沖撞兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),先后相隔差不多20年,但戰(zhàn)爭(zhēng)所涉主題,卻只有一個(gè):逼中國(guó)開(kāi)門(mén),開(kāi)大門(mén);而且要拖中國(guó)進(jìn)入西方的世界。就情勢(shì)而論,這個(gè)過(guò)程不可避免。只要中國(guó)的天下沒(méi)有本事擴(kuò)張,沒(méi)有本事吃掉西方的世界,那么就早晚會(huì)被西方的世界撞毀。這么大的一個(gè)中國(guó),沒(méi)有幸免的可能。一個(gè)擁有了現(xiàn)代工商業(yè)的世界,是一個(gè)不可抗拒的世界。只要這個(gè)星球出現(xiàn)了這樣的世界,這個(gè)星球就必然被全部涂抹上它的顏色。在這個(gè)過(guò)程中,中國(guó)人是野蠻人,而蹈海而來(lái)的西方人,自詡是文明人。對(duì)中國(guó)的征服,在某種程度上跟他們征服印第安人、非洲人一樣,是文明戰(zhàn)勝野蠻的過(guò)程。然而,兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的借口,都那樣的蒼白而且齷齪。第一次,是為鴉片貿(mào)易背書(shū);第二次,則基本上是沒(méi)事找茬。盡管中國(guó)人完全可以像后來(lái)的日本人那樣,順從西方世界的通商要求,自行打開(kāi)大門(mén)。但是,以天朝上國(guó)自命的中國(guó)人,怎么可能做到這一點(diǎn)?在他們的視野里,沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有這樣的教訓(xùn)。其實(shí),如果沒(méi)有中國(guó)的失敗,日本幕府面對(duì)美國(guó)佩里艦隊(duì)時(shí),也不大可能如此痛快地屈服。“文明人”發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)里面,沒(méi)有文明,也沒(méi)有道德。講究以德服人的中國(guó)人,被西方用弱肉強(qiáng)食的大棒,不由分說(shuō)地教訓(xùn)了。在中國(guó)人完全不明白西方世界的道理的情況下,他們的表現(xiàn),被反襯得格外愚昧。這個(gè)愚昧,是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧,就被欺負(fù)得越慘。宛如一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)下人,闖進(jìn)了倫敦,言語(yǔ)不通,規(guī)矩不明,挨欺負(fù),遭蒙騙,甚至挨打被搶?zhuān)际菓?yīng)有之義。那個(gè)時(shí)代,漫說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)下人,就是英國(guó)鄉(xiāng)下人進(jìn)城,也就這個(gè)待遇。可是,這回是英國(guó)的城里人,結(jié)伙來(lái)到了中國(guó),依仗自己的強(qiáng)力,痛扁了主人——有點(diǎn)迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人學(xué)他們的規(guī)矩。這個(gè)過(guò)程中,中國(guó)人當(dāng)然會(huì)感到挺冤的。1840年開(kāi)始的悲情,事實(shí)上一直延續(xù)到今天,還沒(méi)完沒(méi)了。悲情可以理解。但是,當(dāng)年的悲情,更多的是一種固執(zhí)。固執(zhí)于天朝上國(guó)的天然優(yōu)勢(shì),從遲遲不肯承認(rèn)失敗,到即使勉強(qiáng)承認(rèn),也在尋找借口。輸?shù)袅说籽,卻仍在夸耀自己過(guò)去錦袍的華美。之所以戰(zhàn)敗,都是因?yàn)槌谐隽藵h奸,朝廷用人不當(dāng)……這樣的阿Q,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,還真是不少。連第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)末期,負(fù)責(zé)與洋人交涉的欽差大臣伊里布的家人(長(zhǎng)隨),不過(guò)粗通文墨的張喜,竟然也敢說(shuō)如果朝廷任命他做統(tǒng)兵大將,一定能打贏。仗還沒(méi)有打,中國(guó)方面已經(jīng)出了一個(gè)睜開(kāi)眼睛看世界的人。然而客觀地說(shuō),在這一階段,真正能睜開(kāi)眼睛的人其實(shí)不多,從林則徐到魏源再到徐繼畬?zhuān)要加上滿(mǎn)洲貴族耆英,其實(shí)他們頂多算睜開(kāi)了一條縫。他們對(duì)西方的了解,僅僅限于各國(guó)概況的水準(zhǔn)。樂(lè)意學(xué)的東西,也就是船堅(jiān)炮利。從這個(gè)意義上說(shuō),即使是這些站在中國(guó)最前沿的人,跟太平天國(guó)的農(nóng)民領(lǐng)袖也大體上處于一個(gè)水平線上。雖然都是人類(lèi),但兩種完全陌生的人碰在一起,最初的接觸,又充滿(mǎn)了敵意;那么,彼此的了解,或者說(shuō),處于弱勢(shì)一方對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的了解,在開(kāi)始階段肯定非常不充分,也相當(dāng)勉強(qiáng)。萬(wàn)事開(kāi)頭難,對(duì)挨了打的中國(guó)人來(lái)說(shuō),難不僅難在溝通的渠道不易把握,還難在自己的心魔上。這心魔,來(lái)自老大帝國(guó)的悠久歷史和文化,也來(lái)自對(duì)西方仗勢(shì)欺人的反感。在那個(gè)叢林時(shí)代,中國(guó)人就這樣被人家強(qiáng)按著頭,硬拖著進(jìn)入了人家的世界。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴中國(guó)人,過(guò)去所擁有的一切,一錢(qián)不值;過(guò)去理所當(dāng)然的道理,全然失效。一切,得從頭開(kāi)始。幸好,這個(gè)老大帝國(guó),以一個(gè)不倫不類(lèi)的衙門(mén)——總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的問(wèn)世,開(kāi)始了它的新歷程。其實(shí),中國(guó)人應(yīng)該慶幸,在內(nèi)憂外患交至的境況下,這個(gè)王朝沒(méi)有崩潰,否則,即使進(jìn)入了人家的世界,中國(guó)也會(huì)是另一個(gè)印度——散了,就攢不起來(lái)的印度。這是中國(guó)近代史的開(kāi)局,盡管被打得丟盔卸甲,沒(méi)有還手之力,窩囊死了兩任皇帝,換了一個(gè)女主。但是,比照奧斯曼帝國(guó)的命運(yùn),中國(guó)能有這樣的開(kāi)局,已經(jīng)不錯(cuò)了。此后叱咤風(fēng)云的大人物曾、左、李之輩,在王朝的開(kāi)門(mén)過(guò)程中,已經(jīng)露面,但還沒(méi)參與開(kāi)門(mén)的過(guò)程。他們此時(shí)可能還不知道,今后的中國(guó),今后的他們,將跟撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的洋人,會(huì)有著越來(lái)越深的關(guān)系。他們后來(lái)的事業(yè),不是所謂的中興,而是洋務(wù)。門(mén)開(kāi)了,此后的中國(guó),就成了世界的一員。無(wú)論有多少人想把中國(guó)拉回去,重建過(guò)去的天下,已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)可能了。World和天下在1840年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,我們這個(gè)地球上,實(shí)際上存在兩個(gè)世界。一個(gè),是西方由于地理大發(fā)現(xiàn)、資本主義市場(chǎng)體系的建立和1648年10月《威斯特伐利亞和約》所確立的民族國(guó)家關(guān)系間的國(guó)際準(zhǔn)則形成的世界(world),另一個(gè),則是中國(guó)的天下。古代的時(shí)候,人們按照家、國(guó)、天下這樣三個(gè)層次來(lái)論說(shuō)這個(gè)人們生存的空間,天下就是世界。也許,在這兩個(gè)世界之間,地球上還有其他民族,和他們自己的世界,但到了1840年的時(shí)候,基本上已經(jīng)被西方的世界吞噬一凈。雖然說(shuō),中西之間,在古代的聯(lián)系也不多,但真正分成兩個(gè)世界,還是近代的事。中國(guó)的天下,天是圓的,地是方的。天像穹蓋一樣,籠罩著大地。地上的中心,對(duì)應(yīng)著天的穹頂。而這個(gè)中心,就在中國(guó)的中原地區(qū),所以,中國(guó)是中央王國(guó)。中國(guó)不僅在地理位置上是中心,而且在文化上也是中心。正因?yàn)檫@文化的中心地位,所以,中國(guó)的帝王具有絕對(duì)的權(quán)威,是地上所有王國(guó)的權(quán)威合法性的來(lái)源。天下,只有一個(gè)君主,那就是中國(guó)王朝的君主,其他的地方,只能有低一層次的首領(lǐng)。所有人,都得服從來(lái)自中國(guó)的王化,自覺(jué)歸心者,是善類(lèi),冥頑不靈之輩,理論上應(yīng)該被消滅。如果實(shí)在消滅不了,那就存而不論,當(dāng)他不存在好了。另外一個(gè)邏輯是,懷柔遠(yuǎn)夷,對(duì)那些不遵王化的狄夷,采取懷柔政策。然后逐步引導(dǎo)他們納入王化之內(nèi)。按照天下觀的視野,當(dāng)時(shí)的英國(guó),處于化外之外,基本不在天下的視線之內(nèi)。而西方的世界里,地球是圓的,在地理上沒(méi)有中心和邊緣。地球上的土地和人,是分成一國(guó)一國(guó)的,是可以通過(guò)談判、建立外交和商務(wù)關(guān)系的。別的地方不論,至少在歐洲是這樣的。雖然,英國(guó)繼西班牙和荷蘭之后,成為霸主,他們也自認(rèn)是霸主,但并不認(rèn)為所有國(guó)家都該服從他們的權(quán)威,接受他們的冊(cè)封。顯然,這樣的西方世界,是地理大發(fā)現(xiàn)之后才形成的,這是一個(gè)近代世界。其實(shí),中國(guó)的這個(gè)天下,以華夏正宗自居的中央王朝,不見(jiàn)得總是能實(shí)現(xiàn)他們的天下理想,建構(gòu)完善的朝貢體系,經(jīng)常會(huì)向位于邊緣的狄夷屈服,甚至稱(chēng)臣納貢。連王朝的正朔,都兩度被胡人取代。但是,在清朝,當(dāng)中國(guó)與西方大規(guī)模接觸的時(shí)候,這樣的天下觀卻依舊完整地保留了下來(lái)。作為統(tǒng)治者的滿(mǎn)人皇帝,甚至比漢人還要在意這樣的觀念以及由這觀念建構(gòu)的天下體系。中國(guó)的古代,的確創(chuàng)造出過(guò)足以傲視西方的輝煌,但比中國(guó)還輝煌的輝煌,卻由西方近代展現(xiàn)了。說(shuō)中國(guó)衰退,倒也未必,只能說(shuō)人家創(chuàng)造了奇跡,一個(gè)進(jìn)步得太快,另一個(gè)就顯得停滯落伍了。中國(guó)按照自己的邏輯走,也許永遠(yuǎn)走不到西方。明末的時(shí)候,耶穌會(huì)士利瑪竇給中國(guó)人帶來(lái)了萬(wàn)國(guó)輿圖,告訴了中國(guó)人,地是一個(gè)圓球。后來(lái)在清廷任職的傳教士南懷仁,也帶進(jìn)來(lái)過(guò)地球儀。但是,這一點(diǎn)光亮,并沒(méi)有照亮中國(guó)人的天下體系。士大夫們,依舊做著天圓地方的夢(mèng)。雖然,一直都有迫于生計(jì)、走出國(guó)門(mén)的人,有些水手,還受雇在外國(guó)商船上干活,遠(yuǎn)航世界各大洲。但是,這些人屬于無(wú)聲的群體,他們即使回國(guó),所見(jiàn)所聞也沒(méi)有人理會(huì)。沒(méi)錯(cuò),這樣的天下體系,至少在東西碰撞之時(shí),是內(nèi)向的。碰撞,是西方找上門(mén)的,而東方的中國(guó),卻并不在意西方,也不在意西方是否樂(lè)意遵從王化。即使對(duì)傳統(tǒng)的藩屬?lài)?guó),明清兩代也沒(méi)有干涉過(guò)它們的內(nèi)政,更沒(méi)有興兵動(dòng)武。清朝的對(duì)外貿(mào)易,對(duì)于這個(gè)國(guó)家而言,的確是可有可無(wú)的。關(guān)稅收入,微乎其微;也沒(méi)有什么西方的物件是中國(guó)所必需的。對(duì)于朝廷而言,開(kāi)一個(gè)口子對(duì)西方貿(mào)易,不過(guò)是皇帝的恩典,讓西方人可以通過(guò)這個(gè)口子,得到他們特別想要的茶葉、絲綢和便宜的瓷器。在英國(guó)人打上門(mén)來(lái)之前,中國(guó)人的視野里沒(méi)有西方。在最開(kāi)明的中國(guó)人所描畫(huà)的地圖上,只是將已經(jīng)知曉名字的西方國(guó)家佛郎機(jī)、英吉利什么的,隨便畫(huà)幾個(gè)小島,擱在中國(guó)腳下。中國(guó)人對(duì)英國(guó)的認(rèn)識(shí),僅限于皇宮和貴族府邸里的自鳴鐘。這么大的中國(guó),不是所有人都沒(méi)有到過(guò)西方,但是,這些人,在中國(guó)整體的視野里,等于不存在,因?yàn)橹R(shí)界不了解西方,也沒(méi)有興趣了解西方。明代曾經(jīng)有過(guò)相當(dāng)規(guī)模的下西洋,其實(shí)只是為了永樂(lè)皇帝尋找建文帝。除了證明中國(guó)具有遠(yuǎn)洋航海的能力,什么都說(shuō)明不了。身處天朝政治中心的人對(duì)海外,可以說(shuō)沒(méi)太多的興趣。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打響,替浙江前線的主帥伊里布辦理夷務(wù)的家人張喜,到英國(guó)人的軍營(yíng)里混了一圈,也就是問(wèn)一些英國(guó)在中國(guó)哪個(gè)方向,距離多遠(yuǎn),國(guó)王是男是女之類(lèi)的最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。而且還將好些基本的常識(shí)弄錯(cuò),把印度半島的孟加拉,視為英國(guó)本土,說(shuō)是可以從陸地經(jīng)緬甸走到中國(guó)來(lái)。中國(guó)的天下是內(nèi)向的,而且越來(lái)越內(nèi)向,但是,西方的世界,要來(lái)找麻煩。這個(gè)世界,就是一個(gè)擴(kuò)張的體系。資本主義的市場(chǎng)體系,是個(gè)打開(kāi)的潘多拉的匣子,釋放出人類(lèi)無(wú)可阻擋的欲望,顛覆性地改變了這個(gè)星球,像馬克思說(shuō)的那樣,在一百年內(nèi),創(chuàng)造出過(guò)去上千年才能創(chuàng)造的產(chǎn)值。手工業(yè)革命來(lái)了,工業(yè)革命也來(lái)了。生產(chǎn)力和技術(shù)的優(yōu)勢(shì),使得西方的世界在擴(kuò)張中占據(jù)了絕然優(yōu)越的地位。工商立國(guó)的基礎(chǔ),也給西方帶來(lái)了中世紀(jì)想都不要想的效率。所以,當(dāng)西方擴(kuò)張到了古老的中國(guó)地界的時(shí)候,西方的世界和中國(guó)的天下這兩大板塊的碰撞,是不可避免的。溫柔的天下體系中國(guó)是天朝上國(guó),天下中心。這樣的觀念,自打《禹貢》問(wèn)世以來(lái),被多少代的統(tǒng)治者固守著。即使外夷打?qū)⑦M(jìn)來(lái),占了半壁江山,像女真人那樣,不僅逼著漢人的朝廷納貢,而且還要稱(chēng)女真的君主為叔父,這樣的觀念,也依舊在。繼承了明朝江山的滿(mǎn)人,也繼承了明朝的朝貢體系和天下觀念,憑借武力和手腕,把朝貢體系擴(kuò)大了。西北邊的游牧人,也漸次被納入其中。雖然說(shuō),原來(lái)給明朝納貢的朝鮮和越南,肚子里對(duì)原來(lái)的狄夷滿(mǎn)人并不買(mǎi)賬,但該納貢時(shí)卻依舊納貢。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上,納貢是個(gè)有大便宜的事兒。歷朝歷代的中國(guó)皇帝,也包括那些在中土稱(chēng)帝的胡人,對(duì)欺負(fù)到頭上的外人,都很頭疼,但只要這樣的欺負(fù)不嚴(yán)重,就都熱衷于懷柔遠(yuǎn)夷。隋煬帝下令外來(lái)的胡人吃飯可以不付錢(qián)的事情,有點(diǎn)過(guò)分,但對(duì)外來(lái)胡人的優(yōu)惠,一直都存在。中國(guó)的皇帝可以對(duì)自己的百姓狠,但對(duì)外來(lái)的胡人,卻能懷柔就懷柔。所謂的天朝上國(guó)、天下中心,理論上是個(gè)文化意義上的太陽(yáng)。周邊的各族人民,包括遠(yuǎn)惡邊鄙地帶的遠(yuǎn)夷,都應(yīng)該向慕王化,主動(dòng)接受太陽(yáng)的普照。因此,那些來(lái)進(jìn)貢的藩屬,隨便帶來(lái)點(diǎn)兒什么東西,都會(huì)換回去一堆金銀財(cái)寶。而且,天朝對(duì)于來(lái)進(jìn)貢的藩屬,一般不過(guò)問(wèn)其國(guó)內(nèi)的事務(wù),只要你能接受我的冊(cè)封。如果你像朝鮮那樣,恭敬地接受冊(cè)封當(dāng)然好;如果像日本那樣,隨便將冊(cè)封的金印一丟,也隨便,沒(méi)有人會(huì)因此而興師問(wèn)罪。至于這個(gè)地球上存在的那些眾多的邦國(guó),根本不理會(huì)天朝上國(guó)的存在,頂多跟你直接和間接地做過(guò)生意。那么天朝對(duì)這些國(guó)家也基本視而不見(jiàn),連你們叫什么名字,在哪個(gè)地方,都可以無(wú)視。中國(guó)人,從來(lái)都有對(duì)自己視力之外的事情存而不論的本事,他們不來(lái),就假裝他們不存在。在英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)1793年來(lái)華之前,歐洲的其他“夷人”其實(shí)也來(lái)過(guò)。來(lái)傳教、找工作的不算,葡萄牙和荷蘭人的使節(jié),也是來(lái)過(guò)的。只是,這些使節(jié)面目不清,弄不清他們是東印度公司派來(lái)的,還是國(guó)王派來(lái)的。他們來(lái)華,胸?zé)o大志,只是想占點(diǎn)兒小便宜。所以,在禮儀上一點(diǎn)都不糾結(jié),跟暹羅、越南一樣,來(lái)了進(jìn)禮部,貢品也稀松平常,見(jiàn)皇帝,讓三跪九叩,就三跪九叩。所以,盡管是遠(yuǎn)夷來(lái)朝,卻并沒(méi)有引起太大的震動(dòng)。但是,1793年來(lái)的英國(guó)人不一樣。首先,他們是帶著一個(gè)艦隊(duì)來(lái)的,其中獅子號(hào)是艘裝配了64門(mén)大炮的巨艦。其次,這是一個(gè)龐大的使團(tuán),為首的馬戛爾尼勛爵曾經(jīng)做過(guò)駐俄公使,以及若干英國(guó)海外領(lǐng)地的總督,是位高級(jí)別職業(yè)外交官。鑒于英國(guó)第一次派出使節(jié)半途病死的教訓(xùn),英國(guó)政府還為使團(tuán)準(zhǔn)備了副手,以防萬(wàn)一。除此之外,使團(tuán)中還有各色專(zhuān)家以及隨行畫(huà)師。其三,他們帶來(lái)了大量的禮品,有中國(guó)人見(jiàn)過(guò)和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的各種天文儀器、地球儀和一架天文望遠(yuǎn)鏡,還有中國(guó)沒(méi)有的四輪馬車(chē),最先進(jìn)的槍和炮,其中銅質(zhì)的速射炮,可以每分鐘發(fā)射20到30發(fā)炮彈。有中國(guó)人肯定見(jiàn)過(guò)的地毯、掛毯,各種產(chǎn)自歐洲的工藝品。當(dāng)然,還有英國(guó)最自豪的巨大戰(zhàn)艦的模型。如果英國(guó)人真的是來(lái)進(jìn)貢的,那么此番向慕王化的誠(chéng)意,可是夠大的。所以,馬戛爾尼使團(tuán)的到來(lái),給中國(guó)朝野帶來(lái)的是一片歡喜。當(dāng)時(shí)的乾隆爺,已經(jīng)82歲了,在位已經(jīng)58年,自我感覺(jué)極好,當(dāng)然臣子們也跟著他感覺(jué)好。有什么能比一個(gè)遙遠(yuǎn)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家前來(lái)進(jìn)貢,更能說(shuō)明王朝的強(qiáng)大、皇帝爺?shù)耐h(yuǎn)播呢?可惜,英國(guó)人不是向慕王化來(lái)的,備了厚禮,僅僅是為了要建立外交商務(wù)關(guān)系。確切地說(shuō),就是中英兩國(guó)互派使節(jié),各自駐在對(duì)方的首都,雙方全面通商,而不是像當(dāng)時(shí)那樣,僅僅廣州一口通商。為了全面通商的方便,英國(guó)方面還要求比照澳門(mén),在舟山租用或者買(mǎi)一個(gè)基地,用來(lái)囤放商品。當(dāng)然,按情勢(shì)論,如果中國(guó)方面不答應(yīng)這個(gè)要求,只要全面通商,英國(guó)人的這個(gè)要求,也是可以放棄的。但是,中國(guó)人的反應(yīng)卻讓馬戛爾尼震驚而且百思不得其解。首先,馬戛爾尼此行被視為來(lái)進(jìn)貢的。從不見(jiàn)經(jīng)傳的“遠(yuǎn)夷”英吉利,不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)朝拜進(jìn)貢,這令朝臣,尤其是乾隆帝的寵臣和珅,興奮莫名,非常熱心地派出他的親信,去接待遠(yuǎn)方的“貢使”。其次,即使以天朝自命的人們沒(méi)有一個(gè)明白這些“進(jìn)貢”來(lái)的儀器怎樣安裝,怎么擺弄,但卻都裝出一副什么都明白的架勢(shì)。對(duì)付天文望遠(yuǎn)鏡如此,對(duì)付速射炮也是如此。在馬戛爾尼的隨從當(dāng)眾演示了速射炮的威力之后,圍觀的清朝大臣們,依舊擺出一副無(wú)所謂的樣子,假裝他們根本就不在乎這些奇技淫巧。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸,清朝官員在知道了來(lái)者不是貢使之后,卻依然假作不知。他們根本不樂(lè)意談及馬戛爾尼的使命,卻一個(gè)勁兒地勸馬戛爾尼,見(jiàn)皇帝的時(shí)候,一定要穿中國(guó)的衣服,行三跪九叩大禮。而在英國(guó)人看來(lái),他們見(jiàn)中國(guó)皇帝的禮儀,只能按照他們見(jiàn)英國(guó)國(guó)王的禮儀,單腿跪地,吻對(duì)方的手。馬戛爾尼在沒(méi)有見(jiàn)到乾隆皇帝之前,當(dāng)然不會(huì)放棄達(dá)成協(xié)議的希望,所以對(duì)陪同的清朝官員的糾纏,也一直應(yīng)付著。在此期間,馬戛爾尼也做了一點(diǎn)兒妥協(xié),如果清朝方面一定要堅(jiān)持按中國(guó)禮儀,那就請(qǐng)清朝方面派一個(gè)跟馬戛爾尼地位相當(dāng)?shù)拇蟪迹瑢?duì)著英王喬治三世的像三跪九叩,那么他對(duì)清朝皇帝也如此辦理。然而,這樣的妥協(xié)并沒(méi)有達(dá)成。見(jiàn)不到中國(guó)的皇帝,馬戛爾尼的使命就泡湯了。禮儀,并不是天大的事。最后,迫不得已,馬戛爾尼和他的同伴們,至少按照中國(guó)禮儀,雙膝跪倒了一次。單腿下跪的英國(guó)禮,也行了若干次,但吻手則免了。只是后來(lái),當(dāng)使命最終失敗之后,馬戛爾尼很羞于提及他的妥協(xié)。盡管如此,當(dāng)英國(guó)使團(tuán)的真實(shí)意圖最終為乾隆皇帝所知的時(shí)候,馬戛爾尼所有的努力都白費(fèi)了,連同雙膝跪倒的屈辱,都付諸東流。固執(zhí)地認(rèn)為自己是天下共主的乾隆爺,對(duì)英國(guó)人這種荒唐的要求,感到了憤怒和不解。雖然說(shuō),在后來(lái)的日子里,皇帝還是表現(xiàn)了他的大度,沒(méi)有下令將狂妄自大的來(lái)使斬了,或者割了耳朵放回去。該賞賜的禮物,以及所有貢使都會(huì)被賜給的御筆的“福”字,后來(lái)也補(bǔ)上了?上,鎩羽而歸的英國(guó)人并不知道這玩意的價(jià)值,否則留起來(lái),后人在香港嘉德拍賣(mài),還是可以掙一大筆錢(qián)的。中國(guó)皇帝對(duì)于英國(guó)建立平等外交商務(wù)關(guān)系的要求,在敕諭中加以全然駁回。在乾隆看來(lái),天朝物產(chǎn)豐富,無(wú)所不有,原不需要跟外夷進(jìn)行貿(mào)易,互通有無(wú),F(xiàn)在開(kāi)的一個(gè)口子,不過(guò)是因?yàn)樘斐牟枞~、瓷器和絲綢為你們這些外夷所需,因此特別加恩體恤的,類(lèi)似于一種寬大為懷的賞賜。這樣一來(lái),馬戛爾尼的使命就徹底失敗了,不僅平等通商做不到,連改善一下在廣州的英國(guó)商人的待遇,避免地方官隨意加稅都辦不到。這個(gè)事,他們跟一起南下的新任兩廣總督商議,得到的回答是,如果我去了以后降低稅額,將會(huì)有很多人跟著失業(yè)。但是,這個(gè)使團(tuán)也不是一點(diǎn)收獲也沒(méi)有。有一樣意外的成果,那就是看清了大清帝國(guó)的真面目。由于使團(tuán)在中國(guó)盤(pán)桓多時(shí),尤其回程是從北京沿大運(yùn)河南下江南,再轉(zhuǎn)廣州,所以,他們沿途考察了中國(guó)的社會(huì)、官場(chǎng)、軍隊(duì),包括軍事要塞。那時(shí)的中國(guó)人還沒(méi)有丁點(diǎn)兒的保密意識(shí),所以,他們想看什么都能看到。他們了解了中國(guó)社會(huì)貧弱的現(xiàn)實(shí),看到了官民關(guān)系的緊張、官員的貪腐。也看到了中國(guó)幾乎不堪一擊的海防、貧弱的軍備。雖然沒(méi)有照相機(jī),但他們隨行的畫(huà)師,將所看到的一切都畫(huà)了下來(lái)。馬戛爾尼回國(guó)之后,中國(guó)以往的神話就不復(fù)存在了。但是,馬戛爾尼不肯下跪的故事,卻被傳成了神話。一種說(shuō)法是,馬戛爾尼堅(jiān)持不跪,但到了大殿之上,見(jiàn)了皇帝,天威所致,不覺(jué)雙膝跪倒。有人還為此賦詩(shī)道:“一到殿廷齊膝地,天威能使萬(wàn)心降。”另一種說(shuō)法則是,這些夷人兩腿僵直,根本跪不了。1816年,清朝的嘉慶二十一年,英國(guó)最后一次派使節(jié)阿美士德來(lái)華,再一次鎩羽而歸,連皇帝的面都沒(méi)有見(jiàn)到,更別說(shuō)談事了。后來(lái),美國(guó)人也來(lái)了,所有人都卡在了雙膝跪倒的禮儀上。美國(guó)人比較幽默,他們解釋說(shuō),西方人的雙膝,可以跪上帝,也可以跪女人,但就是不能跪皇帝。其實(shí)呢,禮儀問(wèn)題的背后,是中國(guó)的開(kāi)放和平等通商關(guān)系,在天朝體制下,根本不可能建立,這是個(gè)死結(jié)。英國(guó)人、美國(guó)人意圖通過(guò)和平方式將中國(guó)拉入他們世界的努力徹底失敗,剩下的事情,就只能是刀兵相見(jiàn)了。就像當(dāng)年的馬其頓亞歷山大大帝面對(duì)那個(gè)著名的線團(tuán)一樣,只能用劍來(lái)對(duì)付了。天下體系的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。但大清所不知道的是,這個(gè)溫柔的天下體系,已然面臨滅頂之災(zāi)。
|