民國(guó)大大都市的風(fēng)花雪月名人歷史文化愛恨交織揭開塵封的歷史蔣介石與宋美齡、戴笠與胡蝶、張愛玲與胡蘭成、張幼儀與徐志摩 蕭珊與巴金、王映霞與郁達(dá)夫等10對(duì)名人的家國(guó)往事、愛恨情仇。 1908年2月1908年2月任汪宏聲時(shí)代的汪宏聲汪汪宏聲汪汪汪汪先生的 19 近況,聽說(shuō)他不在上海。沒有機(jī)會(huì)見到他,愛玲頗感惆悵。張愛玲中學(xué)畢業(yè)那年,母親回國(guó)了。中年的母親風(fēng)韻猶存,顯出一種別樣的風(fēng)致。那一次,母親還帶了美國(guó)的男友同行,他是個(gè)生意人,40多歲,長(zhǎng)得英俊瀟灑。母親回國(guó)是為了愛玲出國(guó)的事情,她托人找愛玲的父親談此事,張廷重卻避而不見。在張愛玲的心中,中學(xué)畢業(yè)是件開心的事。她感覺自己終于要自由了,離開這個(gè)家,奔向自由,奔向陽(yáng)光燦爛的前程。那時(shí)她的想法是:“中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué),我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭,我要穿最別致的衣服,周游世界,在上海有自己的房子,過(guò)一種干脆利落的生活。”這個(gè)家死氣沉沉,父親喜怒無(wú)常,繼母殘暴兇狠已使她無(wú)法忍受,她找父親說(shuō)出自己的想法,張廷重大發(fā)雷霆,他最討厭女人留學(xué),總覺得是“出國(guó)留學(xué)”破壞了他和黃逸梵的婚姻。所以張愛玲留學(xué)的事情就暫時(shí)擱置下來(lái)。不久,“八·一三”滬戰(zhàn)爆發(fā),張愛玲征得父親同意,到母親那里住了兩個(gè)禮拜,回來(lái)時(shí)和繼母起了爭(zhēng)執(zhí),繼母惡人先告狀,張廷重瘋狂地打了愛玲,將她監(jiān)禁在一個(gè)空房子里,還揚(yáng)言要用手槍打死她。這個(gè)房子是愛玲的出生之地,有過(guò)多少快樂(lè)時(shí)光,但如今它是這么陌生,又這么可怕。在這個(gè)空曠、如同墳?zāi)挂话闼兰诺奈葑永,張愛玲被關(guān)了半年。短短的幾個(gè)星期內(nèi),她就仿佛經(jīng)歷了萬(wàn)劫百難的人生,覺得自己蒼老了許多。她說(shuō):“等我放出來(lái)以后,已經(jīng)不是我了。”張愛玲想了許多可以逃脫的計(jì)劃,她沒閑著,偷偷為逃走作準(zhǔn)備。每天清晨起來(lái)后,她就在落地長(zhǎng)窗外的走廊上做健身操,鍛煉身體。但是禍不單行,正在走投無(wú)路之際,她得了痢疾。她父親不請(qǐng)醫(yī)生,也沒有藥,她的病情越來(lái)越嚴(yán)重,差一點(diǎn)死掉。那些痛苦難熬的日子里,她每天沉沉地躺在那兒,渾身是滾燙的。她感到一種從未有過(guò)的乏力和虛脫。她預(yù)感自己將要死了。然而, 20 即便在這樣垂死的情況下,愛玲也沒有打消過(guò)“逃走”的念頭。保姆見張愛玲的病一日比一日嚴(yán)重,惟恐她發(fā)生什么意外,偷偷告訴了張廷重。張廷重怕?lián)?ldquo;惡父”的壞名聲,給張愛玲注射了抗生素,愛玲的病控制住了。在保姆的精心照料下,愛玲的身體終于恢復(fù)了健康。這一次可真是大難不死,張愛玲忽然有了一種“天不該絕我”的信念,她看到了新的曙光,于一個(gè)夜里,偷偷地逃了出去。后來(lái)張愛玲將這段經(jīng)歷用英文寫成文章,投到《大美晚報(bào)》,張廷重一直訂它,看后自然大動(dòng)肝火。1944年,張愛玲成為大作家之后,又在《天地》第10期上發(fā)表了散文《私語(yǔ)》,詳細(xì)講述了被關(guān)的前因后果。在此后的兩年時(shí)間里,張愛玲一直與姑姑和母親生活在一起。她的生活費(fèi)用都由母親承擔(dān)。母親在張愛玲心目中一直是以偶像的形象存在的,但天天在同一屋檐下,愛玲也看到了母親平凡的一面。姑姑自從與愛玲的父親分家后,遺產(chǎn)被兄嫂侵吞,因此經(jīng)濟(jì)狀況也一直不好。因?yàn)樯?jì),她還賣過(guò)許多珠寶,慨嘆女性選擇職業(yè)的艱難。一開始,母親對(duì)張愛玲寄予厚望,但母親卻發(fā)現(xiàn)張愛玲在許多方面有著驚人的愚笨和與外界環(huán)境的不協(xié)調(diào),所以母親深深地失望,下定決心,要盡一個(gè)母親的責(zé)任,花兩年時(shí)間教愛玲適應(yīng)環(huán)境,但一切證明母親這兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。黃逸梵本來(lái)就沒有多少積蓄,隨著日子的流逝,手頭也越來(lái)越緊了,愛玲覺得每次向她要錢都是一種折磨。這些瑣碎的難堪,正一步步銷毀著母親對(duì)她的愛,緩慢而不易察覺。這時(shí)候,張愛玲最大的夢(mèng)想仍是去英國(guó)留學(xué),為了這個(gè)美麗的異國(guó)之夢(mèng),她潛下心來(lái)好好復(fù)習(xí)。母親為了愛玲要考倫敦大學(xué),特意為她請(qǐng)了一位猶太裔的英國(guó)教師,專門替她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),報(bào)酬是每小時(shí)5美元。張愛玲這一次終于沒有辜負(fù)母親的期望,在日本、香港、菲律 賓、馬來(lái)西亞等國(guó)家和地區(qū)的許多考生中脫穎而出,獲得了倫敦大學(xué)入學(xué)考試遠(yuǎn)東地區(qū)第一名。但是由于二戰(zhàn)爆發(fā),未能成行。1939年,她以同樣的成績(jī)單轉(zhuǎn)去香港大學(xué)求學(xué)。另一個(gè)精彩世界即將出現(xiàn)在她的眼前! ∪ 1939年夏天,張愛玲離開上海去香港大學(xué)讀書。這時(shí)戰(zhàn)火在中國(guó)大地燃燒,香港卻因?yàn)楦鞣N因素未受戰(zhàn)火之?dāng)_,在時(shí)代的造就下,香港成為中國(guó)文學(xué)的洞天福地,大批知名作家抵港,香港文學(xué)空前繁榮,成為中國(guó)抗戰(zhàn)前期文化中心之一。那時(shí)胡蘭成也以“流沙”的筆名在大名鼎鼎的《南華日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆,他們當(dāng)時(shí)還未相識(shí),誰(shuí)能想到彼此之間還有一份宿命的緣分。張愛玲為著去英國(guó)留學(xué)的理想,用功讀書,所有功課都是第一名,兩年內(nèi)囊括了港大所有的文科獎(jiǎng)學(xué)金。她還認(rèn)識(shí)了一生的摯友炎櫻。張愛玲為了像林語(yǔ)堂那樣自如地用英文創(chuàng)作,放棄了中文寫作,全部用英文練筆,熟讀英文書籍,水平大長(zhǎng),漸漸應(yīng)用英文如母語(yǔ)。張愛玲惟一一次用中文創(chuàng)作,便是她的散文名作《天才夢(mèng)》,這是《西風(fēng)》雜志創(chuàng)刊三周年征文比賽的應(yīng)征之作,但張愛玲的佳作僅名列榮譽(yù)獎(jiǎng)的最末位。不久,日本人進(jìn)攻香港,中斷了張愛玲的讀書生活,張愛玲更加了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲哀與殘酷,還有戰(zhàn)爭(zhēng)下人性的扭曲。在香港的三年,是張愛玲厚積薄發(fā)的時(shí)期,很多生活經(jīng)歷都成了后來(lái)作品的線索。1942年初,張愛玲和炎櫻搭上了回上海的輪船。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一個(gè)女孩子美麗的“英格蘭之夢(mèng)”。 24 1942年的春天,張愛玲回到了上海。她深深地喜歡著上海。她認(rèn)為:“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。” 母親又出國(guó)去了,父親的家是回不去了。張愛玲便住到赫德路1292號(hào)的愛丁頓公寓,這里是姑姑租來(lái)的公寓,愛玲把 姑姑家當(dāng)成了自己在上海的家。“亂世的人,得過(guò)且過(guò),沒有真的家,然而我對(duì)于姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺。”姑姑同張愛玲的母親一樣,是一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的新女性。與哥哥分家后,就在外面租了房子,做起了自食其力的職業(yè)婦女,充分實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代女性自力更生的理想。房子很大,有一個(gè)大客廳,客廳里有壁爐,姑姑還自己設(shè)計(jì)了家具和地毯。張愛玲參加圣約翰大學(xué)的考試,結(jié)果竟是國(guó)文不及格,這是非常奇怪的事情,但是張愛玲不上大學(xué)還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)所迫,僅靠姑姑一人,肯定是入不敷出的。無(wú)奈之下,張愛玲只能輟學(xué),走上了賣文為生的道路。這也是張愛玲后半生賴以為生的職業(yè)。她終究還是要以文學(xué)來(lái)發(fā)光的。張愛玲最初投的是英文稿,投給了英文月刊《二十世紀(jì)》。她發(fā)表的第一篇文章題為《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》,此文長(zhǎng)8頁(yè),近萬(wàn)字,且附上了自己所繪的12幅發(fā)型及服飾插圖。主編梅特涅稱贊她為“如此有前途的青年天才”。張愛玲又接連在這個(gè)刊物發(fā)表文章,一年間就有9篇之多,其中包括6篇影評(píng)。英文寫作成功讓愛玲的自信心大增。事實(shí)上,更大的成功還在等著她。 26 張愛玲開始繼續(xù)中文創(chuàng)作,就是在鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑的《紫羅蘭》上發(fā)表《沉香屑》,文字讓周先生頗為驚艷。同時(shí)受到了大眾的歡迎!度f(wàn)象》的總編柯靈也為“兩爐香”的魅力所吸引,恰在此時(shí),張愛玲登門造訪,帶來(lái)了自己的作品《心經(jīng)》,后來(lái)發(fā)表在《萬(wàn)象》1943年8月號(hào)上。但是,真正讓張愛玲出名的刊物是《雜志》,《雜志》的背景很復(fù)雜,帶有“日偽”色彩,但又集聚了一批有才華的作者,走純文藝的道路。張愛玲不關(guān)心政治,所以她不在意《雜志》的背景如何。張愛玲的成名作大部分都首發(fā)于《雜志》,包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)名篇,還有一系列精彩的散文。1944年,張愛玲的第一本小說(shuō)集《傳奇》由上海《雜志》出版社發(fā)行后,四天便銷售一空,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,轟動(dòng)文壇。一顆文學(xué)新星冉冉升起!秱髌妗防锏墓适露涠涠际腔,帶著愛玲家族、家庭和歲月的痕跡,由愛玲的痛苦的生命所點(diǎn)染。張愛玲崛起于1942年,僅僅一兩年光景,張愛玲就以無(wú)比的才情和氣度征服了在戰(zhàn)爭(zhēng)浮世中無(wú)以聊生的中國(guó)人,尤其是“孤島”中的上海人。張愛玲一生之中大部分優(yōu)秀的作品均告完成,發(fā)表在《天地》、《萬(wàn)象》、《雜志》等性質(zhì)不同卻同樣有名的刊物上。她衣不驚人死不休的照片被用作上海灘最洋派最知名的刊物封面,大街小巷的書店、書攤上炫目地閃耀著她平凡又帶點(diǎn)俗氣的名字。這時(shí)等待這位年輕女作者的,是一場(chǎng)亂世的“傾城之戀”。 27 四 張愛玲一直孤單地過(guò)著自己的生活,可在這亂世中,她遇上了一個(gè)人,他就是胡蘭成。這個(gè)時(shí)代蘇青與張愛玲的文名相當(dāng),在由蘇青主辦的《天地》中,有張愛玲的一篇小說(shuō)《封鎖》,胡蘭成看著蘇青從上海給他寄來(lái)的月刊,為《封鎖》干練細(xì)膩的筆調(diào)所震驚,旋即又和作者不可思議的世事洞明深深共鳴,“張愛玲”這個(gè)名字深刻地烙刻在他的心里。1944年2月,胡蘭成結(jié)束在南京的賦閑生活,回到上海。一下火車,就去找蘇青,向蘇青要張愛玲的地址,遲疑中,蘇青還是把張愛玲和姑姑同住的地址給了他。他去拜訪,卻碰了壁,只得留下地址電話,悻悻而歸。但可能張愛玲早就聽說(shuō)過(guò)這位才子吧,第二日張愛玲便給胡蘭成打了電話,告訴他要上門拜訪,那時(shí)胡的家在大西路美麗園,家中有他的太太胡氏。23歲的張愛玲走進(jìn)了胡蘭成的客廳,一坐就是五個(gè)小時(shí)?赡苓@第一次相遇,便注定了兩人的命運(yùn)。張愛玲心目中幻想的男子,胡蘭成是符合的,這個(gè)38歲的中年男子,瀟灑健談,口若懸河,風(fēng)度優(yōu)雅。胡蘭成見到張愛玲,也是完全的“驚艷”,愛玲不是美人,顛覆了胡蘭成對(duì)于美的看法,只感覺驚亦不是那種驚法,艷亦不是那種艷法。張與胡的相識(shí)像是我們熟識(shí)的言情小說(shuō)的開頭,不新鮮,甚至落入俗套。胡蘭成在客廳里高談闊論,張愛玲卻歸于沉默,無(wú)論胡蘭成縱橫時(shí)事,談及古今,還是對(duì)她生活的觀察體貼,張愛玲都只是靜靜地坐著,聽著,就這樣從午飯后到夜幕降臨,五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談而無(wú)倦意。第二天,胡蘭成又去回訪張愛玲,張愛玲穿著寶藍(lán)色的綢 28 襖褲,帶著嫩黃邊框眼鏡迎接他。房中的擺設(shè)也有著新鮮明亮的刺激性。兩人相談甚歡,但還是一個(gè)談得多,一個(gè)聽得多。胡蘭成當(dāng)晚回家后激情難耐,寫了一首新詩(shī)和一封信給張愛玲,評(píng)她的人與文,兩人惺惺相惜,故頗道中張愛玲的心事。愛玲的回信是:因?yàn)槎,所以慈悲。即使若張愛玲這樣不尋常的女子,談起戀愛,也與常人無(wú)異。自從胡蘭成與張愛玲有了一詩(shī)一信的往來(lái)后,關(guān)系日近,他每隔一天便去看她,兩個(gè)人共談文藝。胡蘭成此時(shí)尚在南京偽政府任職,但每月總要回上海住上八九天。每次回上海,不回美麗園妻室的家,總先去看張愛玲。兩人總有說(shuō)不完的話,但其實(shí),無(wú)論是年齡、經(jīng)歷、觀念、審美觀,乃至為人處世方式,張愛玲與胡蘭成都截然不同,這樣的碰撞反倒是令雙方格外新鮮。胡蘭成提起他在《天地》上第一次看到張愛玲的那張相片,她特意取出,給他在背后題了字:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花 來(lái)。”這是她的愛的告白,她接納了胡蘭成的愛,這花是張愛 玲全盤托付的心。張愛玲全然崇拜著胡蘭成,他的一切都是好的,即便不好的,也終究是屬于自己的。她有一些可愛之處,只在他們相處時(shí)才流露出來(lái)。但胡蘭成畢竟不是一個(gè)專情的人,這樣的感情能有多久,他自己也無(wú)把握,只是現(xiàn)在還為她沉迷,那就仔細(xì)享受這樣一份溫柔。愛玲的種種新奇的方法使胡蘭成每每有大人發(fā)現(xiàn)小孩學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng)的意外喜悅。兩人執(zhí)手相望,不說(shuō)話也有萬(wàn)千情愫流動(dòng),她喜滋滋地看著他,掩飾不住由衷的愛悅與欣慕,說(shuō):“你的人是真的么?你和我這樣在一起是真的么?”張愛玲沒有想過(guò)生命中會(huì)遇見他,更沒有料到遇見他時(shí),已是使君有婦,但是既然遇上了,她是決計(jì)不會(huì)松手的。她沒有想過(guò)政治風(fēng)云的變幻會(huì)不會(huì)牽連到她,也沒有想過(guò)讓他離了妻室,專歸了她自己。胡蘭成沒想過(guò)要與愛玲結(jié)婚,他要的是面面俱到。愛玲也不會(huì)主動(dòng)要求與他結(jié)婚,但因?yàn)樗粧侀_家室在外別戀,夫人英娣大鬧著與他離了婚,于是水到渠成,1944年8月間,兩人結(jié)了婚,是年他38歲,她23歲,沒有舉行儀式,只寫婚書為定,文曰:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。旁邊寫著炎櫻為媒證。他們雖然結(jié)了婚,然而只是一紙承諾而已,這種現(xiàn)實(shí)的約束對(duì)他們往往無(wú)大效力,他們各自沿著舊日的軌道延伸,互相注意著不致因自己而使對(duì)方有不情愿的改變。從此兩人同住同修,同緣同相,同見同知,生死契闊難料,惟有這一刻的“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”是可以依持的。胡蘭成是個(gè)聰明人,可是他的聰明被政治野心沖淡了,1944年11月汪精衛(wèi)的死亡使汪偽政權(quán)徹底瓦解,胡蘭成在上海和南京都沒有立足之地,他離開上海去了武漢,主持《大楚報(bào)》事宜。他還是那樣名士風(fēng)流習(xí)性,在武漢的漢陽(yáng)醫(yī)院,很快又迷上了一個(gè)年 30 輕貌美的護(hù)士周訓(xùn)德小姐,也曾想過(guò)對(duì)不起愛玲,但人性的貪欲很難滿足。1945年3月,胡蘭成回上海,把這件事告訴張愛玲,愛玲內(nèi)里傷心而嫉妒,但表面仍是平靜的。1945年8月15日,日本天皇無(wú)條件投降,武漢的胡蘭成無(wú)路可走,在日本人的指使下,策劃所謂“武漢獨(dú)立”,13天后即告失敗,落荒而逃,成為國(guó)民政府通緝的要犯。他逃回上海在張愛玲處住了一宿,便倉(cāng)皇逃難,開始了后半生的流亡生涯。胡蘭成身邊總少不了女人,在逃亡杭州一帶時(shí),他化名張嘉儀,與一個(gè)大戶人家的姨太太范秀美以夫妻名義逃到溫州同居,躲過(guò)了別人的注意。張愛玲在上海,卻一直掛念著生死未卜的胡蘭成,從胡的一個(gè)密友那里知道他的去向后,只身一人從上海到溫州去找他,胡蘭成沒想到愛玲會(huì)找他,更沒有想到她能找到他,他原本就多情,愛玲心中本來(lái)為小周一事而有芥蒂,萬(wàn)萬(wàn)沒有想到范秀美會(huì)是胡蘭成新交的情人。張愛玲在溫州和胡蘭成,還有他的情人范秀美一起待了20天,臨行前,張愛玲對(duì)胡蘭成說(shuō)了寥寥幾句傷心話:“倘使我不得不離開你,不會(huì)去尋短見,也不會(huì)愛別人,我將只是自我萎謝了。”懷著一顆失落孤獨(dú)的心,張愛玲回到上海,知道胡蘭成在溫州生活的艱苦,她從自己的稿費(fèi)中拿出錢來(lái)隨信寄去。1947年6月10日,胡蘭成收到了張愛玲寄給他的最后一封信。他內(nèi)心知道這是為什么。愛玲寫道:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的,彼惟時(shí)有小吉故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了。”信中她還附了30萬(wàn)元給他,是新近寫的電影劇本《不了情》、《太太萬(wàn)歲》的稿酬,胡蘭成流亡在外近兩年,愛玲寄錢給他維持生活,從未間斷接濟(jì),最后一次也是如此。 歸根結(jié)底,是她愛他,憐惜他,可他不肯專一地對(duì)她,愛玲只好放手了。張愛玲在這段戀愛之前,人生都是沉沉的,但這樣刺激熱烈的戀愛與婚姻,是她人生的一點(diǎn)亮色,像房間中不合時(shí)宜的炫目的亮色,帶著些溫暖與親近,卻又無(wú)法抓牢。張愛玲沒有誑言,她一點(diǎn)一點(diǎn)地萎謝了,即使有《十八春》,屬于她的上海舞臺(tái)也不在了,她沒法適應(yīng)政治,骨子里的單 純讓她避開了,先是香港,后是紐約,真的是過(guò)著隱居的生活,連朋友拜訪都不相見,那樣決絕,不拖泥帶水,但是沒有文字的張愛玲就只是一個(gè)有點(diǎn)古怪的孤寂的女人,我們期待的精彩就這樣落幕了,眾人都意猶未盡,想著總會(huì)有點(diǎn)什么吧,才女的后半生會(huì)是空白的嗎?盡管她在短短幾年的成就創(chuàng)造了難以企及的高度,我們最終才明白,上海就是張愛玲心目中那一抹最刺眼炫目的顏色,最最熱烈,是最溫暖和親近的,甚至超過(guò)了愛情,離開上海,便再也沒有什么可以打動(dòng)那心底的冷漠,這個(gè)天才的照相師最擅長(zhǎng)拍上海的風(fēng)情,她的感情全部在這里。在異鄉(xiāng),她無(wú)法把握焦距,光線不適宜,她的才情在一瞬間噴薄而出,算得上奇跡,但奇跡總是以悲劇收?qǐng)龅摹?nbsp;
|