本書簡介: 《孤軍》一書乃家族個案史與王朝興衰史緊密結(jié)合的典范之作。全書以八旗貴族費(fèi)英東的子嗣,即蘇完瓜爾佳氏觀成(約1790-1843年)、鳳瑞(1824-1896年)、金梁(1878-1962年)這一家三代人為主線,揭示出該家族百余年浮沉消息的“小歷史”,并適時而巧妙地牽引出清王朝興盛衰亡的“大歷史”,并在此研究基礎(chǔ)上,對“族群認(rèn)同”等重大理論問題作出回應(yīng)和闡釋。書中主角之一金梁,生于杭郡,仕于京師,后又寓于津門。而近年來,譯者時獲機(jī)緣,踏訪三地,尋金梁之故跡,冀與遺文互參。然所惜者,故跡非湮沒無存,即舊顏已改。天津重慶道上之金梁舊居,今已成各式店肆。而金梁出生之杭州新龍巷、觀書之文瀾閣、交友之詁精經(jīng)舍,亦非昔日之象。每游西湖孤山,見山石上醒目之“孤”字,便會不禁然想起本書命名之所由,亦會念及杭郡金梁“孤傲”之性,“孤忠”之志,及其“孤寂”之余生。杭人有諺:“斷橋未斷,孤山不孤。”旨哉斯言!歷史之引橋,因史家之筆,未斷而存續(xù);域外之名山,藉譯者之勞,不孤而有鄰?聥裳嗯坎晦o辛勞,探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn),金梁家族之細(xì)故,得以展布于世。今人亦能由此,窺王朝之興衰,察民族之奧義。曾幾何時,“新清史”之論,鳴議不止,而《孤軍》一書,乃其典范,長期以來,未得譯本,寂寞深山,良有憾也。吾人篤信,對話起于了解,獨(dú)學(xué)而無友,孤陋而寡聞。史家之原作,吾人之譯注,意在古今彼我間,架設(shè)津梁,豎立鏡像,以憑溝通與對望。 作者簡介: 著者簡介:柯嬌燕(PamelaKyleCrossley),美國達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授,主要研究領(lǐng)域?yàn)榍迨、比較歷史與全球史,是美國“新清史”學(xué)派的代表性學(xué)者。曾獲古根海姆學(xué)者獎、美國亞洲研究協(xié)會列文森獎。其重要著作有:《孤軍》、《半透明之鏡:清帝國意識形態(tài)中的“歷史”與“身份”》、《什么是全球史》等。譯者簡介陳兆肆,安徽和縣人,中國人民大學(xué)清史研究所史學(xué)博士,浙江省“之江青年社科學(xué)者”,現(xiàn)為杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從事清史、中國法律史的研究。先后參與翻譯《過失殺人、市場與道德經(jīng)濟(jì)——18世紀(jì)中國財產(chǎn)權(quán)的暴力糾紛》、《世界學(xué)者論中國傳統(tǒng)法律文化》、《中國與十七世紀(jì)危機(jī)》等書,著有《清代私牢研究》等書,發(fā)表專業(yè)論文十余篇。一鳴議不休的“新清史” 近年來,“新清史”在國內(nèi)學(xué)界引起廣泛關(guān)注,可謂鳴議不止,批判者有之,追捧者亦有之,而以嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理待之者卻甚少。一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及學(xué)人,舉辦研討,出版論集,本意在于進(jìn)行一場嚴(yán)肅的“學(xué)術(shù)討論”,然而所帶來的結(jié)果是“學(xué)術(shù)的目的并沒有達(dá)成,反而招來更多非學(xué)術(shù)性的評論”[1]盡悉近年相關(guān)論戰(zhàn)之顛末,西人將“政治問題學(xué)術(shù)化”,而吾人卻常將“學(xué)術(shù)問題政治化”。其間,動輒大棒揮舞、標(biāo)簽亂貼者,一則源于先入為主之執(zhí)念使然,一則源于對西人原著本甚隔膜但又不甘寂寞,對“新清史”中的重要概念及運(yùn)思缺乏準(zhǔn)確的了解,便率爾立論。因此一些名之曰“與新清史對話”的文字,多少有些自話自說甚有虛設(shè)靶心之嫌,借用臺灣學(xué)者王成勉教授所言,這是一場“沒有交集的對話”。[2]更可嘆者,近幾年,因南北媒體強(qiáng)勢而蓄意之介入和撩撥,“新清史”幾變成了一個“傳播學(xué)”意義上的熱點(diǎn)問題。學(xué)術(shù)問題一變?yōu)檩浾摻裹c(diǎn)所在,則本身的學(xué)術(shù)性難免為之驟降,有時更要滑入不假思索的意氣之爭。 對話應(yīng)起于了解,本是常識,但遺憾處在于“為舊清史吶喊”者并未“懂得舊清史”,而“為新清史辯護(hù)”者亦更未能“懂得新一鳴議不休的“新清史”近年來,“新清史”在國內(nèi)學(xué)界引起廣泛關(guān)注,可謂鳴議不止,批判者有之,追捧者亦有之,而以嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理待之者卻甚少。一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及學(xué)人,舉辦研討,出版論集,本意在于進(jìn)行一場嚴(yán)肅的“學(xué)術(shù)討論”,然而所帶來的結(jié)果是“學(xué)術(shù)的目的并沒有達(dá)成,反而招來更多非學(xué)術(shù)性的評論”[1]盡悉近年相關(guān)論戰(zhàn)之顛末,西人將“政治問題學(xué)術(shù)化”,而吾人卻常將“學(xué)術(shù)問題政治化”。其間,動輒大棒揮舞、標(biāo)簽亂貼者,一則源于先入為主之執(zhí)念使然,一則源于對西人原著本甚隔膜但又不甘寂寞,對“新清史”中的重要概念及運(yùn)思缺乏準(zhǔn)確的了解,便率爾立論。因此一些名之曰“與新清史對話”的文字,多少有些自話自說甚有虛設(shè)靶心之嫌,借用臺灣學(xué)者王成勉教授所言,這是一場“沒有交集的對話”。[2]更可嘆者,近幾年,因南北媒體強(qiáng)勢而蓄意之介入和撩撥,“新清史”幾變成了一個“傳播學(xué)”意義上的熱點(diǎn)問題。學(xué)術(shù)問題一變?yōu)檩浾摻裹c(diǎn)所在,則本身的學(xué)術(shù)性難免為之驟降,有時更要滑入不假思索的意氣之爭。 對話應(yīng)起于了解,本是常識,但遺憾處在于“為舊清史吶喊”者并未“懂得舊清史”,而“為新清史辯護(hù)”者亦更未能“懂得新清史”。漢文世界的學(xué)人意欲對話于新清史,首須基于對原著的了解,而在并非人人能讀原始英文文獻(xiàn)的背景下,準(zhǔn)確譯介西方相關(guān)原著的工作,則顯得彌足重要。誠然,即已譯介成中文的“新清史”論著,熟讀深思者有多少,亦未可知。近幾年,美國新清史的代表著作,如歐立德(孤軍:滿人一家三代與清帝國的終結(jié)“孤軍”是個常見詞匯,用以形容在戰(zhàn)斗中沒有掩護(hù)或缺乏充足補(bǔ)給的情況下,仍然頑強(qiáng)抵抗的軍隊(duì)。① “孤”字與英文中“forlornhope”(意為“無望”)一詞的語義同符合契。不過,“孤”字所展現(xiàn)出的孤獨(dú)寂寥的意象,卻與西湖文人產(chǎn)生了獨(dú)特而頗具浪漫色彩的共鳴。“孤山”高聳于西湖風(fēng)景之中,越發(fā)映襯出岳飛頑強(qiáng)不屈的形象,而在關(guān)于整個西湖和杭州地區(qū)的詩作中,充滿了對孤山的描寫。自宋洎明,詩人們對“孤”字情有獨(dú)鐘。② 1644 年夏,杭州文人劉宗周全身心地投入保衛(wèi)杭州、抗擊滿人的計劃之中(最終徒勞無功),他在向南京晚明朝廷的陳情中,自稱是“草莽孤臣”。③ 當(dāng)然,除鄉(xiāng)土情感外,戰(zhàn)爭英雄的浪漫化,甚或與岳飛之間的靈異關(guān)系,均驅(qū)策著金梁對岳飛的故事著迷。實(shí)際上,在金梁出生前的一個半世紀(jì)里,清廷便不斷地提升對岳飛的膜拜;官府出資建立廟宇,祀奉這位戰(zhàn)神,僅西湖附近就建有四座。此外,還不時地對岳飛的后裔加以封賞。18 世紀(jì)中葉,清廷已決意超越文化上是忠漢還是忠金的狹隘性,而強(qiáng)調(diào)忠誠的絕對價值。朝廷希望所有優(yōu)秀的旗人,對這一帝國意旨奉行不渝,當(dāng)然同時亦要遵從許多與此相抵牾的其他旨令。 金梁一家在滿洲旗營中,擁有一定的地位和財富,但隨著1864 年太平天國戰(zhàn)爭的結(jié)束,該旗營面臨著法律特權(quán)地位的喪失、生活水平的急劇下降,以及被北京清廷的拋棄。然而,在當(dāng)時,族屬身份的此疆彼界尚未完全泯滅。戰(zhàn)時的暴力和損失,以及隨后為救濟(jì)孀居和無家可歸的旗人所進(jìn)行的請愿活動,都強(qiáng)化了旗人之間的既有聯(lián)系,并且在某些方面逼使他們鑄造出一種新的共有關(guān)系(communalrelationship)。與此同時,昔日駐防旗營中的這支孤軍,顯然難以維系,甚至連時為幼童的金梁,亦有此認(rèn)識。那些因世襲或功業(yè)而成為精英的人,忙于救濟(jì),并對實(shí)務(wù)中的方方面面,施以改良計劃;而地位遠(yuǎn)為卑微 ①如《欽定八旗通志》,卷5,第61 頁上(明瑞和孟溪)。 ②姚悔盦在《西湖寺院題韻沿革考》中所列吳延楨(第 128頁、“孤塔”)、許渾(第 136頁,“孤帆”)、鄭巢(第 194 頁,“孤鶴”)、潘閬(第 195 頁,查此人詩中未提及“孤”字,但該詩之左處“蘇軾”詩中有“孤煙”句———譯者注)、嚴(yán)繩孫(第 199 頁,查該人詩作中未言及“孤”字,但此詩之左處“孫雄飛”詩中有“孤笛”句———譯者注)、鄧林(第207 頁,“孤?lián)?rdquo;)、崔顥(第221 頁,“孤頂”)、姚鏞(第232 頁,查該人詩作中未提及“孤”字,但此詩之左處“許渾”詩中有“孤舟”句———譯者注)、葉向高(第261 頁,“孤龕”)等人的詩中,都有這樣的反映。③魏斐德:《洪業(yè):清朝開國史》,第 357 頁。 2、19 世紀(jì)后期的滿人都共同具有一系列獨(dú)特的行為風(fēng)貌,并共同面臨著一些特有的難題。許多滿人對曾在太平天國戰(zhàn)爭中威脅過他們生命或財產(chǎn)的漢人鄰居們,心懷疑慮。大多數(shù)滿人痛苦地意識到,他們當(dāng)下的貧窮與其往昔崇高地位的不相稱,使得他們成為當(dāng)時大眾娛樂活動冷嘲熱諷的對象。在滿人中,癮君子為數(shù)甚多。一些滿人冀望外國傳教士能帶給其精神上的慰藉,抑或冀望獲得外國資本家的雇用。大多數(shù)滿人則沉迷在對昔日光輝歲月的懷舊之中。對善于表達(dá)且具民族認(rèn)同的滿人精英而言,開始生發(fā)出這樣的一種意識:縱使?jié)M漢之間,法律上的藩籬最終被清除,駐防八旗的城墻最終坍塌,滿人認(rèn)同的外在遺跡消失殆盡,但是無法消解的滿漢有別之源仍將存續(xù)。如同經(jīng)歷了所在社會的政治現(xiàn)代化的其他傳統(tǒng)少數(shù)民族一樣,中國滿人開始有了族裔意識(asenseofethnicity),而這在金梁的成年時代,是以“滿族”(Manchurace)這個新名詞來表達(dá)的。 對滿人而言,這種種族身份意識(senseofracialidentity)是相對新鮮的事物。實(shí)際上,滿人的歷史尤為典型地闡明,那種認(rèn)為本質(zhì)上存在甚或永遠(yuǎn)存在“種族”的觀點(diǎn),根本不足憑信;對滿人而言,真實(shí)情況是:受到政治、文化以及心理力量的形塑建構(gòu),“種族”特性才開始逐漸浮現(xiàn)出來。① 努爾哈赤 (1559 —1626[1616 —1626 年在位])②的八旗軍隊(duì)在17 世紀(jì)之初即已形成, 而在當(dāng)時八旗軍賴以形成的東北文化圈里,文化只與地理和外在表征相關(guān)。已有漢人遷徙到遼東邊界,尤其是在明朝,并且這些漢人已然將入鄉(xiāng)隨俗視為必需。許多東北的土著民(特別是一些滿人的先輩———女真人),卻沿相反的方向遷到明朝邊境的市鎮(zhèn);游走于他們中間的則是一些商人,他們販賣馬匹、人參、松子、皮毛以及其他搶手的東北貨。努爾哈赤所建立的后金政權(quán),忽視 ①我在別的地方,已對這個基本上是被建構(gòu)起來的“種族”進(jìn)行過探討,同時對種族之于意識形態(tài)建構(gòu)的重要意義(特別是在乾隆朝及以后時期)作過論述。參見《〈滿洲源流考〉與滿洲傳統(tǒng)的構(gòu)建》以及《乾隆朝對漢軍八旗的反思》。 ②努爾哈赤是愛新覺羅氏族的創(chuàng)建者,是后金的第一位汗,也是第一位清帝皇太極的父親。參見閻崇年:《努爾哈赤傳》,載《清代名人傳略》,第594 —599 頁。 3 孤軍:滿人一家三代與清帝國的終結(jié)已居于城鎮(zhèn)的女真人與他們治下部落村莊居民之間譜系上的關(guān)聯(lián),而將后者一并歸入“尼堪”(即后來的漢軍)之列。而這些居于明朝所轄的遼東地區(qū)的“尼堪”,到底是漢人、女真人,抑或是朝鮮人,常常無從分曉。17 世紀(jì)初,這些人來到女真營地之中,或出于自愿,或系為女真劫掠者虜獲而來。1601 年,“八旗”開始形成。此后,那些融入八旗者,被劃分為滿洲八旗、蒙古八旗、漢軍八旗。這種劃分是基于他們文化上的親和程度,與他們各自的祖先關(guān)聯(lián)并不大。盛世之時,清廷大大改變了有關(guān)身份問題的設(shè)想。18 世紀(jì)的皇帝,尤其是乾隆帝弘歷(1736 —1795 年在位),開始強(qiáng)調(diào)譜系的重要性,同時鼓勵滿人保持或恢復(fù)對一些知識的了解。在他看來,這些知識對于滿人文化的健康發(fā)展和良好精神的保持,是必需的。具有諷刺意味的是,18 世紀(jì)的清廷在強(qiáng)調(diào)種族應(yīng)該決定文化的同時,已開始朝著清朝征服早期時那些反清學(xué)者們所贊成的哲學(xué)主張邁進(jìn)。盡管乾隆皇帝對種族身份觀念的支持,可能產(chǎn)生了至深至遠(yuǎn)的影響,然而有證據(jù)表明,他打造滿人種族純粹性和文化一致性的做法,在總體上是失敗的。在真正形塑滿人身份意識方面,起到更為關(guān)鍵作用的是太平天國運(yùn)動(1850 —1864)。在此期間,許多邊緣旗人永遠(yuǎn)地脫離了旗營,那些仍留在旗營之內(nèi)的人,則被迫做出忠清抑或背叛的抉擇。一些欣然以旗人自居的人,在遭受漢本土主義者的威脅乃至毀滅性的打擊的同時,實(shí)又受到他們所極力鼓吹的種族有別言論的影響。同時,戰(zhàn)爭經(jīng)歷以及隨后的官方遺棄、經(jīng)濟(jì)貧困,成為滿人種族和文化自覺意識滋生的母體;由此產(chǎn)生的滿人的族群意識(ethnicconsciousness),在辛亥革命及隨后的年歲中,得到了強(qiáng)化。
|