★歐洲著名中國(guó)學(xué)專家馮客代表作品，一部展現(xiàn)開放時(shí)代風(fēng)度的民國(guó)史。民國(guó)時(shí)期（1912-1949），特別是國(guó)民黨掌權(quán)之前的北洋時(shí)代（1912-1928），向來被視為混亂的時(shí)代，是現(xiàn)代中國(guó)從革命到現(xiàn)代化的“過渡階段”。
本書以“開放”為主題，討論了“開放的治理”“開放的疆界”“開放的思想”和“開放的市場(chǎng)”，從而指出中國(guó)在民國(guó)時(shí)期是如何與現(xiàn)代世界緊密接軌。作者從這個(gè)角度重新詮釋民國(guó)史，篇幅雖短，但內(nèi)容精到，是一本難得的“名家小書”。
作者簡(jiǎn)介：
作者馮客（FrankDiktter），荷蘭學(xué)者，主要從事中國(guó)近代史研究。最初在瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)受訓(xùn)成為中國(guó)學(xué)專家，其后在倫敦東方與非洲研究學(xué)院獲博士學(xué)位，現(xiàn)為香港大學(xué)人文學(xué)科講座教授。著有《近代中國(guó)之種族觀念》《近代中國(guó)的犯罪、懲罰與監(jiān)獄》等。
譯者陳瑤，廈門大學(xué)歷史系碩士，香港中文大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任教于廈門大學(xué)歷史系。
目錄：
第一章導(dǎo)言1
第二章開放的治理11
第一節(jié)層累的治理14
第二節(jié)參與性政治24
第三章開放的疆界41
第一節(jié)“中國(guó)人”44
第二節(jié)“外國(guó)人”53
第四章開放的思想69
第一節(jié)國(guó)際化的中國(guó)72
第二節(jié)多種語言的知識(shí)77
第三節(jié)宗教信仰多樣化86
第四節(jié)藝術(shù)93
第五章開放的市場(chǎng)105
第一節(jié)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)109
第二節(jié)鄉(xiāng)村景象112第一章導(dǎo)言1
第二章開放的治理11
第一節(jié)層累的治理14
第二節(jié)參與性政治24
第三章開放的疆界41
第一節(jié)“中國(guó)人”44
第二節(jié)“外國(guó)人”53
第四章開放的思想69
第一節(jié)國(guó)際化的中國(guó)72
第二節(jié)多種語言的知識(shí)77
第三節(jié)宗教信仰多樣化86
第四節(jié)藝術(shù)93
第五章開放的市場(chǎng)105
第一節(jié)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)109
第二節(jié)鄉(xiāng)村景象112
第三節(jié)物質(zhì)文化116
第四節(jié)交通運(yùn)輸121
第六章結(jié)論127
延伸閱讀指南133
索引147
注釋161第二章開放的治理
傳統(tǒng)觀念有時(shí)對(duì)民國(guó)政府持有兩種互不相容的評(píng)價(jià)：第一種是描繪其令人絕望的腐敗、軟弱、破碎的形象，認(rèn)為它難以集全國(guó)之力抵御帝國(guó)主義的侵略，也不能給社會(huì)帶來一定的穩(wěn)定；另一種是把民國(guó)政府看成是壓迫性的，即便不完全是法西斯，也是軍國(guó)主義的，它殘酷壓榨貧困的農(nóng)民、攫取私人財(cái)產(chǎn)、損害經(jīng)貿(mào)關(guān)系、操控貨幣流通、壓制反對(duì)派的聲音。這兩種觀點(diǎn)都是試圖從1949年的視角來解釋這個(gè)時(shí)代。與之相比，本章的論述將表明，縱觀民國(guó)始終，中央政府雖然表現(xiàn)得相對(duì)軟弱無力，但不論是從政治信念、行政實(shí)踐還是政府人事方面來看，1904到1949年，民國(guó)政府在政治治理上的一貫性都可圈可點(diǎn)。與本書其他部分的基調(diào)一致，本章也表明，1949年之前的幾十年，開放的治理、政治參與和政治多樣性，遠(yuǎn)比我們通常理解的更為顯著。1949年之前的中國(guó)，因?yàn)樵馐鼙娝苤慕y(tǒng)治危機(jī)，并不是一個(gè)典范的共和國(guó)，但比起同時(shí)期歐洲的一些同類政權(quán)，它在政治上更為民主。
第一節(jié)層累的治理
一、“軍國(guó)主義”和聯(lián)邦主義
“軍國(guó)主義”，特別是“軍閥統(tǒng)治”，一直被斷定為政治分裂的主要?jiǎng)萘χ弧＿@不僅體現(xiàn)在通常被稱為“軍閥混戰(zhàn)時(shí)期”的1916至1927年，而且貫穿了整個(gè)民國(guó)時(shí)期。這種想當(dāng)然的論述相當(dāng)流行，以至于術(shù)語“軍閥統(tǒng)治”經(jīng)常被當(dāng)作“現(xiàn)代中國(guó)”的同義詞：1916年結(jié)束其統(tǒng)治的袁世凱被稱為“第一個(gè)軍閥”，1949年逃往臺(tái)灣之前的蔣介石被稱為“最后的軍閥”。如果要作任何關(guān)鍵性的辯論，首先應(yīng)該弄清“軍閥”一詞本身的起源，與其說它屬于學(xué)術(shù)性的分析范疇，還不如說它是一個(gè)充滿政治色彩的表達(dá)。正如林蔚（ArthurWaldron）在一項(xiàng)詳細(xì)的研究[1]中表明的，“軍閥”是一個(gè)相對(duì)較新的概念，它不僅受到馬克思主義意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重影響，如卡爾·李卜克內(nèi)西（KarlLiebknecht）和羅莎·盧森堡（RosaLuxemburg）等馬克思主義思想家，就將“軍國(guó)主義”與“資本主義”聯(lián)系起來，而且20世紀(jì)20年代許多反軍閥的政治宣傳也來自蘇聯(lián)，其中還包括鮑里斯·葉菲莫夫（BorisEfimov）頗具影響力的漫畫。這些形象最初被國(guó)民黨用來抹黑那些在1924年開始的北伐期間主張聯(lián)省自治的省長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而被共產(chǎn)主義的同情者們用來批評(píng)在1927年掉轉(zhuǎn)槍口指向以前盟友的蔣介石，他們將他描繪成“國(guó)民黨的新軍閥”之一。黃文農(nóng)之類的本土畫家則創(chuàng)作出將“外國(guó)帝國(guó)主義”與“國(guó)內(nèi)軍閥主義”聯(lián)系起來的通俗漫畫。這些宣傳進(jìn)一步傳播了具有高度煽動(dòng)性的“軍閥主義”概念，用一種簡(jiǎn)單醒目的方式，呈現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期急劇變化的復(fù)雜政治格局。從埃德加·斯諾（EdgarSnow）（他頗具影響力的書《紅星照耀中國(guó)》，為促進(jìn)共產(chǎn)主義宣傳運(yùn)動(dòng)做出了巨大貢獻(xiàn)）到“二戰(zhàn)”之后美國(guó)的中國(guó)問題研究首席專家費(fèi)正清，漢學(xué)家們都發(fā)現(xiàn)“軍閥主義”的概念非常適用，以至于迄今為止幾乎沒有遭到過質(zhì)疑。
如林蔚所說，“軍閥”一詞在從歐洲舶來中國(guó)的過程中，其意義發(fā)生了改變，因?yàn)橹袊?guó)的大多數(shù)評(píng)論家都輕視馬克思主義思想體系中明確論述過的經(jīng)濟(jì)決定論。相反，他們將其理解為通過武力奪取權(quán)力：即摧毀“軍閥主義”要依靠一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)，如一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的政黨，而非階級(jí)斗爭(zhēng)或經(jīng)濟(jì)改革。如此一來，這一價(jià)值判斷反而加強(qiáng)了對(duì)“軍閥”一詞的運(yùn)用。也就是說，一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家是令人向往的，主張各省獨(dú)立的省長(zhǎng)是現(xiàn)代化的阻礙，而整個(gè)時(shí)代都是“四分五裂”的。結(jié)果，對(duì)強(qiáng)大而統(tǒng)一的國(guó)家的信念能夠公開表達(dá)，而在聯(lián)邦制框架下的聯(lián)省自治思想則被邊緣化。像胡適這種對(duì)民族主義思想持批判態(tài)度的知識(shí)分子領(lǐng)袖占極少數(shù)。他明白混亂并非“軍閥”造成的，相反，無序狀態(tài)乃是由上層主張嘗試用暴力統(tǒng)一全國(guó)而引起的。胡適主張，在像中國(guó)這樣龐大的國(guó)家里，不論中央施加的命令多么強(qiáng)硬，終究會(huì)制造分歧；他相信有序的地方自治能夠?qū)⒄麄�(gè)國(guó)家緊密結(jié)合起來。
“軍閥主義”的觀念也一度使聯(lián)邦主義思想變得模糊混亂，即使后者在1895年之后迅速流行起來，并且在20世紀(jì)前幾十年，持續(xù)吸引著一大批學(xué)者和政治家，譬如孫中山。1911年年底在南京通過憲法組織起臨時(shí)政府的共和國(guó)代表者，顯然是將美國(guó)式的聯(lián)邦政府視為可以追隨的典范。20世紀(jì)20年代，聯(lián)邦主義運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)地方自治是民治政府的同義詞。地方自治被視為自治各省建立聯(lián)邦政治的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。湖南省頒布的憲法規(guī)定通過普選來選舉省長(zhǎng)，這一規(guī)定得到浙江、廣東、云南和四川等省在類似文件中的效仿。謝諾（JeanChesneaux）在研究聯(lián)邦主義運(yùn)動(dòng)之后評(píng)價(jià)道：“美國(guó)的影響非常明顯：要求有獨(dú)立的司法，也要求有彈劾和罷免的程序。公民同時(shí)擁有制定法律的權(quán)利，即瑞士模式（Swissfashion），以及申請(qǐng)集會(huì)的權(quán)利。”[2]然而，真心實(shí)意支持聯(lián)邦制的省長(zhǎng)們被當(dāng)作純粹的“軍閥”免職，如湖南的譚延闿和浙江的盧永祥。[3]陳炯明追求建立聯(lián)邦政府，在1921至1922年試圖實(shí)現(xiàn)廣東省自治之前，他就宣告反對(duì)民族主義的信條。1923年被國(guó)民黨罷免后，他一直受到追捕，直至去世。在蘇聯(lián)的幫助下，國(guó)民黨在廣州建立起陸軍軍官學(xué)校，通過“北伐”以武力統(tǒng)一了中國(guó)。它把自己的敵人都稱作自私自利的“軍閥”加以譴責(zé)，并宣稱聯(lián)邦主義純粹是軍國(guó)主義者想要占有權(quán)力的遁詞。蔣介石的革命軍經(jīng)過蘇聯(lián)的武裝和訓(xùn)練后，在北伐中橫掃擁護(hù)聯(lián)邦制的武裝力量。到1926年，各省憲法、省級(jí)和地方議會(huì)，以及地方自治組織和幻想建立聯(lián)邦政府的相關(guān)活動(dòng)，不再受到鼓勵(lì)和提倡。[4]
即使我們摒棄“軍閥主義”觀念帶來的曖昧的政治價(jià)值觀，并承認(rèn)一些省長(zhǎng)的確是真誠(chéng)希望建構(gòu)一個(gè)聯(lián)邦政治的結(jié)構(gòu)，但在中央“黷武主義”的前提下，各省的軍事實(shí)力是如何強(qiáng)大的？這一問題仍需得到解釋。首先，我們應(yīng)該戳穿帝國(guó)主義勢(shì)力通過向地方“軍閥”售賣軍火以分裂中國(guó)的謊言。因?yàn)閺?919到1929年，明確實(shí)行武器禁運(yùn)的同樣是這些帝國(guó)主義勢(shì)力。這個(gè)政策的設(shè)計(jì)初衷是為了幫助當(dāng)時(shí)的北洋政府，但自從蘇聯(lián)開始幫助國(guó)民黨在廣州建立一支現(xiàn)代化軍隊(duì)，蔣介石得以在1926到1927年統(tǒng)一中國(guó)，這項(xiàng)政策就被廢除了。[5]其次，雖有“軍隊(duì)人數(shù)激增”和“漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”之類的夸張說法，但據(jù)托馬斯·羅斯基（ThomasRawski）的粗略估計(jì)，軍費(fèi)開支在1912年之后雖然顯著上升，但也僅僅達(dá)到20世紀(jì)30年代財(cái)政總支出的4%。這與20世紀(jì)50年代其他一些國(guó)家在軍事活動(dòng)上的開銷差不多，如巴基斯坦、澳大利亞、比利時(shí)、泰國(guó)和挪威，然而它們從沒有被看成是“高度軍事化”的國(guó)家。與民國(guó)龐大的人口基數(shù)相比，其軍事規(guī)模并不算大。現(xiàn)有的最可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，1933年，15至44歲之間的男性中，只有不到2%的人參軍。卜凱（JohnL.Buck）主持過一項(xiàng)極其廣泛而詳盡的鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查，其結(jié)果證實(shí)，只有不到1%的農(nóng)村受訪者說其家庭主要收入是來自服兵役。有的人可能會(huì)認(rèn)為農(nóng)民并沒有從軍隊(duì)中獲得經(jīng)濟(jì)收入，相反卻受盡其蹂躪。然而，除了軍隊(duì)喜歡沿著鐵路行進(jìn)，以及鐵路沿線的地區(qū)在農(nóng)產(chǎn)品輸出、地價(jià)和人口總數(shù)穩(wěn)固增長(zhǎng)這些事實(shí)之外，[6]卜凱訪問的散居在上百個(gè)村子的農(nóng)民，都沒有將戰(zhàn)事視為饑荒的主要原因：他們有266次提及干旱是饑荒的一個(gè)原因，127次提到洪水，54次提到蟲災(zāi)；戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅被提到18次，接近于霜凍（11次）和風(fēng)災(zāi)（10次）的次數(shù)。[7]
我們有很好的理由可以說明，為何規(guī)模龐大的軍隊(duì)血染民國(guó)的景象是歪曲事實(shí)的。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是殘忍血腥的：在1924年的北伐中，地雷、戰(zhàn)壕、炮兵部隊(duì)、裝甲列車、海軍戰(zhàn)艦和軍用飛機(jī)，造成了廣泛的暴力和混亂，使得大部分的民眾變成國(guó)家主義者，推動(dòng)了國(guó)民黨在1927年走向權(quán)力中心。正如林蔚令人信服的論證：決定民國(guó)歷史發(fā)展的要素，并不是階級(jí)或意識(shí)形態(tài)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)及其不可估量的、充滿極大偶然性的結(jié)果。[8]然而，財(cái)政和地理上的局限，還是限制了軍隊(duì)的規(guī)模、武器的數(shù)量和質(zhì)量，以及軍事動(dòng)員持續(xù)的時(shí)間。托馬斯·羅斯基統(tǒng)計(jì)了1917至1930年間，主要戰(zhàn)役中的傷亡人數(shù)，具體說來大概有40萬人，這是非常龐大的數(shù)字。但比起發(fā)生在中國(guó)的其他沖突，這還算是一個(gè)較低的數(shù)量。[9]為什么這個(gè)數(shù)據(jù)從來不會(huì)被與19世紀(jì)中期的起義*及其鎮(zhèn)壓所導(dǎo)致的2000萬到3000萬的死亡人數(shù)相比較？正如胡適在支持地方自治的論爭(zhēng)中早已提到的，可能是因?yàn)檫@種比較難免會(huì)引出一個(gè)結(jié)論，即像帝國(guó)一樣，用暴力維持一個(gè)龐大國(guó)家的統(tǒng)一，可能會(huì)導(dǎo)致高死亡率。民國(guó)時(shí)期仍然與晚清無異，部分地區(qū)的搶劫和匪患確實(shí)頻發(fā)，但不論是當(dāng)時(shí)的農(nóng)民在性質(zhì)上的估計(jì)，還是歷史學(xué)者事后在數(shù)量上的估算，“黷武主義”都不是造成窮苦的主要原因。
再者，軍事政權(quán)不見得就是不穩(wěn)定的。許多軍人控制下的地區(qū)保持了多年的相對(duì)穩(wěn)定。如托馬斯·羅斯基在他的分析中強(qiáng)調(diào)，民國(guó)時(shí)期“軍閥”對(duì)整體經(jīng)濟(jì)并沒有實(shí)質(zhì)性的負(fù)面影響（關(guān)于這一點(diǎn)詳見下一章）。僅舉山西的閻錫山和奉天的張作霖為例，他們建立起軍事穩(wěn)定和政治強(qiáng)大的政權(quán)，在這些地方，商人團(tuán)體得到周全的保護(hù)：因?yàn)檐娰M(fèi)開支有賴于地方的經(jīng)濟(jì)繁榮，賦稅過重則危及重要的收入來源。軍閥必須與有權(quán)勢(shì)的商人團(tuán)體保持良好的關(guān)系，因?yàn)樯倘四軌蛲ㄟ^聯(lián)合抵制來顯示他們的力量。更重要的是，他們可以通過離開這一地區(qū)來逃避不合理的財(cái)政要求。例如在1927年，商會(huì)和銀行協(xié)會(huì)迫使廣州軍隊(duì)撤銷了增加稅收的政令，威脅將破壞軍隊(duì)賴以生存的紙幣。[10]關(guān)鍵性的一點(diǎn)是，大部分軍閥控制地區(qū)的行政管理權(quán)，仍然掌握在地方家族、商人團(tuán)體和大學(xué)畢業(yè)生等市民精英手中。1931年，超過半數(shù)的縣長(zhǎng)在高等教育機(jī)構(gòu)（包括法律及行政的�？茖W(xué)校）受過教育。五年之后，省市行政結(jié)構(gòu)中的所有高層人員，大部分都是大學(xué)畢業(yè)生，其中三分之一擁有外國(guó)大學(xué)的學(xué)位，而擁有軍事背景的行政官員則是極少數(shù)。[11]在縣市一級(jí)，1914到1927年恰好是地方精英只關(guān)心建設(shè)自己地盤的時(shí)期，因?yàn)闆]有省政府或者全國(guó)政府爭(zhēng)取他們的關(guān)注：這是里諾爾·巴坎（LenoreBarkan）和邵勤（QinShao）通過對(duì)如皋和南通兩個(gè)地方進(jìn)行調(diào)查了解到的情況。但在其他地區(qū)，這種現(xiàn)象更為普遍，在水利建設(shè)、教育、修建公路、電氣化、小規(guī)模企業(yè)和慈善等方面，都取得了很大的進(jìn)步。[12]
|
