本書的內(nèi)容以四川為主要場(chǎng)景來展開，通過書信的形式反映了*國抗戰(zhàn)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、民眾生活，以及戰(zhàn)時(shí)教育問題、戰(zhàn)時(shí)文學(xué)問題、戰(zhàn)后重建與發(fā)展、站時(shí)站后國際援助等方方面面的內(nèi)容，散點(diǎn)布局，以小見大，足以窺見當(dāng)時(shí)*國抗戰(zhàn)的全貌。本書在選材上視角獨(dú)特，一般的抗戰(zhàn)圖書多選取宏大的敘事背景，追求完整性和系統(tǒng)性。它則獨(dú)辟蹊徑，由一群當(dāng)時(shí)在*國身臨其境的外國傳教士把他們的親身經(jīng)歷及其見聞?dòng)脮诺男问接涗浵聛恚鎸?shí)、客觀。不惟如此，本書還引用國外出版的*國歷史來評(píng)述、解讀、印證書信記錄的歷史事件，更加具有獨(dú)特性。
作者簡介：
？
目錄：
第一章？戰(zhàn)爭(zhēng)初期（1937—1938）
本章選取的華西信件所處時(shí)期，是戰(zhàn)爭(zhēng)初期。這段時(shí)期戰(zhàn)事發(fā)展很快，信件內(nèi)容更多地涉及工廠、學(xué)校內(nèi)遷，難民（包括學(xué)校師生）大量擁入四川等情形。
1936年？鐘善學(xué)（GeraldSylvesterBell）30
1937年？黃思禮（LewisCalvinWalmsley）40
1937年？云從龍（LeslieEarlWillmott）50
1937年？海布德（ErnestHibbard）64
1938年？阿納普（JesseHenryArnup）74
1938年？海布德（ErnestHibbard）84
1938年？高文明（WallaceCrawford）92
第二章？戰(zhàn)爭(zhēng)中期（1939—1942）
第一章？戰(zhàn)爭(zhēng)初期（1937—1938）
本章選取的華西信件所處時(shí)期，是戰(zhàn)爭(zhēng)初期。這段時(shí)期戰(zhàn)事發(fā)展很快，信件內(nèi)容更多地涉及工廠、學(xué)校內(nèi)遷，難民（包括學(xué)校師生）大量擁入四川等情形。
1936年？鐘善學(xué)（Gerald Sylvester Bell） 30
1937年？黃思禮（Lewis Calvin Walmsley） 40
1937年？云從龍（Leslie Earl Willmott） 50
1937年？海布德（Ernest Hibbard） 64
1938年？阿納普（Jesse Henry Arnup） 74
1938年？海布德（Ernest Hibbard） 84
1938年？高文明（Wallace Crawford） 92
第二章？戰(zhàn)爭(zhēng)中期（1939—1942）
本章選取的華西信件所處時(shí)期，是戰(zhàn)爭(zhēng)中期。這段時(shí)期軍事處于相持階段，日本的作戰(zhàn)重心以封鎖重慶為主。信件內(nèi)容主要涉及：日機(jī)轟炸導(dǎo)致人員傷亡和財(cái)產(chǎn)受損，經(jīng)濟(jì)封鎖導(dǎo)致物資短缺和物價(jià)上漲，滇緬公路的勉強(qiáng)通行和物資運(yùn)輸?shù)惹樾巍?br/> 1939年？文幼章（James Gareth Endicott） 120
1939年？鐘善學(xué)（Gerald Sylvester Bell） 138
1940年？斯蒂森（John Wesley Arnold Stinson） 152
1940年？胡祖遺（Edward Corry Wilford） 168
1940年？陳普儀（Roy Spooner） 184
1941年？科普蘭（Edward Bruce Copland） 196
1941年？林則（Ashley Woodward Lindsay） 206
1941年？云從龍夫婦（Mr.&Mrs. Leslie Earl Willmott） 214
1941年？科普蘭（Edward Bruce Copland） 224
1942年？鐘善學(xué)（Gerald Sylvester Bell） 234
第三章？戰(zhàn)爭(zhēng)后期（1943—1945）
本章選取的華西信件所處時(shí)期，是戰(zhàn)爭(zhēng)后期。這段時(shí)期戰(zhàn)事漸近尾聲。盡管1944年日本的“一號(hào)作戰(zhàn)”重創(chuàng)了中國軍隊(duì)，但要逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)敗趨勢(shì)已無能為力。信件內(nèi)容更多地涉及民眾的樂觀情緒、戰(zhàn)時(shí)文學(xué)以及戰(zhàn)后恢復(fù)等。
1943年？楊濟(jì)靈（Albert Edward Best） 250
1944年？陳普儀（Roy Spooner） 270
1945年？梁正倫（Alexander Stewart Allen） 292
文獻(xiàn)說明 314
后？記 316
人名索引 320
參考書目 321前言前言
站出來的四川
微雨書細(xì)]
站出來的沖動(dòng)
前言
站出來的四川
微雨書細(xì)]
站出來的沖動(dòng)
初次審視加拿大傳教士浩瀚的歷史文獻(xiàn)，撲面而來的是醇厚的歷史氣息。細(xì)細(xì)玩味，覺察氣息混雜著“站出來”①的沖動(dòng)，難道這就是文獻(xiàn)的關(guān)鍵貫通之處？感觸之余，更有“站出來”的沖動(dòng)——把文獻(xiàn)提及的歷史本事詳考出來，以盡量接近當(dāng)時(shí)的事實(shí)。
本書選取的文獻(xiàn)，以加拿大聯(lián)合教會(huì)檔案館（多倫多）所藏華西信件(1937—1945年)為主，數(shù)量上千封，這是本書研究的基礎(chǔ)。其中有關(guān)歷史本事的華西信件，數(shù)量不少。如：1937年12月云從龍（Leslie Earl Willmott）先生休假歸來，途經(jīng)日本，從上海上岸，經(jīng)由長江進(jìn)入四川，回到成都。其間他寫下了諸多有關(guān)歷史本事的日記書信。
信中他提到對(duì)日本的印象：這個(gè)國家表現(xiàn)出對(duì)美不同尋常的欣賞——罕有的天然風(fēng)光之美，極其普通的松樹和住房也散發(fā)出獨(dú)特的、不加修飾的藝術(shù)氣質(zhì)。各個(gè)行業(yè)表現(xiàn)出不同尋常的效率，學(xué)�？焖賿呙�，火車快捷、準(zhǔn)點(diǎn)和舒適，敞亮的房屋，等等。還有極其“天真”的民眾，他們相信（當(dāng)然也有例外）軍國主義采取軍事行動(dòng)，主動(dòng)攻擊中國可以讓中國臣服。軍國主義孕育了人們的絕對(duì)服從——非理性的，不加思考的，學(xué)生很少產(chǎn)生不同于上級(jí)的個(gè)人意見。這種思想上的控制，意味著日本民眾不易自覺改變，或者軍國主義短期不會(huì)發(fā)生突然的崩潰，但將來一旦這種勢(shì)頭逆轉(zhuǎn)，軍國主義的垮塌將不期而至，①那時(shí)這種垮塌是可怕的，也是致命的。這也是中國堅(jiān)持的力量所在，堅(jiān)持下去，直到日本的軍國主義垮塌，因?yàn)樗沃毡镜能婈?duì)。中國軍隊(duì)初期可能會(huì)節(jié)節(jié)敗退，但其反抗的力量會(huì)慢慢聚集，直到雙方力量對(duì)比轉(zhuǎn)換。寫到這里，云從龍先生仿佛明白了一個(gè)道理，他在信中提到一名中國軍人說過的一句話：“如果我們與日本開戰(zhàn)，可能會(huì)輸?shù)裘繄?chǎng)戰(zhàn)役，但會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)②�！睂�(duì)此蔣介石毫不隱諱，1935年他曾經(jīng)有一段講話：“我們本部十八個(gè)省份哪怕丟了十五省，只要川滇黔③三省能夠鞏固無恙，一定可以戰(zhàn)勝任何的強(qiáng)敵，恢復(fù)一切的失地” 。
身為傳教士的云從龍，一直有一種感受：表面上中日兩國發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，但人們內(nèi)心深處卻保有良好的心愿——靜待戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾散去，和平愿望不斷生根、發(fā)芽和開花。就如信中他所提到的，上海的槍炮聲已被一位日本售貨員的回答所掩蓋——這是對(duì)他的四川朋友說的：告訴他們，這不是日本人民與中國人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是軍國主義挑起的。日本人民并不需要這些，他們?cè)敢獬蔀橹袊嗣竦呐笥�。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)產(chǎn)生仇恨，無論發(fā)生什么，基督徒應(yīng)該捍衛(wèi)我們的和諧與友愛。對(duì)于這一點(diǎn)，早在1935年，北大校長蔣夢(mèng)麟在日本軍營就曾回答：“我是日本人民的朋友，但是反對(duì)日本軍國主義……”
以上就是本書要講的三件歷史本事：日本的不宣而戰(zhàn)、中國的初期敗退；中國反抗力量在四川等內(nèi)陸省份的頑強(qiáng)聚集；最后世界反法西斯同盟隊(duì)伍不斷壯大，直到贏得人們內(nèi)心深處所盼望的和平。本書主要圍繞這些歷史本事進(jìn)行考證、解讀。
兩種屬性
對(duì)歷史本事進(jìn)行考證、解讀，就是敘述過去發(fā)生的事情，并綜合我們對(duì)發(fā)生事情的認(rèn)識(shí)，加以整理和分析，使認(rèn)識(shí)成為一個(gè)整體。①解讀加拿大傳教士的華西信件，首先要確定解讀信件的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)，即外國人的認(rèn)識(shí)還是中國人的認(rèn)識(shí)②；其次再來分析這些信件的文獻(xiàn)屬性和特征。
多數(shù)情況下，中國的歷史必須由中國人自己來寫，不能由外國人來寫。當(dāng)一個(gè)時(shí)期的歷史由中文記載時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)非常有趣的事情——外國人幾乎消失了， 這顯然不適合敘述中國近代史。自1840年以來，外國對(duì)中國產(chǎn)生多方面的影響，即便把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（外國入侵）作為中國近代史的起點(diǎn)也是中西方學(xué)者所習(xí)慣的。①自此，中國近代史的重要特征就是外國與中國的關(guān)系史②，這種關(guān)系自1912年以后進(jìn)一步加深，演變?yōu)橥鈬鴦?shì)力對(duì)中國的影響或外國入侵中國的影響。這也是西方學(xué)者特別容易研究的領(lǐng)域，西方學(xué)者對(duì)中國近代史的研究本質(zhì)上就是外國與中國的關(guān)系史③。更為重要的是，信件的作者是外國傳教士，西方學(xué)者的語言系統(tǒng)和認(rèn)識(shí)體系與他們的高度相容。另，信件的書寫時(shí)間處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本入侵中國，構(gòu)成信件的主要話題。最后，考慮文獻(xiàn)資料的利用情況（本書文獻(xiàn)說明部分對(duì)此有詳述），《劍橋中國晚清史（上、下卷）》和《劍橋中華民國史（上、下卷）》無疑是我們解讀華西信件的理想工具書。
《劍橋中華民國史（上卷）》提出了外國勢(shì)力的影響問題，并進(jìn)一步提出另一個(gè)帶有啟發(fā)性的抽象詞語——沿海中國④。這首先就是一個(gè)帶有地理屬性的概念，與西方國家的偏好相吻合——擴(kuò)張性，通過海洋擴(kuò)張，影響到中國東南沿海；依靠貿(mào)易⑤，在中國東南沿海開展自由貿(mào)易，包括廣州的鴉片貿(mào)易；軍事，作為沿海貿(mào)易的后盾，也作為入侵中國的力量。這就引出另一個(gè)重要的帶有地理屬性的詞語——條約口岸⑥。條約口岸最早出現(xiàn)于1842年《南京條約》之后，當(dāng)時(shí)條約并沒有涉及基督教傳教的專門條款，但傳教士是外國人，他們可以從條約的某些條款受益。①相對(duì)于天主教，新教傳教士更得益于條約口岸的開放②。特別是1860年內(nèi)地開放以后③，新教傳教士開始深入內(nèi)地并迅速發(fā)展。1874年，有436名新教傳教士；15年后，即1889年增至3倍；1905年上升到3 445名； 而到了1919年，新教傳教士已有6639名。 因此，外國勢(shì)力影響中國的地理路徑為：由沿海貿(mào)易到條約口岸，通過條約口岸擴(kuò)散；更多通商口岸開放，通過通商口岸擴(kuò)散到內(nèi)地。傳教士作為外國勢(shì)力之一，自然參與了這個(gè)帶有地理屬性的過程④。
《劍橋中華民國史（下卷）》分辨出近代中國四個(gè)時(shí)期（1800—1864年，1865—1911年，1912—1930年，1931—1949年） ，其目的是為近代中國找到幾個(gè)具有某些內(nèi)在連續(xù)性的時(shí)期，每個(gè)時(shí)期內(nèi)適用于線性模式的解釋，而時(shí)期之間的變革或跳躍適合循環(huán)模式的解釋。我們選取的華西信件時(shí)期是1937—1945年，屬于近代中國的第四個(gè)時(shí)期。這個(gè)時(shí)期有兩個(gè)事件與信件內(nèi)容有關(guān)，即世界經(jīng)濟(jì)蕭條對(duì)中國的影響和日本入侵中國，它們將形成信件的時(shí)間屬性特征。
華西信件的地理屬性特征。沿著上文的分析思路，很自然地梳理出四川作為傳教地區(qū)的基本條件：加拿大傳教士1892年進(jìn)入四川，而1890—1905年是新教傳教士在中國內(nèi)地迅速發(fā)展的時(shí)期；四川屬于長江流域省份，而長江流域一直是英國傳統(tǒng)的利益范圍 ，加拿大是英國的自治領(lǐng)地；成都是新教傳教士八個(gè)駐地中心之一 ，重慶于1891年開放為通商口岸。四川地處內(nèi)陸，對(duì)外交通主要依靠長江水路；成都平原灌溉條件好，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，具有“內(nèi)陸中國”的主要傳統(tǒng)。加拿大傳教士來自西方國家，作為外國人進(jìn)入中國，都會(huì)遵循“沿海中國”的次要傳統(tǒng)。因此，加拿大傳教士在四川產(chǎn)生的文化沖突要比在沿海地區(qū)甚至長江流域其他地區(qū)來得更為強(qiáng)烈。在這個(gè)過程中，他們的傳教方式發(fā)生了一些變化，突破了過去傳播福音的界限，走出布道站，更多地進(jìn)入醫(yī)院、學(xué)校，進(jìn)入社會(huì)，積極參加醫(yī)療、教育和慈善事業(yè)方面的活動(dòng)，從而與四川自身的改革要求相吻合。他們的信件中對(duì)這些變化有所敘述。
華西信件的時(shí)間屬性特征。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，四川處于后方，經(jīng)常遭受日軍空襲，加拿大傳教士的房屋財(cái)產(chǎn)、學(xué)校醫(yī)院受損嚴(yán)重，工作和生活都受到影響；惡性通貨膨脹嚴(yán)重破壞了城市中產(chǎn)階層的生活，加拿大傳教士盡管持有相對(duì)保值的加幣，但還是受到不同程度的波及；另外，國際關(guān)系和戰(zhàn)事變化①也使他們的心理產(chǎn)生了一些波動(dòng)②。信件對(duì)此的敘述值得我們關(guān)注。
既然華西信件有了兩種屬性，上文的關(guān)鍵詞“站出來的沖動(dòng)”可以作相應(yīng)調(diào)整。“站出來”具有典型的時(shí)間屬性，用來隱喻③反抗力量聚集的時(shí)機(jī)，而這里能準(zhǔn)確表達(dá)地理屬性的詞匯應(yīng)是“四川”。信件的作者主要活動(dòng)范圍在四川，盡管因休假、回國、參加會(huì)議以及購買設(shè)備可能短暫離開四川；另外四川也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國政府、工廠、學(xué)校等各種資源內(nèi)遷的主要內(nèi)陸省份。因此，上文的關(guān)鍵詞調(diào)整為——“站出來的四川”。
批注
�、� 信件內(nèi)在的時(shí)間屬性。一般說來，人類的思維習(xí)慣是運(yùn)用類比。比如在時(shí)間的確定上，常使用“前”或“后”等空間詞語來表達(dá)；在時(shí)機(jī)的選擇上，也常使用“站出來”等動(dòng)作詞語來表達(dá)。
詳見《劍橋中華民國史（上卷）》第7—8頁。
批注
①？狂熱軍國主義背后存在的隱憂。其一，支撐戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不牢固。1939年初，每天約450萬美元的軍費(fèi)開支，總數(shù)已達(dá)25億美元——3倍于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的開支。龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)支出將產(chǎn)生巨額的財(cái)政赤字，只有通過國債來彌補(bǔ)。1931年日本國債只有60億日元，到了1939年初，已超過160億日元，而日本每年國民收入也就160億日元。支出增加的同時(shí)卻是收入的減少。日本的外貿(mào)出口已減少20%，出口收入的減少將嚴(yán)重影響到日本購買原材料和軍事設(shè)備的能力。（詳見John Gunther inside Asia，第P43—44頁）。其二，日本一再違背國際合作準(zhǔn)則，不宣而戰(zhàn)，正處于孤立無援的危險(xiǎn)境地。1931年和1937年，日本無視《華盛頓海軍條約》，以武力和雙邊談判來解決與中國的嚴(yán)重爭(zhēng)端。日本拋棄國際合作準(zhǔn)則，導(dǎo)致日本外交孤立。布魯塞爾會(huì)議以后，日本在國際上受到更嚴(yán)重的孤立和排斥。
�、冢�1937年的中國，軍事上弱于日本，但不能忽視其潛在的優(yōu)勢(shì)。其一，國共兩黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線最終結(jié)成，政府、民眾和物資開始向西部內(nèi)地大規(guī)模遷移。雖然中國的政治軍事基本特征依然沒有改變，但至少在政治上已經(jīng)有民眾支持的基礎(chǔ)，軍事上有共產(chǎn)黨軍隊(duì)的敵后游擊，這都有利于持久抗戰(zhàn)。其二，戰(zhàn)爭(zhēng)初期，中國軍隊(duì)不完全是單獨(dú)作戰(zhàn)，外國的援助，對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)有重大影響。1940年，美國對(duì)中國的援助開始增加；1941年，中國的國際地位進(jìn)一步加強(qiáng)；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國正式成為全球性聯(lián)盟的一部分。
③？四川作為內(nèi)陸省份，這里的生活自清代以來變化甚微，受外國勢(shì)力影響較弱；成都作為四川的省城，又是全國的重要城市，未對(duì)外開放為通商口岸。在受到外敵入侵時(shí)，四川更有“站出來”的歷史必然。
批注
�、伲繑⑹聻槲�，論事為獻(xiàn)，即文獻(xiàn)。論事部分即對(duì)事情的認(rèn)識(shí)，有過去的，也有今天的，需要綜合處理，即文獻(xiàn)的整理。
詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第1頁。
②？這兩種認(rèn)識(shí)系統(tǒng)，并非不相容，在有些場(chǎng)合也有結(jié)合。西方學(xué)者和中國學(xué)者已經(jīng)在相互借鑒各自的研究成果。
批注
①？西方學(xué)者并不過分強(qiáng)調(diào)中國變革來自國外的原因，相反，考慮到更為寬泛的因素，把1840年作為近代中國的起點(diǎn)。
詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第5頁。
②？中國的近代史就是兩出大型戲劇——第一出來自于中國與外部世界的巨大沖突；第二出派生于第一出，來自于中國自身變革的運(yùn)動(dòng)。
詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第2頁。
�、�？西方學(xué)者不僅掌握了歐美歷史研究的新技術(shù)和研究成果，而且能充分利用中國、日本甚至俄國的歷史學(xué)術(shù)成果。在中國近代史的研究上，西方學(xué)者能提出不同于中國人的新觀點(diǎn)，對(duì)歷史事件有更加直接和細(xì)致的認(rèn)識(shí)。
④？與“內(nèi)陸中國”相對(duì)應(yīng)的抽象概念，主要用來描述外國影響中國或外國入侵中國的渠道�！把睾Ｖ袊贝砑夹g(shù)與貿(mào)易的次要傳統(tǒng)，而“內(nèi)陸中國”代表農(nóng)業(yè)與官僚的主要傳統(tǒng)。1842年條約口岸出現(xiàn)，“沿海中國”的次要傳統(tǒng)開始擴(kuò)散和發(fā)展，與“內(nèi)陸中國” 的主要傳統(tǒng)產(chǎn)生沖突，也刺激后者進(jìn)行自我變革。
詳見《劍橋中華民國史（上卷）》第30頁，《劍橋中華民國史（下卷）》第2頁。
�、�？這也是英國入侵中國的主要?jiǎng)訖C(jī)。怡和洋行的檔案中可以看到當(dāng)時(shí)英國商人的想法就是賺錢：“忙于迅速交貨，沒有時(shí)間讀《圣經(jīng)》。”
詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第208頁。
⑥？條約口岸最初有5處：廣州、廈門、福州、寧波和上海。到1917年，通商口岸總數(shù)已達(dá)92處。自1860年以后，條約口岸的數(shù)量在整個(gè)中國日益增加，影響力日增，它大大加速了中國的政治和社會(huì)變革。
詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第204、206頁，
《劍橋中華民國史（上卷）》第127頁。
批注
�、�？通過治外法權(quán)的法定制度，在條約口岸居住的外國人，取得了相當(dāng)于中國士大夫所享有的特權(quán)地位。
詳見《劍橋中華民國史（上卷）》第22頁。
�、�？新教傳教士更喜歡條約口岸的舒適生活，因?yàn)?9世紀(jì)50年代，內(nèi)地還沒有新教傳教團(tuán)體，傳教士數(shù)量也較少，更為重要的是新教傳教士都帶有家眷，需要安全的生活場(chǎng)所。
詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第535頁。
�、郏考础短旖驐l約》和《北京條約》的先后簽訂，外國在中國獲得大量特權(quán)，也為1860年以后基督教傳教運(yùn)動(dòng)的空前發(fā)展提供了合法前提，新教傳教士據(jù)新條約得到利益。
詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第537—538頁。
�、埽窟@個(gè)過程就是“沿海中國”的次要傳統(tǒng)對(duì)“內(nèi)陸中國” 的主要傳統(tǒng)產(chǎn)生影響的過程。
詳見關(guān)于“沿海中國”的批注。
批注
�、�？1937年11月，布魯塞爾會(huì)議召開，日本被孤立；1940年德國突然進(jìn)攻法國，日本與德國結(jié)盟，并利用德國在歐洲的勝利占領(lǐng)法屬印度支那，切斷了中國的外援；1941年6月德國進(jìn)攻蘇聯(lián)，中國的國際地位進(jìn)一步加強(qiáng)，而日本的處境更為危險(xiǎn)；1941年8月美英發(fā)表《大西洋憲章》，日本已別無選擇；1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第518—527頁。
�、�？隨著世界反法西斯聯(lián)盟的建立，他們的立場(chǎng)不斷接近中國人的立場(chǎng)，他們已與中國人產(chǎn)生情感共鳴，他們真正站了出來，他們對(duì)歷史真相的了解更加深入。
�、�？隱喻是闡述歷史的主要文學(xué)手段，多數(shù)情況下使用來自感官的隱喻描述社會(huì)事件。
詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第1頁�！ � 甫一抵達(dá)成都這座了不起的城市時(shí)，我們便決心要給你們寫信，只嘆實(shí)在是有太多的事情堆積著，直到現(xiàn)在也沒能安置周全——盡管我們已經(jīng)到這里一月有余了！
但是，我在此并不僅僅是想澄清這一細(xì)節(jié)，更是想向你們講述來到中國西部這一路上所發(fā)生的故事。
如今跨洋旅行已經(jīng)相當(dāng)常見，以至于人們都不再需要精心地安排行程了；但是依我看，選取加拿大太平洋輪船公司無與倫比的服務(wù)來進(jìn)行越洋旅行，應(yīng)算目前最好的方式。接下來請(qǐng)跟隨我們從香港開始我們的旅行。
由于“遠(yuǎn)東事件”爆發(fā)，香港① 變成了東方最大的貨運(yùn)港口。它一直以來總是緊隨上海之后位居第二，但由于上海被敵人占領(lǐng)，香港已經(jīng)取代了上海的地位并毫無疑問地在每一天的交易中漫天要價(jià)。港口塞滿了各種各樣的船只，甚至日本人也必須用到它們。許多外觀奇特的海軍艦艇也停泊在那里，有一次我們數(shù)出17艘潛艇，還有母艦、主力艦以及其他各種艦艇。這是新加坡港口開放后不久才出現(xiàn)的狀況，可能那邊有比平時(shí)更多的船停靠不下吧。但這無疑可以證明，英國正在將更多更好的船只送入太平洋，無聲地提醒某種勢(shì)力②：到目前為止，獅子能忍受尾巴被揪的程度已達(dá)到底線。
放眼望去，到處都是繁忙的航運(yùn)、航運(yùn)！碼頭上擠滿了各種各樣的商品，其中大部分對(duì)于世界的這個(gè)角落來說都是非同尋常的。如果我們?cè)谙愀劭吹降乃需F軌都用于在中國鋪設(shè)鐵路的話，鐵路的建設(shè)將會(huì)是前所未有的超大規(guī)模。這里所有的種類繁多的商品的確會(huì)給人留下深刻的印象，即中國正在為持續(xù)的斗爭(zhēng)做準(zhǔn)備，絕非一朝一夕，而是持續(xù)戰(zhàn)斗直到她能占據(jù)主導(dǎo)地位并將侵略者擊退為止——那可能比侵略者敢于想象的時(shí)間還要長久得多。
有一天我們從廣州過來時(shí)看到，12英里限制區(qū)外的日本監(jiān)查人員全都一臉無法言喻的懊惱表情站在那里，看著英國船只來來往往穿梭在珠江上，艘艘都滿載著貨物，囊括了各種各樣琳瑯滿目的商品，其中大部分都是日本人迫不及待想據(jù)為己有而又不敢為的。我們看到他們?cè)噲D去挑釁兩艘掛著英國國旗的船只，但兩船都有合格的注冊(cè)手續(xù)，日本人完全挑不出什么刺來。這個(gè)事實(shí)確實(shí)令他們非常頭疼：各種各樣能被用于對(duì)付日本的物資就這樣“滲透”到了中國①，而他們卻什么反對(duì)意見都無法提出：按照日本人自己的說法，他們不是在與中國開戰(zhàn)——至少他們從來沒有宣戰(zhàn)過。因此，公海向所有希望把貨物運(yùn)到中國的船只自由開放，英國的船只當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)失這種好機(jī)會(huì)。順便說一句，中國人已經(jīng)意識(shí)到，目前能給他們最大幫助的還是我們這種老牌的文明國度②，他們對(duì)于我們給予的任何形式的援助都是要多感激就有多感激。
離開香港，前往中國第一大港口城市廣州的方式有兩種：水路或鐵路。我們選擇了鐵路。我們還沒走出多遠(yuǎn)便已經(jīng)意識(shí)到：有這么一群人，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)最應(yīng)當(dāng)向他們頒發(fā)一項(xiàng)特別獎(jiǎng)——他們就是鐵路職工。自去年9月以來，鐵路幾乎每天被轟炸，但不可思議的是，盡管成噸的炸彈不斷落下，命中鐵路線，卻沒有發(fā)生火車班次持續(xù)延誤的情況。雖然確實(shí)有部分列車被擊中、損壞，并造成了大量的人員傷亡，但列車的整體運(yùn)行并未受到嚴(yán)重干擾。橋梁被具有致命精確性打擊能力的優(yōu)秀高射炮手們保護(hù)起來，日本人只能悲哀地遠(yuǎn)離這類區(qū)域；同時(shí)，其他地方的橋梁也被拆掉了所有的枕木，這樣一來，炸彈即使落到橋上也會(huì)直接穿過去，幾乎不能造成什么損失。就這樣，在列車工作人員和車站工作人員共同的頑強(qiáng)的努力下，火車幾乎不間斷地保持著運(yùn)行——即便日本人朝著鐵路線傾瀉下雨水般密集的炸彈也不管用。
車站都配備了電話， 轟炸機(jī)隊(duì)快到來時(shí)，車站都能得到通知；然后列車會(huì)迅速駛?cè)胨淼乐卸惚�，�?dāng)空襲威脅過去后再繼續(xù)運(yùn)行。因此，日本人無法對(duì)列車本身造成太大的損害，火車被擊中的情況很少發(fā)生；如果炸彈落在火車軌道附近的話，維修人員會(huì)立即出動(dòng)修補(bǔ)好損壞之處，列車又會(huì)繼續(xù)行進(jìn)。
我在中國到過很多城市，而廣州是我所見過的最繁忙的城市。我們過去認(rèn)為上海是最繁忙的，但現(xiàn)在它和廣州比起來簡直就像一座墓地般沉寂。這個(gè)城市因被轟炸的次數(shù)最多而聞名于全中國。我3月份到那里時(shí)，那里已經(jīng)被轟炸了268次；我在4月的第一周返回那里時(shí)，轟炸次數(shù)上升為300多次。有趣的是，廣州只有不到20個(gè)士兵死于所有轟炸中。在我看來，日本好像一直是遵循著相同的規(guī)律和法則來進(jìn)行轟炸的，他們?cè)谄渌矫嬉彩前聪嗤某绦蛑貜?fù)：他們似乎從來沒有對(duì)轟炸作任何規(guī)劃，而是一次又一次按照相同的精度、相同的程式循環(huán)，對(duì)是否可能有機(jī)會(huì)造成實(shí)際的軍事?lián)p害完全不管不顧。所有我能看到的損害都是針對(duì)平民和平民的財(cái)產(chǎn)①。日本人倒的確是轟炸了機(jī)場(chǎng)，他們甚至一次性在機(jī)場(chǎng)投下了119枚炸彈；但是他們的機(jī)群剛剛飛出視野，機(jī)場(chǎng)的工作人員就帶著設(shè)備出來修補(bǔ)彈坑，之后可以說根本看不出機(jī)場(chǎng)曾經(jīng)受到過損壞。我聽說日本人都在發(fā)牢騷說中國人在戰(zhàn)斗中使詐，因?yàn)橹袊擞弥褡�、紙和顏料仿制出假的飛機(jī)，然后把這些“飛機(jī)”放在顯眼的地方，誘使日本人在它們身上浪費(fèi)彈藥。但實(shí)際上據(jù)我觀察，日本在此之前已經(jīng)浪費(fèi)了不計(jì)其數(shù)的炸彈。在一處空地上我看到一個(gè)彈坑，大約40英尺的直徑、20英尺的深度，但在其附近并沒有任何有軍事價(jià)值的東西存在。
廣州城中也塞滿了戰(zhàn)爭(zhēng)物資和鐵路物資，等待著被運(yùn)往前線，我們能看到的載重貨車就有數(shù)百輛，由此可以想象：在香港和火線之間更是有成千上萬輛這樣的運(yùn)載工具，隨時(shí)候命，準(zhǔn)備著奔赴前線。每天都有一架飛機(jī)離開廣州飛往中國某地，而日本人卻尚未具備能力去阻止每日從這里起飛的航班。我在那里的某一天甚至目睹了四架飛機(jī)在黎明時(shí)起飛，去往未知的目的地；而無比忠于自己時(shí)間表的日本人，則在兩小時(shí)后飛臨機(jī)場(chǎng)附近，轟炸了農(nóng)民的田和卷心菜地，但卻沒能將任何一枚炸彈成功地投擲到機(jī)場(chǎng)內(nèi)。以至于我們?cè)谌ネL沙的高速公路上行進(jìn)時(shí)，已經(jīng)完全習(xí)慣了轟炸機(jī)群嗡嗡響著的噪聲以及它們的狂轟濫炸。
從廣州到長沙，我們沿著新的軍用高速公路行進(jìn)。新路段跨越廣東省境內(nèi)，其穿山越嶺的工程設(shè)計(jì)輝煌卓絕：其中一處建在足足5 600英尺高的地方！其海拔、梯度和曲度都是經(jīng)過精心測(cè)算建造出來的，比得上任何一條在美國本土建造的公路，只是路面還沒有全部完成，以致我們想去往廣東的有些地方還比較困難。
進(jìn)入廣東北部后我們到達(dá)的第一座城市是潮州，可以看出其遭到了侵略者的破壞：中國政府在其近郊建有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，日本人的七架飛機(jī)欲強(qiáng)行“進(jìn)駐”，中國方面雖然僅有三架飛機(jī)，卻仍然無畏地起飛迎擊日本戰(zhàn)機(jī)。結(jié)果是：經(jīng)驗(yàn)豐富的日本機(jī)群很快擊落了中國戰(zhàn)機(jī)，三架飛機(jī)全部墜毀、機(jī)組人員也全數(shù)陣亡。隨后，日本戰(zhàn)機(jī)又按部就班地將機(jī)場(chǎng)和鄰近的部分城區(qū)搗毀成了廢墟——自然是用炸彈來轟炸的。關(guān)于日本人的轟炸我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)：一旦未受到阻礙，他們似乎便會(huì)把快樂建立在徹底地摧毀周圍的一切上面。于是中國方面放棄了這個(gè)機(jī)場(chǎng)，在更深入內(nèi)陸的地方重新建造了三四個(gè)機(jī)場(chǎng)，其規(guī)模較這個(gè)位于廣州北部的首個(gè)機(jī)場(chǎng)要大出許多倍。
離開廣州的第二天，我們便開始觀察到：中國方面正在動(dòng)用從香港運(yùn)送來的物資。盡管一個(gè)人看到這些戰(zhàn)備工作時(shí)，可能不會(huì)刻意地記錄下詳細(xì)的狀況，況且有時(shí)人們并沒有權(quán)利去查探戰(zhàn)備情況，但以下的推論應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)：一旦日本方面看到了中國規(guī)模巨大的戰(zhàn)備工作以及這些工作開展的基本方式，也許他們會(huì)認(rèn)真地考慮終止目前的“事件”。當(dāng)我們穿行于鄉(xiāng)村以及每一個(gè)大城市時(shí)，所目睹的這些遠(yuǎn)超我們想象中所期的行動(dòng)：他們構(gòu)建起了蜂巢般繁忙的工業(yè)區(qū)，令人感到這不僅是在為現(xiàn)階段的戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備，更是在建造一個(gè)永久性的、在今后也具有真正建設(shè)價(jià)值的國家。①這些行為現(xiàn)階段自然都會(huì)提升抵抗侵略者的實(shí)力，但最終會(huì)促進(jìn)這個(gè)國家未來的建設(shè)。我斗膽和你們打一個(gè)賭吧：我猜測(cè)，一旦中國人快要耗盡所有隱藏在敵人未能發(fā)現(xiàn)之處的、遙遠(yuǎn)地方的汽油時(shí)，應(yīng)該會(huì)戲劇性地從附近拿出一些廉價(jià)的汽車燃料來供應(yīng)后續(xù)使用。
我們的旅途是直接穿過廣東，到達(dá)其北部，并在第三天抵達(dá)的湖南。湖南省擁有中國最優(yōu)質(zhì)的道路②，無論其級(jí)配抗剪強(qiáng)度、工程設(shè)計(jì)水平還是路面平整度都相當(dāng)優(yōu)良，跨省行駛速度可達(dá)每小時(shí)40英里。這里人口眾多，有中國所有省份中最優(yōu)秀的公交服務(wù)體系。我們非常喜歡待在公交車站里，那些工作人員在任何場(chǎng)合都對(duì)我們保持著最親切熱情的態(tài)度。
每一天從前線送回后方來的傷員都有大約1 000人，他們被送入鐵路沿線的城市療傷；每400~600人安排在一家醫(yī)院，醫(yī)院員工都盡心盡責(zé)。我們參觀了其中的一些醫(yī)院，對(duì)其布局和員工所做的工作都很滿意。他們尚欠缺財(cái)務(wù)管理和某些設(shè)備，需要我們西方國家的醫(yī)院援助；但就他們所擁有的資源來衡量，他們的工作已經(jīng)做得相當(dāng)好了。當(dāng)然，以后會(huì)有更多的傷員被送來，他們的到來會(huì)將更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)擺到這個(gè)國家的面前。與此相反的是被送往前線的新兵的狀況，就最近我們到達(dá)長沙時(shí)所見，是裝備更精良、訓(xùn)練更有素、準(zhǔn)備更充分的軍隊(duì)。他們甫一到達(dá)長沙便已做好準(zhǔn)備投身于前線的戰(zhàn)壕中去，他們都在更偏遠(yuǎn)的地區(qū)接受過培訓(xùn)了。在道路沿線的每一個(gè)小村莊和小鎮(zhèn)子里，我們都能看到分成小隊(duì)的男子在接受軍事訓(xùn)練，各自從不同的訓(xùn)練階段逐步成長為佩戴鋼盔、裝備精良的真正士兵。
我們到達(dá)長沙的時(shí)間是當(dāng)?shù)氐膬伤髮W(xué)剛遭到無恥轟炸的那天下午。此次轟炸不能說是針對(duì)市區(qū)的，因?yàn)榇髮W(xué)距離城市還有兩英里遠(yuǎn)，并且附近沒有任何一個(gè)具有軍事性質(zhì)的場(chǎng)所——除了離大學(xué)的建筑物一段距離處堆放了一些存放著汽油的容器可以算是“軍事儲(chǔ)備”。據(jù)我們掌握的第一手信息，這個(gè)故事的情節(jié)大概就是這樣的——
那原本是一個(gè)美麗的星期天下午。人們紛紛去山上采花、曬太陽，期待在大學(xué)周圍的田園風(fēng)光中度過一段美好的時(shí)光。在大學(xué)的建筑物和長沙市區(qū)之間還有兩個(gè)大型的池塘。當(dāng)人們正樂不思蜀之時(shí)，從美麗的藍(lán)天間突然冒出來27架飛機(jī)，開始有條不紊地朝著大學(xué)的建筑物投下大量的炸彈。建在歷史悠久的湖南大學(xué)校園中的美麗的圖書館被炸毀，其中的許多書籍、小冊(cè)子和原創(chuàng)手稿都具有無可替代的珍貴價(jià)值，也隨之化為灰燼！①炸彈中含有灼熱劑，造成了數(shù)百人被燒傷，好在其余的人完全沒受到傷害。50多個(gè)平民因此而喪生，超過200人需要醫(yī)院的治療，而這還沒包括那些被灼熱劑燒傷的人。
這次的轟炸遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的理解范疇：日本人為何要來到這個(gè)內(nèi)陸城市轟炸一所與戰(zhàn)爭(zhēng)不相干的大學(xué)①？哦不！是兩所大學(xué)！還有一所是從被占領(lǐng)區(qū)遷來的大學(xué)，現(xiàn)在暫時(shí)在古老的湖南大學(xué)附近寄居。②這僅僅只是其中一個(gè)日本人干出來的，將來總有一天必須要做出解釋的行為。但他們將發(fā)現(xiàn)：自己會(huì)很難對(duì)此做出合理的辯解。畢竟在這種轟炸中，既沒有任何一個(gè)士兵受傷，也沒有任何軍事機(jī)構(gòu)受損。
我們離開長沙后，便很快開始沿著貴州省的邊界高速前進(jìn)了。在這里我們發(fā)現(xiàn)高速公路的狀況截然不同：貴州人對(duì)道路建設(shè)的重視程度不及湖南人。
貴州公路的梯度設(shè)計(jì)得不好，急轉(zhuǎn)彎太陡太急，路面也不夠平整。在一些道路太狹窄、汽車無法會(huì)車的路段，我們不得不采取分組限行的方式以確保車輛正常通行：一組車輛通過了一個(gè)特定的地點(diǎn)后必須等待，當(dāng)?shù)玫皆试S通行的指令后才能一起去往下一個(gè)地點(diǎn)。
這一路行來，有一幕難忘的場(chǎng)景在我們的記憶中刻下了不可磨滅的印記：成群結(jié)隊(duì)的大學(xué)生，有男孩也有女孩，完全徒步趕往貴陽和昆明③——那里有他們大學(xué)的臨時(shí)寄居地。由于被侵略者驅(qū)逐出了自己的大學(xué)，這些孩子從全國各地，歷經(jīng)千辛萬苦，長途跋涉趕往他們各自的大學(xué)新近設(shè)立在貴陽和昆明這些地方的聚集點(diǎn)。日本人企圖毀滅中國的教育體系，但顯然中國政府是絕對(duì)不會(huì)容許他們得逞的，因此日本方面正在采取一種非常手段來打擊中國人的信心和士氣，并試圖使中國政府喪失領(lǐng)導(dǎo)力。最近在上海，人們目睹了赫爾曼·劉被謀殺的事件④。劉不僅僅是中國，也是整個(gè)東方教育界優(yōu)秀的領(lǐng)軍人物之一。具有如此影響力的教育界領(lǐng)袖被侵略者肆意殺害的這一事實(shí)，令每一位中國教育界的知名人士都驚覺：自己處于被監(jiān)視之中！并且可以預(yù)料，一旦落入敵人的手中，自己的結(jié)局恐怕會(huì)很不妙。
貴陽，這座以往的非重點(diǎn)小型城市，現(xiàn)在正充斥著如同蜂群般繁忙活動(dòng)的人群。在這里有一所新的臨時(shí)大學(xué)正在建設(shè)中，政府正在堅(jiān)決地促成它的成功運(yùn)轉(zhuǎn)：①其所有的教師和學(xué)生都已到齊，他們會(huì)在夏天正常行課，以趕上此前由于從自己原本的校舍被迫疏散而落下的課程。面對(duì)成為難民學(xué)生這個(gè)事實(shí)，學(xué)生的精神面貌都還不錯(cuò)，表現(xiàn)得積極而樂觀，都笑著自嘲為難民。②不知在歷史上能否有任何一個(gè)階段，是可以和眼下中國教育界的現(xiàn)狀相提并論的？
我們沒有前往昆明，但我們知道那里已經(jīng)建立了一所大型的大學(xué)來收容那些遷徙到如此遙遠(yuǎn)的西部的落難學(xué)生。
|
