市場上罕有的深度干校歷史親歷記，以身邊人的身份，大量披露顧準(zhǔn)、俞平伯、何其芳、吳敬璉、呂叔湘、丁聲樹、陸志韋、巫寶三、駱耕漠、陳瑞銘、張純音等學(xué)部知識分子干校生活的一手材料和珍貴內(nèi)幕。
《干校札記》收錄了多張作者多年珍藏的信件、照片、顧準(zhǔn)遺物等的珍貴圖片。
以少年視角剖析荒誕時(shí)代的歷史光影，呈現(xiàn)另一種從未發(fā)現(xiàn)的知識分子群像。
讀懂中國當(dāng)代史、中國思想史、中國知識分子史的重要參考讀本，歷史研究者、愛好者必備。
吳敬璉、楊奎松、朱學(xué)勤、丁東、趙人偉等名家聯(lián)袂力薦。
本書簡介：
《干校札記》為中國社科院經(jīng)濟(jì)所研究員張純音之女徐方所作的回憶錄。1969年，徐方隨母親及學(xué)部（中國社科院前身）的一眾學(xué)者下放到河南息縣“五七”干校。當(dāng)時(shí)只有十五六歲的她，用少年的眼光寫出了顧準(zhǔn)、俞平伯、何其芳、呂叔湘、丁聲樹、陸志韋、巫寶三、駱耕漠、吳敬璉、陳瑞銘等知識分子的灰色往事，首度大量披露了其中鮮為人知的一手材料�！陡尚Ｔ洝妨硗膺�收錄了作者關(guān)于張純音、張耀翔、陳翰笙和孫家琇等老一輩知識分子的回憶文章，具有極高的史料和文學(xué)價(jià)值。
作者簡介：
徐方，女，1954年生于北京。1969年隨母親張純音下放河南息縣中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部“五七”干校。1977年考取蘭州大學(xué)外語系，1982年畢業(yè)分配至北京。先后從事英語教學(xué)和特殊教育研究工作。1994年移居日本。1996年至2010年任日本一橋大學(xué)講師。近年撰寫多篇回憶文章，先后發(fā)表在《博覽群書》《老照片》《溫故》等刊物上。
目錄：
回望干校年代——《干校札記》序吳敬璉
干校札記
整裝待發(fā)
初來乍到
干校營地
臥虎藏龍
認(rèn)識顧準(zhǔn)
50年代老“海龜”
安營扎寨
勞動鍛煉
干校生活
告密文化
清查“五一六”回望干校年代——《干校札記》序 吳敬璉
干校札記
整裝待發(fā)
初來乍到
干校營地
臥虎藏龍
認(rèn)識顧準(zhǔn)
50年代老“海龜”
安營扎寨
勞動鍛煉
干校生活
告密文化
清查“五一六”
公社中學(xué)借讀
非正常死亡
重返故地
尾聲
母親張純音與顧準(zhǔn)伯伯的交往
初相識
經(jīng)歷干校
亦師亦友
最后的夙愿
母親與我
我所認(rèn)識的顧準(zhǔn)
諄諄教誨
舐犢之情
春蠶到死絲方盡
手足情
生活中的顧準(zhǔn)
訣別
憶外公張耀翔
求學(xué)之路
學(xué)術(shù)生涯
國破山河在
壯志未酬
劫后重生
跟陳翰老學(xué)英語
認(rèn)識孫家琇
附：《干校札記》讀后趙人偉
后記
這本書既不是從“五七戰(zhàn)士”的視角，也不是從政治運(yùn)動參加者的視角去描述干校生活，而是用一個(gè)少年人的眼光去觀察非常特殊的環(huán)境下成年人的活動，常常能夠在成年人習(xí)以為常的事物中看出異于常理之處，因而彌足珍貴。
——吳敬璉（國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）
干校的生活對于當(dāng)時(shí)還年少無知的我來說，說不上有多苦，但親眼看到父親被他的同事們批斗，親身經(jīng)歷好伙伴順利參軍、自己卻被擋在門外，再無知的少年也還是會感受到政治的某種殘酷性的。感謝徐方提供了一個(gè)觀察干校的新視角，也感謝徐方用一個(gè)少年的視角向我們描述了包括顧準(zhǔn)在內(nèi)的父輩們當(dāng)年在干校生活的一個(gè)側(cè)面。
——楊奎松（華東師范大學(xué)教授、著名歷史學(xué)家）
數(shù)年前我們曾讀到《安妮日記》，記述一個(gè)德國女孩眼中的納粹時(shí)代——羞辱知識、璀璨文明、荼毒思想、草菅人命。所有這些，我們也曾發(fā)生過，只是移置為一個(gè)農(nóng)業(yè)社會背這本書既不是從“五七戰(zhàn)士”的視角，也不是從政治運(yùn)動參加者的視角去描述干校生活，而是用一個(gè)少年人的眼光去觀察非常特殊的環(huán)境下成年人的活動，常常能夠在成年人習(xí)以為常的事物中看出異于常理之處，因而彌足珍貴。
——吳敬璉（國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）
干校的生活對于當(dāng)時(shí)還年少無知的我來說，說不上有多苦，但親眼看到父親被他的同事們批斗，親身經(jīng)歷好伙伴順利參軍、自己卻被擋在門外，再無知的少年也還是會感受到政治的某種殘酷性的。感謝徐方提供了一個(gè)觀察干校的新視角，也感謝徐方用一個(gè)少年的視角向我們描述了包括顧準(zhǔn)在內(nèi)的父輩們當(dāng)年在干校生活的一個(gè)側(cè)面。
——楊奎松（華東師范大學(xué)教授、著名歷史學(xué)家）
數(shù)年前我們曾讀到《安妮日記》，記述一個(gè)德國女孩眼中的納粹時(shí)代——羞辱知識、璀璨文明、荼毒思想、草菅人命。所有這些，我們也曾發(fā)生過，只是移置為一個(gè)農(nóng)業(yè)社會背景，較為散漫，更為愚昧，頗具“特色”。中國有沒有《安妮日記》？如有之，請讀這本《干校札記》。
——朱學(xué)勤（上海大學(xué)教授、著名歷史學(xué)家）
整個(gè)“文革”都處在惡斗之中，干校也不例外�！趷憾返沫h(huán)境下，人性中殘忍的一面就會發(fā)作起來；在權(quán)錢交易和物欲橫流的環(huán)境下，人性中貪婪的一面就會發(fā)作起來。我想，即使在客觀環(huán)境惡劣的情況下，人性中善良的一面也是不可能被泯滅的。札記所回憶的干校中張純音母女偷偷將奶粉送給顧準(zhǔn)滋養(yǎng)身體就是一個(gè)很好的實(shí)例。
——趙人偉（中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）
四十年前，徐方給重病的顧準(zhǔn)寫了一封信，讓這位思想界的先知在臨終前得到莫大的安慰。四十年后，徐方寫成了這本書，為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的碩學(xué)鴻儒，留下了息縣“五七”干校的特殊一幕。
——丁東（當(dāng)代知名學(xué)者）
認(rèn)識顧準(zhǔn)
如果今天問我，當(dāng)年跟隨母親下干校有什么收獲？那我一定會說，最大的收獲莫過于認(rèn)識顧準(zhǔn)。
記得剛下去的時(shí)候，我們每天中午、晚上都到棉花倉庫集中吃飯。在南北兩排上下層的大通鋪之間，人們用桌子兩兩并在一起，擺成長長的一溜，每隔一段放一盞馬燈。經(jīng)濟(jì)所全體職工加上家屬近300人，大家分坐在桌子兩側(cè)，場面蔚為壯觀。
一次，媽媽指著坐在斜對面的一個(gè)人低聲說：“他叫顧準(zhǔn)，遭遇很不幸。曾先后兩次被打成右派，‘文革’后一直被隔離審查，臨下干校時(shí)才得知夫人已自殺，孩子又都跟他斷絕了的關(guān)系。他的心情壞極了，我很擔(dān)心他也會自殺，咱們以后應(yīng)當(dāng)多幫助他才是�！苯柚璋档臒艄猓彝低悼戳四侨艘谎�，只見他瘦高個(gè)子，戴著一副眼鏡，在那里默默地吃著。心想：這個(gè)伯伯好可憐啊……
對于右派，我并不感到陌生，家里親戚當(dāng)中就有好幾個(gè)，母親常帶我去探望他們。她告訴我，右派因言而獲罪，往往是一些性格耿直的好人。對于母親幫助落難學(xué)者，更不感到意外。她是個(gè)仗義豪俠、樂于助人的人。記得“文革”初期，一次母親聽說造翻派第二天要去抄孫冶方伯伯家，趕緊跑到他家去報(bào)信。結(jié)果孫伯伯趕在抄家前夕轉(zhuǎn)移了所有要緊的東西，躲過一劫。
母親跟我講到顧準(zhǔn)伯伯后，我開始注意他，發(fā)現(xiàn)他很少講話，總是拼命干活兒。一次看見他一個(gè)人在那兒篩沙子，不停地?fù)]動鐵锨，干了很久很久……幾年后，我們一起回憶干校生活，他說當(dāng)時(shí)精神已瀕臨崩潰，是想通過拼命干活兒使自己麻木，忘掉痛苦。
剛?cè)r(shí)整個(gè)氣氛“左”得出奇。食堂伙食很差，每天不是蘿卜熬白菜，就是白菜熬蘿卜。不但見不到肉，甚至見不到一點(diǎn)油星兒。據(jù)說是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為吃肉是資產(chǎn)階級。兩個(gè)月下來，人們漸漸撐不住了。董輔礽叔叔發(fā)牢騷說：“肉都讓資產(chǎn)階級吃了，無產(chǎn)階級吃什么？”幸好母親有先見之明，帶來不少奶粉、肉罐頭等食品。她想到顧伯伯身體不好，一定需要營養(yǎng)補(bǔ)充，應(yīng)該給他送一些吃的�？刹�(dāng)時(shí)是監(jiān)管對象，處境極為惡劣，時(shí)不時(shí)會挨斗，沒人敢跟他說話，更別提給他送東西了，于是母親讓我去送。那時(shí)我十幾歲，在大人眼里還是孩子，不引人注目。
我趁大人出工時(shí)，悄悄溜進(jìn)棉花倉庫，把奶粉等食品塞在顧伯伯的被子里。這時(shí)一個(gè)“老左”突然回宿舍取工具，看見我，滿臉狐疑地問：“你在這兒做什么?”我怕他發(fā)現(xiàn)藏在被子里的東西，趕緊坐在顧伯伯的床上，說自己在等一個(gè)小朋友，他這才走掉。
我怕伯伯不知情，打開被子時(shí)抖摟那些食品被人發(fā)現(xiàn)，得想辦法告訴他。我看到他在一處干活兒，就假裝漫不經(jīng)心地走過去，跟他擦身而過時(shí)低聲說一句：“注意你的被子里有東西。”他心領(lǐng)神會地點(diǎn)點(diǎn)頭。做這件事時(shí)我緊張得要命，心都快跳出來了。完成任務(wù)后異常興奮，感覺像是地下黨在接頭。
一來二去慢慢熟了，沒人的時(shí)候他也跟我聊聊天。當(dāng)時(shí)社會上正盛行讀書無用論，我生性貪玩，覺得從此以后不用念書實(shí)在太好了�？深櫜畢s對我說：“你千萬別相信這一套。一個(gè)民族不讀書是注定要滅亡的，可我深信中華民族不會滅亡。將來有朝一日國家需要有知識的人去建設(shè)。到那時(shí)誰有本事誰上，你若沒本事就太可悲了。”我這才意識到不學(xué)習(xí)問題很嚴(yán)重�？墒窃趺磳W(xué)呢？他建議自學(xué)，說：“自學(xué)是一種非常好的方法。我過去沒上過多少學(xué)，絕大部分知識是靠自學(xué)獲得的。”于是我想辦法找來一些“文革”前的中學(xué)課本，開始補(bǔ)習(xí)。顧伯伯耐心地告訴我該學(xué)些什么，怎樣學(xué)。在他的指點(diǎn)下，我感覺自己懂事了，一下子長大了許多。
不久之后，我們這些干校子弟被安排到當(dāng)?shù)毓缰袑W(xué)借讀。農(nóng)村學(xué)校雖然條件很差，但受政治運(yùn)動的影響比城里少，教的東西深多了。干校子弟入學(xué)至少要“蹲”一級，否則跟不上進(jìn)度，只有我一個(gè)人例外。
一天上午，我在棉花倉庫里給同學(xué)講數(shù)學(xué)。晚上顧伯伯對我說：“今天生病沒出工，你講的課我全聽見了，能把那些抽象的數(shù)學(xué)概念講清楚很不容易。我也是從十幾歲開始做小先生的，跟你現(xiàn)在的年齡差不多。人道是‘教學(xué)相長’，教書對自學(xué)很有幫助，能把學(xué)到的東西理得更清楚�！苯又謫栁覕�(shù)學(xué)學(xué)到哪兒了，我說學(xué)到幾何了，可惜沒圓規(guī)，不好畫圖。他二話沒說，打開自己的箱子，從里面翻出一個(gè)扁平的黑色皮盒，盒子里整齊地排列著各種不銹鋼圓規(guī)和其他繪圖工具。我還從來沒見過這么高級的制圖儀，不敢接。他好像看出我的心思，說：“你拿去用吧，用完后再還給我�！焙髞砦也胖溃櫜臄�(shù)學(xué)根底很深。下干校時(shí)他的行李很簡單，卻隨身帶著這套繪圖工具。
后來我們住進(jìn)自己蓋的席棚子。這種臨時(shí)住所八面透風(fēng)，冬天冷得要命，只好生火取暖�！盃t子”是用十幾塊磚搭成的，煤的質(zhì)量又不好，很容易滅。顧伯伯那時(shí)除了參加各種勞動外，還被指派照看爐子。瞧見沒人的時(shí)候，我就坐在爐火邊跟他聊天。
伯伯不僅在學(xué)習(xí)方面指點(diǎn)我，他那剛直不阿的品格對我來說也是做人的楷模。干校期間他盡管是斗爭對象，卻頗有幾分傲骨，從不卑躬屈膝。一次開完批斗會，他對我說：“別看我前面頭都快低到地上了，其實(shí)后面尾巴都快翹到天上去了�！遍_別人的斗爭會時(shí)，他總是拿個(gè)馬扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在最后。另一個(gè)右派雖然自己多年來也是批斗對象，可斗爭別人時(shí)卻坐在第一排，非常起勁地高聲喊：“低頭！低頭！你要老實(shí)交代！”伯伯對此頗不以為然，事后說：“我看這樣做大可不必。”
干校后期，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向清查“五一六”，人們已不再干體力勞動，每天集中精力搞運(yùn)動。顧伯伯便利用這難得的放松，開始著手艱難的探索研究，他要回答“娜拉出走以后怎樣”的問題。
娜拉是易卜生創(chuàng)作的話劇《玩偶之家》中的女主角，在經(jīng)歷了一場家庭變故后，她認(rèn)識到自己只不過是丈夫的玩偶，于是毅然出走。娜拉勇敢地尋找新生活，激勵(lì)了上世紀(jì)20年代中國大批進(jìn)步青年�？墒�，魯迅卻提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題：“娜拉出走之后怎么辦？”娜拉出走，意味著拋棄舊制度、舊秩序、舊文化，可出走之后呢？也就是說，破“舊”了之后如何立“新”。這個(gè)問題不解決，無論革命革得怎樣徹底，也不能說取得了成功。
顧準(zhǔn)經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”、人民公社等運(yùn)動，特別1959年下放到商城，在那里經(jīng)歷了慘絕人寰的“信陽事件”。這一切促使他思考，提出這樣一連串疑問：新中國成立以后，為什么會出現(xiàn)1960年前后的困難時(shí)期?為什么會發(fā)生“文化大革命”這樣的政治運(yùn)動？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么沒能讓中國人富裕起來？中國要建立怎樣的經(jīng)濟(jì)體制和政治制度，才能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？（《吳敬璉傳》，第49頁）
為了回答上述問題，顧準(zhǔn)伯伯和吳敬璉叔叔私下里研讀一些自己帶來的書。一次伯伯正在讀一本中英文對照的《圣經(jīng)》，被剛好路過的軍宣隊(duì)吳參謀看見了。他大聲訓(xùn)斥：“馬克思早就說過：‘宗教是麻醉人民的精神鴉片’，你怎么能看這種書？！”顧伯伯只好把書收起。當(dāng)時(shí)只準(zhǔn)看六本書，都是一些對馬列經(jīng)典著作的注釋。過了幾天，顧伯伯拿著一本《“左派”幼稚病》輔導(dǎo)材料去問吳參謀：“列寧說：‘修正主義者為了一碗紅豆湯，出賣了長子權(quán)�！@句話是什么意思啊？”吳參謀傻了眼，回答不出來。顧伯伯當(dāng)眾說：“這是《圣經(jīng)》里面的話，你不讀《圣經(jīng)》就根本讀不懂列寧！”軍代表后來知道這個(gè)人不好惹，只要一看見他，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。（邢小群：《我與顧準(zhǔn)的交往——吳敬璉訪談錄》，《顧準(zhǔn)日記》附錄）
那本《圣經(jīng)》（新約全書）是顧伯伯于1961年在北京王府井東安市場舊書攤上淘到的，上面有他的簽名。這是他寫《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》等著作的重要參考書。在他去世后，按照他的遺囑：“請六弟選擇一些紀(jì)念物品代我送給張純音同志和她的女兒咪咪�！边@本書作為遺物留給了我，一直珍藏至今。
就這樣，在那個(gè)特殊的社會大學(xué)堂，經(jīng)過顧準(zhǔn)伯伯的言傳身教，我從一個(gè)混沌未開的少年逐漸成熟起來，人生觀慢慢定型�？梢哉f，顧伯伯對我人生道路的選擇起了關(guān)鍵性作用。
今天如果讓我寫一個(gè)名單，列出對自己人生有重大影響的人，那么排在首位的無疑是顧準(zhǔn)。
|
