自2013年以來(lái)，《告別未名湖——北大老五屆行跡》一書(shū)已出版兩集，被認(rèn)為具有典型性、代表性和普遍意義，抒發(fā)了**幾十萬(wàn)老五屆的共同心聲，在老五屆中引起強(qiáng)烈共鳴。本書(shū)是第三集。本集的編輯宗旨、選文標(biāo)準(zhǔn)與前兩集一致，記錄了北大老五屆昨天的腳步和今天的思考。這些刻骨銘心的故事，值得一讀。
老五屆的行跡主要是在“文革”這一大環(huán)境和大背景下發(fā)生的。他們當(dāng)年被逐出大學(xué)校園，發(fā)配到社會(huì)底層、窮鄉(xiāng)僻壤，歷經(jīng)磨難，寶貴的青春年華被浪費(fèi)和糟蹋。但他們自強(qiáng)不息的奮斗精神值得學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)，他們的許多記憶值得珍視與留存；而作為蔑視知識(shí)、摧殘人才的逆歷史潮流的“文革”則應(yīng)該被徹底揭露和批判。
作者簡(jiǎn)介：
孫蘭芝，吉林省長(zhǎng)春市人，1965年考入北京大學(xué)國(guó)際政治系。退休前為國(guó)家教育行政學(xué)院教授，曾任國(guó)家教育行政學(xué)院教育管理雜志社副總編、社科部主任。
奚學(xué)瑤，浙江天臺(tái)人，長(zhǎng)于上海，北大中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)1964級(jí)學(xué)生，1970年畢業(yè)后在河北撫寧插隊(duì)并工作。后長(zhǎng)期在秦皇島從事史志編撰與文學(xué)創(chuàng)研，主攻散文創(chuàng)作與散文研究。上世紀(jì)90年代初年，返回北大進(jìn)修，為謝冕先生的訪問(wèn)學(xué)者。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，入選《河北文學(xué)通史》。
張從，1963-1969年北京大學(xué)技術(shù)物理系學(xué)習(xí)，1970-1978年在陜西漢中地區(qū)勞動(dòng)鍛煉和工作，1978-1981年在北京讀研究生，1982-1994年在陜西省環(huán)境科學(xué)研究院工作，1994-2005年在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)工作，環(huán)境科學(xué)與工程專(zhuān)家。2005年退休。
丁廣舉，男，安徽省渦陽(yáng)縣人，教授。1964年考入北京大學(xué)國(guó)際政治系。曾任農(nóng)村中學(xué)教師、副校長(zhǎng)，縣委黨校教員，縣廣播局編輯，遼寧教育學(xué)院教務(wù)處副處長(zhǎng)，國(guó)家教育行政學(xué)院教務(wù)處長(zhǎng)、社科部主任等。
目錄：
序永不可再的歷史永不可滅的精神
第一輯數(shù)理化宇
未名湖一洞庭湖一瀏陽(yáng)河
從沈陽(yáng)到蘇杭
難忘的鶴崗十年
曾經(jīng)的那些年那些事
鐵與火的洗禮
“充軍口外”的日子
插花廟農(nóng)場(chǎng)的“特種兵”
那年，“畢業(yè)”了
我的平凡經(jīng)歷
“洋插隊(duì)”的經(jīng)歷和見(jiàn)聞
兩次出燕園記
時(shí)世艱難四“跳龍門(mén)”
徒有飛鴻志經(jīng)世化煙塵序永不可再的歷史永不可滅的精神
第一輯數(shù)理化宇
未名湖一洞庭湖一瀏陽(yáng)河
從沈陽(yáng)到蘇杭
難忘的鶴崗十年
曾經(jīng)的那些年那些事
鐵與火的洗禮
“充軍口外”的日子
插花廟農(nóng)場(chǎng)的“特種兵”
那年，“畢業(yè)”了
我的平凡經(jīng)歷
“洋插隊(duì)”的經(jīng)歷和見(jiàn)聞
兩次出燕園記
時(shí)世艱難四“跳龍門(mén)”
徒有飛鴻志經(jīng)世化煙塵
人生總要作決定
益門(mén)煤礦采煤工
走進(jìn)仡佬之源的務(wù)川
漫漫人生路悠悠同學(xué)情
遲來(lái)的春天
情灑黃土高坡
腳踏實(shí)地隨遇而安
足跡
在美國(guó)當(dāng)教授
兄妹讀書(shū)在北大
心系博雅塔
耕耘與收獲
夢(mèng)里依稀燕園淚
“三小”人生路悠悠學(xué)子情
鐵馬冰河一夢(mèng)空
第二輯文史經(jīng)世
北大荒歲月和我的回歸
我與北大精神
在龜茲故地農(nóng)村的那些日子
從燕園到深圳
我這十年間
我與歷史的不解之緣
臨漳舊事
滏陽(yáng)河畔教書(shū)時(shí)
路漫漫而前行
畢業(yè)后經(jīng)歷回顧
路
夢(mèng)斷大西北
一個(gè)劇本的誕生
苦追不果與快速得之
老北大的傳統(tǒng)精神與我的讀書(shū)治學(xué)之路
位卑未敢忘憂(yōu)民
舌尖上的記憶與感悟
第三輯俄東西文
黃昏寄語(yǔ)
跌宕起伏無(wú)悔人生
失之東隅收之桑榆
我和陳惠民
職業(yè)生涯的“始發(fā)站”
我在攀枝花和011基地
小小鋪路石
離別未名湖后的日子
第四輯哲政法學(xué)
哲學(xué)與人生
煉獄
坎坷曲折的圓夢(mèng)路
艱苦的歲月難忘的磨礪
告別未名湖走進(jìn)“心世界”
平平常常才是真
北京人一鐵嶺人一祖國(guó)孝子
我的哲學(xué)之路和人生感悟
我的同學(xué)韓茂華
磨難中的道德堅(jiān)守
夢(mèng)里何曾別燕園
友情與愛(ài)情
我的人生履痕
第五輯核電圖新
回憶黃澤平同學(xué)
五臺(tái)山下
回眸一笑百感生
一蓑煙雨任平生
艱辛難斷文字緣
人生旅驛第一站
與延安有緣的七彩人生
衣帶漸寬終不悔為伊消得人憔悴
吃水不忘挖井人
第六輯地球生輝
離校后的辛酸與欣慰
歲月如歌行燈火闌珊處
從執(zhí)牛鞭到執(zhí)教鞭
舊事如天遠(yuǎn)相思似海深
山鄉(xiāng)的一群過(guò)客
請(qǐng)記住昨天的誓言
五子吟
跋依舊家國(guó)未了情 未名湖一洞庭湖一瀏陽(yáng)河
李國(guó)治
告別未名到洞庭
作為數(shù)力系計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)1967屆畢業(yè)生，全班28個(gè)同學(xué)，只有我在北大多熬了三個(gè)月的待分配時(shí)光，到1968年12月27日下午終于告別了北大，被發(fā)配去湖南。我于28日晚抵達(dá)長(zhǎng)沙，前往省革委二招待所廣州軍區(qū)大通湖軍墾農(nóng)場(chǎng)學(xué)生接待組報(bào)到。時(shí)值年終，元旦將至，部隊(duì)讓先到的學(xué)生在長(zhǎng)沙休整幾天，順便等等后續(xù)到達(dá)的學(xué)生。1969年的元旦我是在招待所里無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)的，當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，似乎沒(méi)人對(duì)這個(gè)節(jié)日有什么特別的感覺(jué)。
元月3號(hào)下午，在長(zhǎng)沙坡子街旁的碼頭，數(shù)百名學(xué)生登上了幾艘四面透風(fēng)的簡(jiǎn)易小客輪，先沿湘江一路北上，再朝西北開(kāi)去。冬日天短，船很快便駛?cè)朊Ｃ５囊鼓�。起初還能看到岸邊的幾點(diǎn)幽暗的燈光。半夜時(shí)分，船駛過(guò)湘陰，進(jìn)入浩瀚無(wú)際的八百里洞庭，烏云遮住了十五的明月，四周漆黑一片。此時(shí)，正是湖南一年中最陰冷的季節(jié)，呼嘯的北風(fēng)卷起浪花，拍打著船舷，刺骨的寒風(fēng)徑直鉆進(jìn)了沒(méi)有遮攔的船艙，幾百個(gè)學(xué)生半坐半臥，瑟瑟發(fā)抖地?fù)碓谝黄�，默默地沒(méi)有聲響。
至4號(hào)黎明前，船駛出洞庭湖，到達(dá)沅江縣北、大通湖南的黃茅洲碼頭，學(xué)生們離船上岸，清點(diǎn)人數(shù)，隨后由帶隊(duì)的解放軍將我們按連隊(duì)進(jìn)行編組。我被分到6939部隊(duì)學(xué)(生)九連。此時(shí)天已大亮，我們按編好的連隊(duì)分別登上當(dāng)?shù)貪O民的木船，木船由汽艇拖拽著，魚(yú)貫進(jìn)入通向大通湖農(nóng)場(chǎng)的韶山干渠。此刻，清晨的北風(fēng)顯得更冷更硬，水在船下打著回旋，重重的船隊(duì)在狹長(zhǎng)的水道里擊出漣漪和波浪，讓船常常行進(jìn)受阻而踟躕不前�？粗矍暗囊磺�，我的腦海里忽然浮現(xiàn)出屈原《涉江》里描繪的景象：“乘黔船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進(jìn)兮，淹回水而凝滯。朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽(yáng)。茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷？”這里只要把“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽(yáng)”改成“夕發(fā)長(zhǎng)沙兮，朝至沅江”，就成了兩千多年后我們這群被發(fā)配到洞庭湖的大學(xué)生一路上真實(shí)的寫(xiě)照。
3個(gè)多小時(shí)后船隊(duì)到達(dá)農(nóng)場(chǎng)地界，不同連隊(duì)的船只便開(kāi)始脫離汽艇的拖拽，改由船工撐篙，沿著一條條通向各個(gè)連隊(duì)的支渠駛?cè)�。大約正午時(shí)分，我們的船終于到了七支渠南岸學(xué)九連的所在地，并與此前先行到達(dá)的湖南本省高校的學(xué)生會(huì)合成了完整的學(xué)九連。當(dāng)時(shí)我們對(duì)外的通信地址是：湖南省沅江縣55信箱9分箱。內(nèi)部的番號(hào)則是廣州軍區(qū)47軍140師419團(tuán)三營(yíng)學(xué)九連，對(duì)外稱(chēng)6939部隊(duì)學(xué)九連。
洞庭湖的歲月
到達(dá)連隊(duì)后，先給我們辦了幾天學(xué)習(xí)班，幾次大小會(huì)后，我們很快對(duì)自己連隊(duì)的情況有了較全面的了解。我們學(xué)生連有4個(gè)排，每排4個(gè)班，每班9到10人，全連共約150人，其中連長(zhǎng)、指導(dǎo)員以及正排長(zhǎng)由解放軍擔(dān)任，副排長(zhǎng)及班長(zhǎng)則由學(xué)生擔(dān)當(dāng)。全連學(xué)生一部分來(lái)自教育部等部直屬高校，如清華、北大、中國(guó)科大、復(fù)旦、中山大學(xué)、暨南大學(xué)、北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院、中南林學(xué)院等；另一部分來(lái)自湖南本省院校。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)洞庭湖各軍墾農(nóng)場(chǎng)共有來(lái)自全國(guó)40多所院校近4000名大學(xué)生接受解放軍的“再教育”。學(xué)習(xí)班上，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)介紹了大通湖軍墾農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)史、自然環(huán)境和我們接受再教育所面臨的任務(wù)。多年來(lái)由于圍湖造田和泥沙淤積，八百里洞庭已經(jīng)被分割為東洞庭湖、南洞庭湖、大通湖、西湖等大小不等的十多個(gè)湖泊。我們學(xué)生的任務(wù)，平時(shí)是在大通湖外面圍墾出來(lái)的幾百畝田里種植水稻，農(nóng)閑時(shí)則要挑泥上壩，加固加高北大堤，嚴(yán)防洪水來(lái)時(shí)堤壩被沖垮。未來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)任務(wù)將是繁重艱巨的，但我們首先面對(duì)的是一道道生活難關(guān)。
第一就是住。大批學(xué)生突然涌進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，部隊(duì)根本來(lái)不及準(zhǔn)備合適的住處。一開(kāi)始，連隊(duì)臨時(shí)騰出兩間草房，全連一百多名學(xué)生只能打地鋪，晚上一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在一起。十冬臘月，被褥下的“水泥”地上僅鋪了一層稻草，地不久前還是洞庭湖的湖底。熟悉湖區(qū)的人都知道，這樣的地挖上兩指甲锨深就能挖出水來(lái)，在這種地鋪上睡覺(jué)，人是不敢脫衣服的。由于濕冷，我們常常半夜被凍醒。一個(gè)月后運(yùn)來(lái)了床板，再后來(lái)又運(yùn)來(lái)了床凳，床架起來(lái)了。雖然住的條件有所改善，但是在無(wú)遮無(wú)攔的開(kāi)闊湖區(qū)，冬夜狼嚎般呼嘯的北風(fēng)會(huì)從草房的縫隙吹進(jìn)，直鉆被窩，人在被里還是冷得縮成一團(tuán)。有一夜，狂風(fēng)大作，我半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)：頭頂上用塑料薄膜糊的窗戶(hù)已被大風(fēng)連框刮走，不知所蹤，我們幾個(gè)對(duì)著窗口睡的人棉被上都落了一層雪花……面對(duì)寒冷，一些湖南同學(xué)卻應(yīng)對(duì)自如，原來(lái)他們都有自制簡(jiǎn)易睡袋的土辦法：每天就寢前用繩子或腰帶將鋪好的被窩下面扎緊，人再鉆進(jìn)去，保暖效果甚佳！我們很快學(xué)會(huì)了此招。
兩個(gè)月后，解放軍連隊(duì)轉(zhuǎn)移了，我們搬進(jìn)了以竹竿為框架、稻草做屋頂、蘆葦糊上泥巴為墻面的正規(guī)宿舍。住進(jìn)“新居”總算真正安頓下來(lái)了。可是到了酷暑，蚊蟲(chóng)叮咬的夏夜，宿舍內(nèi)近40度的高溫，迫使許多人只好睡到營(yíng)房前的小樹(shù)林里(蚊帳掛在樹(shù)枝上)。1969年8月的汛期，一連幾天下暴雨，大水漫進(jìn)宿舍，水深沒(méi)過(guò)腳面，床上是亂蹦的青蛙，有的人被子里還躲著盤(pán)成一卷的蛇。連里組織我們冒雨在營(yíng)房周?chē)媚喟椭鹆艘坏澜鼉沙吒叩膰�，上�?jí)調(diào)來(lái)了一臺(tái)柴油抽水機(jī)，由北農(nóng)機(jī)的同學(xué)負(fù)責(zé)操作(這正好用上了他們的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng))，從傍晚開(kāi)始，連夜不停地將水從圍堰內(nèi)往外抽。然而天亮一看，圍堰內(nèi)外的水位竟還是一樣高�。孔屑�(xì)檢查才發(fā)現(xiàn)，那道匆忙筑起的圍堰在大水的浸泡下早已千瘡百孔，抽出去的水與漏進(jìn)來(lái)的水差不多相等。雨還是不停地下，上面通知說(shuō)大通湖的水位在不斷上漲，要求我們做好應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情的準(zhǔn)備：當(dāng)時(shí)扎好的竹排就泊在宿舍門(mén)外，每天臨睡前把自己認(rèn)為重要的細(xì)軟――可能就是十幾塊錢(qián)和一些書(shū)信日記――等壓在枕下，隨時(shí)準(zhǔn)備在聽(tīng)到北大堤決口的消息后乘上竹筏逃生。好在險(xiǎn)情最終沒(méi)有發(fā)生，這一點(diǎn)我們比廣東牛田洋農(nóng)場(chǎng)的同學(xué)幸運(yùn)了一大截！在這樣的宿舍里，我們一住就是一年多，直到1970年二次分配離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。
再說(shuō)說(shuō)吃。剛到連隊(duì)的那一個(gè)多月，我們幾乎天天吃不飽。吃不飽不是因?yàn)榧Z食不夠吃，而是因?yàn)殄佋畈粔虼�。原�?lái)給160多名解放軍做飯的鍋，如今加上100多名學(xué)生，鍋還是那么大，米多了，只能少放水，湖區(qū)又缺煤少柴，炊事班需節(jié)約燃料，如此一來(lái)，幾乎天天要吃?shī)A生飯。那種飯實(shí)在讓人難以下咽。每天餐后，裝剩飯的桶總是滿(mǎn)滿(mǎn)的，連隊(duì)里喂的幾口豬倒是吃得膘肥體壯。有趣的現(xiàn)象是：哪天收工回來(lái)晚的人發(fā)現(xiàn)飯不夠吃了，那或是今天的飯煮熟了，或是這一餐是用上餐留下的剩飯(豬都吃不完)加工成了美味油炒飯，這樣的飯?jiān)缭缇捅灰蝗豪弦渤圆坏绞祜埖摹梆I狼”吃光了！這種日子直到部隊(duì)搬離后才結(jié)束。至于副食，平日根本見(jiàn)不到葷腥，每天都是靠蘿卜、白菜、南瓜、辣椒度日。就是這些菜，一個(gè)班十來(lái)個(gè)人也只有兩小盆，每餐都是一搶而光。我吃飯的速度忒慢，其狼狽狀更可想而知，以至于身高近1米8的我到后來(lái)離開(kāi)湖區(qū)時(shí)體重只有90多斤。
在農(nóng)場(chǎng)那一年多，我們改善伙食的日子大概只有八一、十一、元旦和春節(jié)，靠的還是連里自己養(yǎng)的豬殺而食之。記得有一次炊事班殺了頭豬，剖開(kāi)后發(fā)現(xiàn)豬的肥膘上長(zhǎng)了許多膿包狀的東西，看上去倒不像豬肉絳蟲(chóng)，但沒(méi)人能確定那究竟是什么東西，于是在要不要吃這頭豬的問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)論。由于太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)葷腥，肚子里實(shí)在缺少油水，這樣一頭大肥豬要當(dāng)垃圾扔掉，絕大多數(shù)人都過(guò)不了胃虧肉這一關(guān)(包括連里的解放軍領(lǐng)導(dǎo))，于是最終做出決定：豬不能扔，要吃！后來(lái)炊事班仔細(xì)把那些膿包一個(gè)個(gè)挖掉、洗凈，給大家做了一大鍋又香又爛的紅燒肉，每個(gè)班分了足足一臉盆！全連上下個(gè)個(gè)吃得興高采烈！沒(méi)有人顧及后果。好在幾天過(guò)去全連軍民安然無(wú)恙，實(shí)屬萬(wàn)幸！P2-4
|
