本書(shū)作為楊奎松教授近年來(lái)所撰中國(guó)現(xiàn)代史讀書(shū)札記的一個(gè)結(jié)集,涉及近代政治、軍事、外交乃至重要?dú)v史的研究著作10余種。書(shū)中既有對(duì)這些著作學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)特色的中肯評(píng)價(jià),也有對(duì)其中偏頗、闕失、不足的指正,并多有獨(dú)到的見(jiàn)解。讀來(lái)有耳目一新,振聾發(fā)聵之感。 古人云:“開(kāi)卷有益”,但它絕非是“死讀書(shū)”或“讀死書(shū)”。讀書(shū)方法,因人而異。而對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō),“開(kāi)卷有疑”,既是一種方法,也是一種責(zé)任。讀書(shū)始讀未知有疑,其次則漸漸有疑,中則節(jié)節(jié)是疑;過(guò)了這一番后,疑漸漸解,以至融會(huì)貫通,都無(wú)所疑,方始是學(xué)。 作者簡(jiǎn)介: 楊奎松(青石),1953年10月生于北京。曾為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員,現(xiàn)為北京大家教授。已出版專(zhuān)著多種并發(fā)表論文百余篇,已出版專(zhuān)著包括《共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)革命》(合著),《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)對(duì)外關(guān)系》(合著),《海市蜃樓與大漠綠洲--中國(guó)近代社會(huì)主義思潮研究》, 目錄: 前言 孫中山愛(ài)國(guó)不愛(ài)國(guó)?——兼評(píng)李吉奎《孫中山與日本》與俞辛《孫中山與日本關(guān)系研究》 日本學(xué)者的貢獻(xiàn)與局限——評(píng)《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》 北伐戰(zhàn)爭(zhēng)史研究中的些許遺憾——簡(jiǎn)評(píng)《中華民國(guó)史》第二編第五卷 張學(xué)良懺悔了嗎?——對(duì)《西安事變懺悔錄》的文本考察 關(guān)于平型關(guān)戰(zhàn)斗的史實(shí)重建問(wèn)題——大陸抗戰(zhàn)史著述亟待深入之一例 莫斯科與延安關(guān)系的另一種記錄——讀《季米特洛夫日記》與《共產(chǎn)國(guó)際與中共關(guān)系》 研究歷史人物不能忽視歷史背景——對(duì)《周恩來(lái)傳(1898-1949)》若干史實(shí)的辯正 “紀(jì)實(shí)”也應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)些——讀《歷史選擇了毛澤東》 大歷史,小道德——黃仁宇《黃河青山》一書(shū)讀后 國(guó)民黨代表誰(shuí)?——由胡繩生前對(duì)國(guó)民黨的評(píng)價(jià)所想到的 臺(tái)灣中共通史研究第一印象談——評(píng)《中國(guó)共產(chǎn)黨70年》 從政治宣傳走向?qū)W術(shù)研究中的曲折——50年來(lái)中共歷史敘述的演變及其問(wèn)題 資本主義化,還是現(xiàn)代化?——讀胡繩遺稿札記 戰(zhàn)史研究的學(xué)術(shù)化嘗試與欠缺——評(píng)《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》前言 孫中山愛(ài)國(guó)不愛(ài)國(guó)?——兼評(píng)李吉奎《孫中山與日本》與俞辛《孫中山與日本關(guān)系研究》 日本學(xué)者的貢獻(xiàn)與局限——評(píng)《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》 北伐戰(zhàn)爭(zhēng)史研究中的些許遺憾——簡(jiǎn)評(píng)《中華民國(guó)史》第二編第五卷 張學(xué)良懺悔了嗎?——對(duì)《西安事變懺悔錄》的文本考察 關(guān)于平型關(guān)戰(zhàn)斗的史實(shí)重建問(wèn)題——大陸抗戰(zhàn)史著述亟待深入之一例 莫斯科與延安關(guān)系的另一種記錄——讀《季米特洛夫日記》與《共產(chǎn)國(guó)際與中共關(guān)系》 研究歷史人物不能忽視歷史背景——對(duì)《周恩來(lái)傳(1898-1949)》若干史實(shí)的辯正 “紀(jì)實(shí)”也應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)些——讀《歷史選擇了毛澤東》 大歷史,小道德——黃仁宇《黃河青山》一書(shū)讀后 國(guó)民黨代表誰(shuí)?——由胡繩生前對(duì)國(guó)民黨的評(píng)價(jià)所想到的 臺(tái)灣中共通史研究第一印象談——評(píng)《中國(guó)共產(chǎn)黨70年》 從政治宣傳走向?qū)W術(shù)研究中的曲折——50年來(lái)中共歷史敘述的演變及其問(wèn)題 資本主義化,還是現(xiàn)代化?——讀胡繩遺稿札記 戰(zhàn)史研究的學(xué)術(shù)化嘗試與欠缺——評(píng)《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》 斯大林為什么支持朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)?——讀沈志華著《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》 1946-1948年中共中央土改政策變動(dòng)的歷史考察——有關(guān)中共土改史的一個(gè)爭(zhēng)論問(wèn)題 附錄前言前言古語(yǔ)云:“開(kāi)卷有益。”此話聽(tīng)了幾十年,不能說(shuō)沒(méi)有道理。但是,古人又云:“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)!泵侠戏蜃赢(dāng)年對(duì)此還有過(guò)一番解釋?zhuān)f(shuō)是我們對(duì)孔老先生整理過(guò)的經(jīng)典尚且不可盡信,又何況其他呢?在這方面,孟子最好的繼承者,大概莫過(guò)于毛澤東。因?yàn)樽钥酌现,中?guó)楊奎松 古語(yǔ)云:“開(kāi)卷有益”。此話聽(tīng)了幾十年,不能說(shuō)沒(méi)有道理。但是,古人又云:“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”。孟老夫子當(dāng)年對(duì)此還有過(guò)一番解釋?zhuān)f(shuō)是我們對(duì)孔老先生整理過(guò)的經(jīng)典尚且不可盡信,又何況其他呢?可惜自孔孟之后,中國(guó)的讀書(shū)人多半早忘了孟子的這一教誨,不僅死讀書(shū),而且每每將前人的言論語(yǔ)錄集為經(jīng)典,自己天天讀不說(shuō),還要求后代頂禮膜拜,一生奉讀,以從中體味其微言大義,找到“修身齊家治國(guó)平天下”的思想武器。 改革開(kāi)放后,讀經(jīng)的時(shí)代可以說(shuō)是壽終正寢了。但是,隨著信息爆炸時(shí)代的到來(lái),出版物特別是網(wǎng)絡(luò)信息如同洪水猛獸一般洶涌澎湃,讀書(shū)在中國(guó)竟然越來(lái)越變成一種奢侈。在這種情況下,在有限的范圍內(nèi),有選擇地讀書(shū),對(duì)于多數(shù)還想讀書(shū)的人來(lái)說(shuō),已經(jīng)成為一種不得已的選擇了。而因?yàn)橄鄬?duì)于鋪天蓋地般的信息洪水,每個(gè)人讀書(shū)的范圍都只能變得十分狹窄有限,人們自然也就少了通過(guò)大量閱讀來(lái)比較鑒別的種種可能。 再受到先入為主和主觀情感因素等先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)的左右,“死讀書(shū)”、“讀死書(shū)”、“以為上了(某些)書(shū)的就是對(duì)的”等好似早已過(guò)時(shí)的現(xiàn)象,重又死灰復(fù)燃。以至于讀書(shū)人中間分化對(duì)立、各執(zhí)一端、不相調(diào)和乃至于相互攻訐的現(xiàn)象,也就不可避免地會(huì)成為當(dāng)今許多讀書(shū)人所面臨的一大困惑了。 圍繞著剛剛過(guò)去,在各場(chǎng)合中反復(fù)咀嚼議論于國(guó)人中間的中國(guó)近現(xiàn)代政治、軍事或外交的歷史,自然就更加容易被讀者自身先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)所牽制了。上面所說(shuō)讀書(shū)人分化對(duì)立、各執(zhí)一端的情況,有相當(dāng)部分就發(fā)生在喜歡中國(guó)近現(xiàn)代歷史的讀者之中。說(shuō)起來(lái),這里既有小學(xué)、初中、高中,以至大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)程中受到的各種觀念的刺激;也有因?yàn)槊褡、黨派、地域、階層及其家庭在歷史或現(xiàn)實(shí)中的感受不同,所帶來(lái)的立場(chǎng)情感上的差距與隔閡的作用;更有每一個(gè)關(guān)心中國(guó)現(xiàn)在和未來(lái)的讀者,想當(dāng)然地把自己看成半個(gè)歷史當(dāng)事人的某種自以為是。 既然上帝造出的人每個(gè)都互不相同,人們相互間在一些問(wèn)題上的看法會(huì)有歧異,也是再正常不過(guò)的事情,當(dāng)然用不著大驚小怪。只是,每一個(gè)受過(guò)歷史學(xué)訓(xùn)練的研究者,總不免希望自己的客觀研究,也能夠被客觀的讀者客觀地去看待和了解,從而提供給讀者多一種認(rèn)識(shí)和思考?xì)v史的角度與渠道,不至于僅僅因?yàn)樽x者的主觀好惡,或被捧到九天之上,或被拋于九地之下,或者干脆因?yàn)樽约簩?duì)某些歷史“生而知之”,就認(rèn)定了凡是近現(xiàn)代歷史研究,都只是故弄玄虛,根本就無(wú)所謂客觀,故不讀也罷。 毫無(wú)疑問(wèn),人之所以為人,都有七情六欲,說(shuō)歷史學(xué)家可以做到絕對(duì)客觀,在研究歷史時(shí)能夠做到不夾雜有個(gè)人情感立場(chǎng)與價(jià)值觀,肯定是一派胡言。但是,把歷史看成是胡適筆下那個(gè)任人打扮的小姑娘,認(rèn)定每個(gè)歷史學(xué)家筆下的歷史都只是服從于其個(gè)人好惡的一種意識(shí)形態(tài)的工具,也斷斷乎不能成立。不管實(shí)際上研究歷史之人能夠做到幾成,至少,學(xué)問(wèn)本身對(duì)研究者態(tài)度客觀與否這一點(diǎn),是有相當(dāng)嚴(yán)格的要求的。任何太過(guò)明顯地帶有情感立場(chǎng)傾向的歷史著作,至少在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi),都是難以得到多數(shù)歷史學(xué)研究者的認(rèn)同的,也是注定不會(huì)有太長(zhǎng)的生命力的。 當(dāng)然,話雖如此,要想保持一種客觀的態(tài)度,對(duì)研究歷史的人來(lái)說(shuō),仍舊是困難重重。想當(dāng)年參觀韓國(guó)的歷史博物館和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,不期然發(fā)現(xiàn)那里所講的朝鮮半島的歷史,大部分都是講述朝鮮民族對(duì)中國(guó)和日本的抗?fàn)幨贰S绊懰,韓國(guó)民眾理所當(dāng)然地認(rèn)為古代高句麗,乃至于渤海國(guó),就是古代朝鮮的一部分。結(jié)果,2003年6月24日中國(guó)《光明日?qǐng)?bào)》刊登的一篇由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)邊疆史地研究中心牽頭的“東北邊疆歷史與現(xiàn)狀系列研究工程”集體撰寫(xiě)的文章,因?yàn)橐桓倪^(guò)去承認(rèn)古代高句麗屬朝鮮歷史一部分的觀點(diǎn),認(rèn)定其應(yīng)為中國(guó)古代邊疆民族政權(quán),在韓國(guó)學(xué)術(shù)界、輿論界乃至于部分民眾中間,激起了強(qiáng)烈的反響,中韓兩國(guó)關(guān)系也幾乎受到了影響。進(jìn)一步聯(lián)系到前中國(guó)國(guó)家科委主任提議,同樣由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所牽頭組織的“夏商周斷代工程”,其立項(xiàng)與結(jié)項(xiàng)工作在國(guó)際學(xué)術(shù)界所引起的廣泛質(zhì)疑,均不難看出,中國(guó)的歷史研究在今天的現(xiàn)實(shí)生活中,處于一種何等尷尬的境地。 古代史尚且如此,近現(xiàn)代史更不必論。 上個(gè)世紀(jì)30年代,蔣廷黻一本《中國(guó)近代史》,得到了多少中國(guó)人的喝彩,蔣也因此聲名遠(yuǎn)播、官運(yùn)亨通。不過(guò)60年后,茅海建一本《天朝的崩潰》,卻被人狠狠地砸了頓板磚,差點(diǎn)兒弄得連教授都當(dāng)不成。兩人所講的觀點(diǎn)其實(shí)十分相近,只不過(guò)一個(gè)提綱挈領(lǐng),廣而論之;一個(gè)解剖麻雀,具體說(shuō)明。其間的差別,說(shuō)起來(lái)不過(guò)是因?yàn)闀r(shí)代不同,讀者心態(tài)各異,以至于兩人的境遇一個(gè)天上,一個(gè)地下罷了。 同樣的情況,研究抗戰(zhàn)史的學(xué)者大都了解,以上個(gè)世紀(jì)90年代為分水嶺,之前的研究相對(duì)較為學(xué)術(shù),學(xué)者的研究也多就事論事,很少與現(xiàn)實(shí)政治扯上關(guān)系。之后的情況則大異,越來(lái)越多的學(xué)者參加到聲討譴責(zé)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和批判日本當(dāng)局頑固態(tài)度的政治斗爭(zhēng)的行列中去了,以往客觀冷靜的學(xué)術(shù)研討反而不大看得見(jiàn)了。說(shuō)起來(lái),日本當(dāng)局在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任認(rèn)識(shí)問(wèn)題上的頑固態(tài)度其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)并無(wú)實(shí)質(zhì)性的改變,大陸學(xué)者態(tài)度上的改變,很大程度上也是上世紀(jì)90年代以后中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)乃至于國(guó)防外交環(huán)境與形勢(shì)的變化使然。 俗話說(shuō):“距離產(chǎn)生美”;說(shuō)“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,都包涵著一個(gè)重要的真理,就是人們?cè)诳词挛飼r(shí),只有保持一定的時(shí)間和空間的距離,才容易做到客觀公正。中國(guó)人研究中國(guó)史,再加上研究中國(guó)近現(xiàn)代史,不僅空間距離拉不開(kāi),時(shí)間距離也拉不開(kāi),要想真正做到客觀公正,其難度之大可想而知。更何況,時(shí)間上越近,政治上的制肘和顧忌越多。不僅許多檔案看不到,就是看到了,也很難無(wú)所顧忌地按照歷史本來(lái)的面貌直言不諱。凡此種種,都使得今天我們中國(guó)人自己寫(xiě)自己的歷史著作、歷史讀物,尤其是寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代史的著作和讀物,存在著很多嚴(yán)重的問(wèn)題,需要讀者多抱一種懷疑的態(tài)度,多問(wèn)一些為什么,而不宜抱著“開(kāi)卷有益”的態(tài)度,取“拿來(lái)主義”,以至于更加深了我們主觀武斷的傾向,被太多的“清癯”們誤引到非歷史的道路上去了。 清癯,想來(lái)也是深以中華民族為自豪的一位作家(如果不是歷史學(xué)家的話。K鴮(xiě)過(guò)一篇叫《吾國(guó)征俄戰(zhàn)史之一頁(yè)》的短文,大談成吉思汗征戰(zhàn)歐俄之經(jīng)過(guò),稱(chēng)之為“吾國(guó)戰(zhàn)史上最有光彩最有榮譽(yù)之一頁(yè)”,其說(shuō)辭頗有點(diǎn)像今天各種電視劇中對(duì)“我大清”皇帝康熙、乾隆乃至于雍正之輩戰(zhàn)功的頌揚(yáng)。只不過(guò),在他看來(lái),中國(guó)的元朝還要更勝清朝一籌,因?yàn)椤霸獣r(shí)之兵鋒,不僅足以扼歐亞之吭,而有席卷包舉之氣象,有足以壯吾國(guó)后人之勇氣者,固自有在! 對(duì)此,魯迅卻評(píng)論稱(chēng):“這只有這作者‘清癯’先生是蒙古人,倒還說(shuō)得過(guò)去。否則,成吉思汗‘入主中夏’,術(shù)赤在墨斯科‘即汗位’,那時(shí)咱們中俄兩國(guó)的境遇正一樣,就是都被蒙古人征服的。為什么中國(guó)人現(xiàn)在竟來(lái)硬霸元人為自己的先人,仿佛滿臉光彩似的,去驕傲同受壓迫的斯拉夫種的呢?” 魯迅說(shuō):“幼小時(shí)候,我知道中國(guó)在‘盤(pán)古氏開(kāi)辟天地’之后,有三皇五帝……宋朝,元朝,明朝,‘我大清’。到二十歲,又聽(tīng)說(shuō)‘我們’的成吉思汗征服歐洲,是‘我們’最闊氣的時(shí)代。到二十五歲,才知道所謂這‘我們’最闊氣的時(shí)代,其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó),我們做了奴才。直到今年(即1934年——引者)八月里,因?yàn)橐橐稽c(diǎn)故事,翻了三部蒙古史,這才明白蒙古人的征服‘斡羅思’(即俄羅斯——引者),侵入匈、奧,還在征服全中國(guó)之前,那時(shí)的成吉思還不是我們的汗,倒是俄人被奴的資格比我們老,應(yīng)該他們說(shuō)‘我們的成吉思汗征服中國(guó),是我們最闊氣的時(shí)代’的! 下面這段話,也是魯迅講的:“我久不看現(xiàn)行的歷史教科書(shū)了,不知道里面怎么說(shuō);但在報(bào)章雜志上,卻有時(shí)還看見(jiàn)以成吉思汗自豪的文章。事情早已過(guò)去,原沒(méi)有什么大關(guān)系,但也許正有著大關(guān)系,而且無(wú)論如何,總是說(shuō)些真實(shí)的好! 很奇怪的是,魯迅上面的話,就好像是寫(xiě)在今天一樣。 這即是本書(shū)題名“開(kāi)卷有疑”的一個(gè)初衷,也是筆者讀書(shū)時(shí)一向堅(jiān)持的態(tài)度。 只不過(guò),在這里必須要說(shuō)明的是,本書(shū)所涉及的讀書(shū)范圍,僅限于中國(guó)近現(xiàn)代政治史,旁及外交和軍事史的個(gè)別方面或片斷歷史,而且所評(píng)之書(shū)多半還是當(dāng)前史書(shū)中的佼佼者。因此,就本書(shū)所提及的問(wèn)題而言,還遠(yuǎn)不足以讓讀者充分了解在比較和疑問(wèn)中感受讀書(shū)樂(lè)趣與意義的重要。但是,只要能夠在帶著問(wèn)題讀書(shū)方面提供給讀者一些幫助,哪怕只能起到很少的一點(diǎn)作用,在筆者就已經(jīng)是很大的一種滿足了。
|