中日兩國(guó)比鄰而居，有著久遠(yuǎn)的友好交往的歷史，但近代以來不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和復(fù)雜的利益糾纏大大影響了兩國(guó)的邦交和國(guó)民心理，各種流行的偏見和誤解持續(xù)妨礙著兩國(guó)國(guó)民的溝通、交流和理解。這是迄今仍待改變的事實(shí)。
一味高喊“友好”，未必就能實(shí)現(xiàn)“友好”的目標(biāo)。中日邦交正�；氖嗄甑臍v史表明，“友好”訴求先行，而“理解”滯后、發(fā)育不良的情況，一直在制約著兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展。要想讓中日友好關(guān)系繼續(xù)向前發(fā)展，絕不應(yīng)該放松對(duì)“理解”這一中間環(huán)節(jié)的努力。
《東方歷史評(píng)論（第6輯）》以中日關(guān)系為主軸，作者陣容強(qiáng)大，涵蓋葛兆光（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授）、辻康吾（日本獨(dú)協(xié)大學(xué)教授）、約翰道爾（麻省理工學(xué)院歷史學(xué)教授）、拉納米特（牛津大學(xué)教授）、唐納德金（哥倫比亞大學(xué)教授）、入江昭（哈佛大學(xué)教授）、矢吹晉（橫濱大學(xué)名譽(yù)教授）、家近亮子（日本敬愛大學(xué)教授）、劉檸（日本研究專家）等知名學(xué)者和作家，梳理近現(xiàn)代日本的中國(guó)學(xué)乃至東洋學(xué)、美國(guó)等西方國(guó)家的日本學(xué)，或介紹相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者及著作。訪談欄目收入對(duì)作家張大春關(guān)于他的新作《大唐李白》的采訪；影像欄目收入攝影師北野謙的風(fēng)景觀念攝影；書評(píng)欄目收入路易斯梅南對(duì)《到芬蘭車站》的評(píng)論、與那霸潤(rùn)為內(nèi)藤湖南舊籍重刊撰寫的導(dǎo)讀后記等。
作者簡(jiǎn)介：
許知遠(yuǎn)：?jiǎn)蜗蚪謭D書館的創(chuàng)辦人之一，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《中國(guó)紀(jì)事》、《我要成為世界的一部分》、《納斯達(dá)克的一代》、《一個(gè)游蕩者的世界》等。
劉檸：作家，藝術(shù)評(píng)論者，日本問題研究專家。著有《“下流”的日本》、《竹久夢(mèng)二的世界》、《前衛(wèi)之癢》、《中日之間》等。
目錄：
專題
備受歷史折騰的近代日本的中國(guó)研究/辻康吾
學(xué)術(shù)與政治/采訪、撰文：田波瀾受訪：葛兆光
竹內(nèi)實(shí)：超越“友好”思維的中國(guó)通/劉檸
美國(guó)的日本學(xué)：從占領(lǐng)到融合/采訪、撰文：張哲受訪：約翰·道爾
海外的日本研究/撰文：[日]唐納德·金
斯卡拉皮諾：亞洲的積極理解者/劉檸
昨日和今日的世界/采訪、撰文：陳越受訪：入江昭
宏大敘事背后的中日戰(zhàn)爭(zhēng)/采訪：徐力恒受訪：拉納·米特
基于歷史事實(shí)的釣魚島問題/采訪、撰文：何培忠受訪：矢吹晉
“臍帶”是怎樣煉成的/矢吹晉
“迷惑”的“麻煩”？/劉檸
蔣介石的外交成功和挫折/家近亮子
訪談
虛榮時(shí)代的詩人/采訪、撰文：郭玉潔受訪：張大春專題
備受歷史折騰的近代日本的中國(guó)研究/辻康吾
學(xué)術(shù)與政治/采訪、撰文：田波瀾受訪：葛兆光
竹內(nèi)實(shí)：超越“友好”思維的中國(guó)通/劉檸
美國(guó)的日本學(xué)：從占領(lǐng)到融合/采訪、撰文：張哲受訪：約翰·道爾
海外的日本研究/撰文：[日]唐納德·金
斯卡拉皮諾：亞洲的積極理解者/劉檸
昨日和今日的世界/采訪、撰文：陳越受訪：入江昭
宏大敘事背后的中日戰(zhàn)爭(zhēng)/采訪：徐力恒受訪：拉納·米特
基于歷史事實(shí)的釣魚島問題/采訪、撰文：何培忠受訪：矢吹晉
“臍帶”是怎樣煉成的/矢吹晉
“迷惑”的“麻煩”？/劉檸
蔣介石的外交成功和挫折/家近亮子
訪談
虛榮時(shí)代的詩人/采訪、撰文：郭玉潔受訪：張大春
影像
“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”/撰文：劉檸攝影：北野謙
隨筆
一個(gè)現(xiàn)代德國(guó)的猶太家庭/雅恰·蒙特
關(guān)閉太陽：日本如何制造出自己的“消失的一代”/米歇爾·吉倫吉格
書評(píng)
車站前的歷史浪漫主義/路易斯·梅南
革命與背信之間：“同病相憐的亞洲主義”的預(yù)言書/與那霸潤(rùn)
竹內(nèi)實(shí)：超越“友好”思維的中國(guó)通/劉檸
2013年7月30日，日本現(xiàn)代中國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)、京都大學(xué)名譽(yù)教授竹內(nèi)實(shí)（MinoruTakeuchi）于京都市內(nèi)一家醫(yī)院去世，享年九十歲。聞此訃報(bào)，筆者當(dāng)即發(fā)了一條微博：日本漢學(xué)又少了一座巔峰。即使在英才薈萃的東洋漢學(xué)界，竹內(nèi)教授也是屈指可數(shù)的泰斗級(jí)大家，其對(duì)戰(zhàn)后日本中國(guó)研究的開創(chuàng)之功，更被學(xué)界譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)研究第一人”。無論是資歷、聲望，還是學(xué)術(shù)視野之廣博，對(duì)中國(guó)政治、社會(huì)、文化理解之精深，竹內(nèi)都堪稱不世出的俊才。特別是他對(duì)當(dāng)下中國(guó)的走向，對(duì)中日關(guān)系中存在的結(jié)構(gòu)性問題及其出路的思考，不僅遠(yuǎn)未過時(shí)，有些至今仍不失為有效的鎮(zhèn)靜劑、解毒劑。
中國(guó)“鄉(xiāng)巴佬”
?
1923年（大正12年）6月12日，竹內(nèi)實(shí)出生于“外地”——中國(guó)山東省張店（即今淄博市）的一個(gè)日僑家庭。父母均出生于愛知縣的農(nóng)家，只受過高小教育，很早便來中國(guó)謀生。第一次世界大戰(zhàn)后，日本接管了戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在山東的利權(quán)，成為日人移民山東的契機(jī)。相比最有人氣的港口城市青島，張店是鄉(xiāng)下。但因?yàn)榈靥庤F路沿線，附近有煤礦，也成了日本人居留地之一。在竹內(nèi)出生的鎮(zhèn)上，便住著二十來戶日本人家，可并不是像大城市那樣單獨(dú)辟出一塊日人屯駐地，而是與中國(guó)人雜居。
竹內(nèi)的父親，早年曾救過一位被土匪綁票的地主的命（土匪雖然厲害，卻不大敢惹日本人）。地主出于感恩，貸了一塊地給東洋恩人。用這塊地，竹內(nèi)夫婦建了幾間屋，經(jīng)營(yíng)了一爿和式旅館。竹內(nèi)實(shí)成年后還依稀記得，旅館大門是傳統(tǒng)和式書院風(fēng)格，迎面裝飾著鮮花。房間是鋪著榻榻米的和室，里面有厚實(shí)的坐墊、和式沙發(fā)、銅制火缽等，整潔舒適。一位中國(guó)廚師，會(huì)烹制全套的日本料理，生魚片、烤魚、燒蛋等，都很地道�！棒~是從青島用木箱運(yùn)來的，很新鮮。螃蟹的嘴里總是咕嚕咕嚕冒著白泡。也有素?zé)�。牛肉是青島出產(chǎn)的。當(dāng)時(shí)，青島的牛肉和神戶不相上下。肉腸也很好吃……在青島住有德國(guó)人，那里的牛肉和肉腸都很好吃�！鼻鄭u太遠(yuǎn)，在鐵路沿線和礦上工作的日本人，若想吃正宗日料的話，只此一家。“他們?cè)诼灭^可以住宿，吃飯和洗澡，全都是日本方式，有一種回到‘內(nèi)地’的感覺�！�
竹內(nèi)實(shí)五歲失怙。母親隱忍而有遠(yuǎn)見，粗通漢語，對(duì)底層中國(guó)人富于同情心，常幫助中國(guó)苦力。旅館的客人有日本人，也有中國(guó)人，還曾住過土匪頭子。竹內(nèi)后來回憶說：
我剛從小學(xué)�；貋�，母親告訴我說：“土匪頭子住在這兒，看看罷�！蔽乙粕硐蚺赃叺脑L客，推開房門進(jìn)去，望見在榻榻米上，有一個(gè)土匪頭子在囫圇躺著，大口吸著煙。以后想來，他是在吸鴉片，點(diǎn)著一盞小油燈。
多年之后，我從母親那里知道，這個(gè)土匪連地主、警察局長(zhǎng)都接待，打麻將。在賭麻將時(shí)，地主（中國(guó)人）得故意輸牌，他則接受那作為禮物的賭金。要是不這樣做，那土匪就會(huì)攻打城鎮(zhèn)，搶掠燒殺。
這種童年期的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，對(duì)日后成為漢學(xué)家的竹內(nèi)實(shí)來說，是一種接合中國(guó)民間社會(huì)的“地氣”。接沒接過這種“地氣”，結(jié)果大不同。一位飽讀中華典籍的漢學(xué)者，可以滿腹經(jīng)綸，但未必了解研究對(duì)象國(guó)國(guó)民的社會(huì)文化心理，其所做的文化社會(huì)研究和政策研究，縱使全心投入，結(jié)果卻未嘗不是隔靴搔癢。
竹內(nèi)回國(guó)后，“每當(dāng)說到自己出生在中國(guó)，一般人便會(huì)說，難怪你的中國(guó)話說得那么好�？稍趯�(shí)際上，自己與那些因?yàn)樯谥袊?guó)而能說漂亮的中國(guó)話的人，并不完全一樣”，因?yàn)樗x的是日本人學(xué)校。雖然鎮(zhèn)上只有二十來戶，滿打滿算四五十個(gè)日本人，但卻有一間日本小學(xué)校，“從日本來的校長(zhǎng)和他的夫人，在一間教室里教著兩三個(gè)班級(jí)的學(xué)生。還有一位年輕的女老師。教科書也是日本文部省編寫的國(guó)定教材”。包括漂流海外的適齡學(xué)子，“一個(gè)都不能少”——日本對(duì)基礎(chǔ)教育之重視由此可見一斑。
可竹內(nèi)的母親并不滿足于此，“母親的想法是，小時(shí)候?qū)W一門什么技術(shù)，將來總會(huì)有些用處”。因此，從小學(xué)三年級(jí)起，便開始跟中國(guó)家庭教師修習(xí)漢語，力求學(xué)地道的中文：“那位教師叫蕭國(guó)棟，雖然不是北京人，可是用北京話教課。他對(duì)我發(fā)音上的錯(cuò)誤校正得很嚴(yán)格，在這方面一點(diǎn)也不讓步�！�
十一歲時(shí)，舉家遷至“滿洲國(guó)”的新京（即今長(zhǎng)春），直至在那兒受完初中等教育。竹內(nèi)少時(shí)羸弱多病，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任說“這孩子升大學(xué)有點(diǎn)勉強(qiáng)，不如進(jìn)商業(yè)學(xué)�！�。于是，竹內(nèi)便考入了新京商業(yè)學(xué)校。入學(xué)一年后休學(xué)，于1942年（昭和17年）回國(guó)后，入東京二松學(xué)舍專門學(xué)校（今二松學(xué)舍大學(xué)前身）。雖然在中國(guó)出生，且長(zhǎng)到十九歲，但礙于家庭背景，竹內(nèi)實(shí)在中國(guó)并未見過什么“大世面”。他晚年回憶說：“直到戰(zhàn)后的1955年，即昭和30年，我初次去上海和北京，才知道中國(guó)竟也有那么大的城市，覺得很是吃驚。”
祖國(guó)的陌生人
竹內(nèi)實(shí)的“幸運(yùn)”在于，二松學(xué)舍時(shí)代雖然經(jīng)歷過“學(xué)徒出陣”，卻因病未上前線。對(duì)此，他自己也感到僥幸：
出人意料的是，我竟能從軍隊(duì)里活著回來。而屬于同一個(gè)分隊(duì)的軍官后備生落選組里的人，差不多都戰(zhàn)死了。其中一個(gè)同伴的信，還被收進(jìn)了《戰(zhàn)死者的傾述》一書（巖波文庫版）。他的名字叫西村健二，是京都大學(xué)法學(xué)部的學(xué)生。昭和十八年（1943）入伍，第二年5月出征到南方，7月，在塞班島戰(zhàn)死，那年他21歲。
戰(zhàn)后，于1946年考入京都大學(xué)文學(xué)系中國(guó)文學(xué)科，走上漢學(xué)之路，恩師是一代宗師倉石武四郎。竹內(nèi)一路追隨倉石，從京都大學(xué)到東京大學(xué)，出學(xué)部，入大學(xué)院，直到畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)研究所。
東大時(shí)代發(fā)生的一件事，給竹內(nèi)留下了永難磨滅的印象。1946年，中國(guó)作家謝冰心隨夫君、中國(guó)軍事代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)者吳文藻訪日。因戰(zhàn)時(shí)，倉石曾把冰心的一冊(cè)兒童文學(xué)作品翻譯成日文出版，故帶竹內(nèi)一起去作家夫婦落腳的有棲公園附近的公寓登門拜訪，并邀請(qǐng)她來東大講學(xué)。當(dāng)時(shí)，即使是東大漢學(xué)系的學(xué)生，中文的聽說能力也有限。冰心講課時(shí)，便由竹內(nèi)口譯。開講之前，冰心問了竹內(nèi)一個(gè)什么問題，竹內(nèi)說自己是邊打零工，邊讀書。冰心一聽，皺了皺眉，然后介紹了一位想學(xué)日語的中方代表團(tuán)成員。多年后，竹內(nèi)回憶起來仍心懷感激：“那位成員給的講課費(fèi)可真不少！我能把大學(xué)院堅(jiān)持讀下來是托謝先生的福�！彪S后，就聽說吳文藻先生辭去了代表團(tuán)的職務(wù)，準(zhǔn)備回大陸。“當(dāng)然對(duì)我們并沒有那樣說，而是以得到了美國(guó)大學(xué)邀請(qǐng)的名目，離日赴港，從香港卻不轉(zhuǎn)美國(guó)，而是去了北京。據(jù)說在中國(guó)本土受到熱烈歡迎，皆大歡喜。這個(gè)行動(dòng)給我們以很大的影響。”從此，在歷史性拐點(diǎn)上，知識(shí)分子的選擇、命運(yùn)及其與國(guó)家的關(guān)系，成了竹內(nèi)觀察、思考中國(guó)問題時(shí)的一條主線。
1952年，在美國(guó)結(jié)束對(duì)日軍事占領(lǐng)三天后的“五一”勞動(dòng)節(jié)，東京皇居外苑發(fā)生了大規(guī)模示威游行，抗議國(guó)家走上再軍備道路（指組建警察預(yù)備隊(duì)，即陸上自衛(wèi)隊(duì)的前身），要求開放皇居前廣場(chǎng)為“人民廣場(chǎng)”。憤怒的人群沖破二重橋前的警戒線，與警察發(fā)生沖突，警察開槍，造成2人死亡、1500人受傷的慘劇，史稱“流血?jiǎng)趧?dòng)節(jié)事件”。竹內(nèi)實(shí)當(dāng)時(shí)也在請(qǐng)?jiān)溉巳褐校鞘撬猩詠淼谝淮斡H身參與左翼社運(yùn)。遭射殺而立仆的青年名叫高橋正夫，是東京都政府的小職員，曾參加過竹內(nèi)擔(dān)任教師的夜間中文講習(xí)班的授業(yè)。事件對(duì)竹內(nèi)內(nèi)心的刺激之大，可想而知，他旋即加入日共。日共黨員的身份，加上中國(guó)問題研究者的職業(yè)履歷，令他對(duì)意識(shí)形態(tài)前沿的交鋒有種“春江水暖鴨先知”式的自覺。
“流血?jiǎng)趧?dòng)節(jié)事件”后不久，1953年夏天，竹內(nèi)實(shí)第一次訪問新中國(guó)。彼時(shí)，日本民間掀起了一場(chǎng)返還在日死亡的強(qiáng)制華工遺骨的運(yùn)動(dòng)。7月2日，載著551名中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)殉難者遺骨的商船從神戶港起航，駛往天津新港，竹內(nèi)作為隨團(tuán)翻譯前往�！霸谔旖蛉チ撕T俱樂部，走在街上，感動(dòng)不已。前來迎接遺骨的廖承志先生發(fā)表講演，我聽了，不僅潸然淚下�！�
在中日邦交正常化之前，竹內(nèi)實(shí)作為譯員和友好人士曾數(shù)度訪華，在當(dāng)時(shí)無疑是一種殊榮。客觀上，也使他得以窺見中國(guó)社會(huì)的細(xì)部，體會(huì)到中日兩國(guó)歷史認(rèn)識(shí)的偏差，賦予自己的學(xué)術(shù)研究以某種臨場(chǎng)感，同時(shí)也看到了某些日本左派人士意識(shí)形態(tài)先行的不靠譜。如1955年10月，竹內(nèi)隨六大都市議員代表團(tuán)訪華，團(tuán)長(zhǎng)是自民黨出身的東京都議長(zhǎng)北島義彥。去沈陽的一家工廠參觀，廠長(zhǎng)介紹廠史時(shí)說：“由于機(jī)械設(shè)備都被日本人拿走了，工廠慘淡經(jīng)營(yíng)……”北島當(dāng)即正色道：“沒有的事，那是被蘇聯(lián)拿走的。”“大躍進(jìn)”高潮中，以著名左派政治家風(fēng)見章為團(tuán)長(zhǎng)的日中恢復(fù)邦交國(guó)民會(huì)議代表團(tuán)訪華。在北京會(huì)談后，赴成都、重慶，再從長(zhǎng)江三峽順流而下至武漢，最后經(jīng)鄭州回北京。作為重要的日程安排，參觀了被視為“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)重要成果的土法煉鋼和人民公社。一行中，有位農(nóng)學(xué)家、東京農(nóng)工大學(xué)教授O先生，參觀后，充分肯定了人民公社的深耕、密植法�；貒�(guó)后，還在左翼刊物《現(xiàn)代之眼》上撰文《人民公社與日本的農(nóng)業(yè)》，不惜以“專家”立場(chǎng)向日本高調(diào)推介新中國(guó)的“農(nóng)業(yè)革命”。
1960年6月，竹內(nèi)實(shí)隨作家野間宏率領(lǐng)的日本文學(xué)家代表團(tuán)訪華，團(tuán)員中還有開高健、大江健三郎等名作家，在北京受到了毛澤東的接見。彼時(shí)，日本國(guó)內(nèi)正值第一次“安�！倍窢�(zhēng)的節(jié)骨眼上，“毛主義”（Maoism）甚囂塵上，連竹內(nèi)自己在回憶文字中也難掩對(duì)毛澤東的“情熱”：
握手時(shí)，他的手實(shí)在太柔軟了，我的心很是一驚。因?yàn)楦锩业氖殖謽屛真�，想必是粗糙的。而我卻覺得他的手很軟和，像是被他的手掌包住了似的。有一種叫棉花糖的糖果，很軟很輕，放在嘴里一塊，不用嚼就化了。我握著毛澤東的手時(shí)，就正好有這種糖果的柔軟感。
……我注意到他渾身上下充滿了沉靜的氛圍，那種沉靜的氛圍很感染人，好像人被吸進(jìn)去了似的。據(jù)說宇宙有“黑洞”，而毛澤東具有的沉靜的氛圍，就像黑洞一樣——巨大的、深不可測(cè)的空洞。
毛給竹內(nèi)的第一印象，“與其說是革命家，毋寧說更是一個(gè)讀書人”。談到在請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)中犧牲的東大女生樺美智子時(shí)，毛不止一次說她是“民族英雄”。他還問了每個(gè)人的年齡，然后說：
要在世界上有所創(chuàng)造，創(chuàng)造性的工作有四個(gè)條件。一是年輕，一是地位低，另一個(gè)是沒有錢，再一個(gè)是沒有名，這樣四個(gè)條件。
野間在一旁打趣說：“大江、開高已經(jīng)有了名，錢也有了一些，怕不夠條件了�！北娙诵α似饋�。
竹內(nèi)當(dāng)然也注意到了毛身邊周恩來的存在：
比較他們倆人，毛澤東主席顯得更堅(jiān)定、威嚴(yán)些�？吹贸鰜�，周是非常尊敬毛的。二人雖都是中央委員，可身份畢竟不同，在禮儀方面分得很清楚，幾乎總是毛在講話。
竹內(nèi)對(duì)周恩來的印象在日人中很有代表性。日人在單獨(dú)與周接觸時(shí)，一般會(huì)覺得周“威儀棣棣”，不是一般的政治家。但毛、周在一起的場(chǎng)合，毛的氣場(chǎng)則壓倒一切，令人覺得毛才是“巨人政治家”。田中角榮、大平正芳等人都曾留下過類似的回憶。
毛的接見是一個(gè)契機(jī)。竹內(nèi)實(shí)后來成為日本首屈一指的毛澤東專家，著有三種毛的傳記，是毛語錄和毛詩詞的權(quán)威翻譯、闡釋者。他主編的蒼蒼社版（初期為北望社）20卷本《毛澤東集》曾紙貴東洋，是西方漢學(xué)界的“必?cái)y”書�！拔覀儓�(zhí)筆是在1964年夏天。對(duì)毛澤東的政治見解，在日本有各種各樣的觀點(diǎn)。而我，決定主要理解作為文學(xué)家的毛澤東，不加政治性的評(píng)論”，力求通過文本解讀，還原一個(gè)最小“失真”的毛澤東像：
后來，文化大革命開始了。它不只是震撼了中國(guó)，也震動(dòng)了全世界。在追蹤其動(dòng)向的過程中，我覺得其現(xiàn)實(shí)與外界的評(píng)說似乎并不一致。于是，想調(diào)查一下過去的主要文獻(xiàn)，即毛澤東的文章在最初發(fā)表時(shí)，到底是個(gè)什么樣子。
……通過調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)收入《毛澤東選集》中的文章，經(jīng)過了不少修改和訂補(bǔ)。注意那些修改與訂補(bǔ)的地方，可以看到他原來的思想。于是，在重新刊行時(shí)，我們?cè)谀切┬薷�、訂補(bǔ)的地方都加了標(biāo)注。
果然，“這套書出版后，產(chǎn)生了意外的反響”�？芍駜�(nèi)實(shí)萬萬沒想到，自己的一番索隱“歷史的先聲”的努力，其實(shí)是“犯忌的”——“此事在當(dāng)時(shí)中國(guó)，屬于禁區(qū)，我（我們）顯然邁入了禁止涉足的領(lǐng)域”，而且還招致周恩來的不悅，甚至“叫�！保�
……在周總理接見的代表團(tuán)中，有認(rèn)識(shí)我的人，他回國(guó)后立即來找我，勸告我停止出版。這勸告當(dāng)然是出于好意，但我反復(fù)思考，并沒有停下來。
與此同時(shí)，竹內(nèi)的學(xué)術(shù)觸角開始向四周延伸，包括中國(guó)歷史、中國(guó)思想史、中國(guó)文學(xué)、魯迅研究、鄧小平研究、中日關(guān)系史等，視野所及，幾乎涵蓋了中國(guó)學(xué)的方方面面，且均有相當(dāng)深度的開掘。
1964年，因參加志賀（義雄）的“結(jié)構(gòu)改革派”，竹內(nèi)遭日共除名。一方面是這次黨內(nèi)挫折的緣故，另一方面，他看到日共與中共“分道揚(yáng)鑣”后，日共對(duì)中共的批判，與其所詬病的中共的做法如出一轍（“日共雖然也在批判中共，但卻用中共的方式，先從知識(shí)分子開刀”），內(nèi)心滋生了一種對(duì)70年代校園斗爭(zhēng)的倦怠感，遂辭掉了東京都立大學(xué)副教授的教職。這件事，反映了竹內(nèi)實(shí)對(duì)政治超然的一面。
1973年，竹內(nèi)再度殺回京都，并終老于吉田山下。歷任京都大學(xué)人文科學(xué)研究所（即“人文研”）教授、所長(zhǎng)和立命館大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)教授，同時(shí)兼任北京日本學(xué)研究中心主任教授及多所中國(guó)大學(xué)的客座教授。竹內(nèi)長(zhǎng)期主導(dǎo)的“人文研”，歷來是“京都學(xué)派”的“牙城”。盡管“京都學(xué)派”基本上是一個(gè)戰(zhàn)前的概念，但竹內(nèi)對(duì)注重實(shí)證研究、崇尚學(xué)術(shù)自由、全無“學(xué)閥”味道的京都學(xué)術(shù)氛圍仍充滿了溫情，并深受濡染。用他自己的話說：“根據(jù)文獻(xiàn)來說話，離不開文獻(xiàn)，便是‘京都學(xué)派’”。在竹內(nèi)經(jīng)年的苦心經(jīng)營(yíng)下，京大等幾個(gè)漢學(xué)研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)資料、歷史文獻(xiàn)增量多多，科研實(shí)力在日本國(guó)內(nèi)無出其右。如在京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)的圖書館里，可以看到《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》從創(chuàng)刊號(hào)到“文革”中休刊號(hào)為止的全套出版物；“文革”期的《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》這兩種中共機(jī)關(guān)報(bào)，每一份
|
