◎全球*權(quán)威中國(guó)問題專家、“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清的**自傳
梁思成、林徽因夫婦為他取中文名“費(fèi)正清”；胡適帶著他視察監(jiān)獄，探望政治犯；麥卡錫主義橫行，他被指責(zé)為“丟失中國(guó)”的人之一；基辛格密訪北京前請(qǐng)教費(fèi)正清，后來(lái)評(píng)價(jià)說“和他的談話改變了歷史”；鄧小平曾舉杯對(duì)他“在恢復(fù)中美關(guān)系中做出的貢獻(xiàn)表示感謝”；孔飛力、魏斐德、史景遷、傅高義、余英時(shí)等全部出自他的門下……他創(chuàng)立了美國(guó)的當(dāng)代中國(guó)學(xué)，創(chuàng)建了哈佛東亞研究中心；他的著作影響了國(guó)際輿論對(duì)中國(guó)革命的看法；他的學(xué)術(shù)研究，在很大程度上影響了美國(guó)政府的政策決策。了解現(xiàn)代中國(guó)，從閱讀費(fèi)正清開始。
◎一部個(gè)人化的現(xiàn)代中國(guó)史，一部看懂現(xiàn)代中國(guó)無(wú)比重要的著作
費(fèi)正清曾五度來(lái)華親歷中國(guó)變革，接觸、結(jié)識(shí)宋美齡、孔祥熙、周恩來(lái)、鄧小平、葉劍英、尼克松、基辛格、胡適、傅斯年、梁思成、林徽因、費(fèi)孝通、龔澎、喬冠華等上百位中美政學(xué)重要人物，見證了中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的奮起與失落，此可謂****。這是一個(gè)“頭號(hào)中國(guó)通”*完整的傳奇人生記錄，也是一部個(gè)人化的現(xiàn)代中國(guó)史。對(duì)讀者而言，這本書將不僅僅是一本簡(jiǎn)單的個(gè)人傳記，而是讀懂中國(guó)歷史的一本重要著作。
◎?qū)F(xiàn)代歷史進(jìn)行重新解讀，告訴你一個(gè)不一樣的中國(guó)
蔣介石為什么會(huì)丟掉中國(guó)？毛澤東有著什么樣的缺憾？為什么“延安訪問團(tuán)”沒能扭轉(zhuǎn)美國(guó)對(duì)中共的政策？鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)變革將會(huì)走向何方？中國(guó)將如何走向公民社會(huì)？在《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》中，費(fèi)正清以博學(xué)而灑脫的風(fēng)格，風(fēng)趣、清新的筆調(diào)，將自己的經(jīng)歷和觀察娓娓道來(lái)，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)和世界歷史的走向進(jìn)行了透徹的解讀。任何人想對(duì)中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來(lái)有所認(rèn)識(shí)，從閱讀這本書開始。
◎中國(guó)重要政治、文化人物的獨(dú)家觀察評(píng)價(jià)，極具看點(diǎn)
蔣介石、毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、胡適、林徽因、梁思成、郭沫若……和中美政治、文化人物的親密接觸、個(gè)人交往，讓費(fèi)正清對(duì)他們有著更深切的理解與認(rèn)識(shí)。在這本書里費(fèi)正清對(duì)這些重要人物有著獨(dú)到的評(píng)價(jià)，極具看點(diǎn)�？梢哉f，這本書和基辛格的《論中國(guó)》、傅高義的《鄧小平時(shí)代》、陶涵的《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》具有同等重要的地位。
《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》是“頭號(hào)中國(guó)通”、美國(guó)最負(fù)盛名的中國(guó)問題觀察家、美國(guó)中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗費(fèi)正清唯一的一本個(gè)人自傳。
在《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》里，費(fèi)正清回顧了自己長(zhǎng)達(dá)50年的中國(guó)情緣，講述了他半個(gè)多世紀(jì)與中國(guó)有關(guān)的生活與工作，記錄了他對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)歷史的敏銳觀察和精辟分析。費(fèi)正清以博學(xué)而灑脫的風(fēng)格，風(fēng)趣、清新的筆調(diào)，將自己的經(jīng)歷和觀察娓娓道來(lái)。對(duì)讀者而言，《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》將不僅僅是一本簡(jiǎn)單的個(gè)人傳記，而是讀懂中國(guó)歷史的一本重要著作。
正如余英時(shí)評(píng)價(jià)的：“作為史學(xué)家的費(fèi)正清，費(fèi)正清的學(xué)術(shù)事業(yè)——東亞研究中心，費(fèi)正清在中美關(guān)系中所持的立場(chǎng)。三個(gè)方面，三條線索，貫穿了費(fèi)正清的一生，也是費(fèi)正清的主要業(yè)績(jī)所在，主要思想觀點(diǎn)所在�！辟M(fèi)正清長(zhǎng)期觀察中國(guó)問題，并且和中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域的重要人物有交往。他的研究和觀點(diǎn)不僅影響了幾代美國(guó)漢學(xué)家和西方的中國(guó)學(xué)界，而且直接或間接影響了美國(guó)政界和公眾對(duì)中國(guó)的態(tài)度、看法以及政府對(duì)華政策的制定。他既是歷史的觀察者，也是歷史的親歷者。在這個(gè)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型階段，費(fèi)正清的經(jīng)歷和著作將是我們思考中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的重要途徑。
作者簡(jiǎn)介：
費(fèi)正清（JohnKingFairbank）
哈佛大學(xué)終身教授，著名歷史學(xué)家，美國(guó)最負(fù)盛名的中國(guó)問題觀察家，美國(guó)中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗，“頭號(hào)中國(guó)通”，哈佛東亞研究中心創(chuàng)始人。生前歷任美國(guó)遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)副主席、亞洲協(xié)會(huì)主席、歷史學(xué)會(huì)主席、東亞研究理事會(huì)主席等重要職務(wù)，還曾是美國(guó)政府外交官、政策顧問。主要代表著作有1948年初版并經(jīng)多次修訂的《美國(guó)與中國(guó)》，與英國(guó)歷史學(xué)家崔瑞德共同主編的多卷本《劍橋中國(guó)史》，與賴肖爾合著的《東亞文明：傳統(tǒng)與變革》，以及臨終前交付出版的《中國(guó)新史》。
目錄：
序言
第一部分負(fù)笈求學(xué)：在五個(gè)地方接受教育（1907—1931）
第1章為何我將目光投向東方
第2章了解中國(guó)
第二部分我們首次發(fā)現(xiàn)中國(guó)（1932—1935）
第3章來(lái)到北京
第4章開始觀察這片土地和這里的人們
第5章艾格尼絲?史沫特萊眼中的中國(guó)
第6章哈羅德?伊羅生與恐怖行動(dòng)
第7章蔣廷黻和現(xiàn)代化
第8章成為專家，任教清華
第9章我們的中國(guó)朋友
第10章訪問最早的通商口岸
第11章首次離開中國(guó)
第三部分學(xué)會(huì)當(dāng)一名教授（1936—1940）序言
第一部分負(fù)笈求學(xué)：在五個(gè)地方接受教育（1907—1931）
第1章為何我將目光投向東方
第2章了解中國(guó)
第二部分我們首次發(fā)現(xiàn)中國(guó)（1932—1935）
第3章來(lái)到北京
第4章開始觀察這片土地和這里的人們
第5章艾格尼絲?史沫特萊眼中的中國(guó)
第6章哈羅德?伊羅生與恐怖行動(dòng)
第7章蔣廷黻和現(xiàn)代化
第8章成為專家，任教清華
第9章我們的中國(guó)朋友
第10章訪問最早的通商口岸
第11章首次離開中國(guó)
第三部分學(xué)會(huì)當(dāng)一名教授（1936—1940）
第12章拿到牛津大學(xué)博士學(xué)位
第13章開始在哈佛執(zhí)教
第14章戰(zhàn)爭(zhēng)與政策問題
第四部分華盛頓、重慶和上海（1941—1946）
第15章來(lái)到華盛頓
第16章戰(zhàn)時(shí)前往中國(guó)
第17章立足重慶
第18章瑪麗?梅樂斯和戰(zhàn)略情報(bào)局
第19章學(xué)術(shù)中心與美國(guó)利益
第20章1943年——蔣介石開始失去人心
第21章接觸左翼
第22章與華盛頓的戰(zhàn)時(shí)新聞局一同工作
第23章戰(zhàn)后中國(guó)
第五部分第二次世界大戰(zhàn)的殘余（1946—1952）
第24章中國(guó)政策和地區(qū)研究
第25章與麥卡錫主義戰(zhàn)斗
第六部分開展中國(guó)問題領(lǐng)域研究（1953—1971）
第26章創(chuàng)立研究中心
第27章研究領(lǐng)域的組織工作
第28章在世界各地參觀與訪問
第29章越南和美國(guó)—東亞關(guān)系
第七部分渡過難關(guān)（1972—1981）
第30章中華人民共和國(guó)的今與昔
第31章與俄國(guó)人交往失敗
第32章作為中國(guó)友人的波折起伏
第33章結(jié)語(yǔ)
縮略詞表
和他的談話改變了歷史。
——基辛格（HenryKissinger，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿）
在哈佛的中國(guó)研究領(lǐng)域中，費(fèi)正清是偉大的奠基者和機(jī)構(gòu)締造者。他的繼任者不是某個(gè)個(gè)人，而是一群學(xué)者�！绻麤]有一位自信的不懈的斗士，開墾拓荒并創(chuàng)建我們的“東亞王朝”，我們無(wú)法像今天這樣欣欣向榮。
——傅高義（ErzaVogel，哈佛大學(xué)東亞研究中心前主任、《鄧小平時(shí)代》作者）
我對(duì)他心懷崇敬，就如對(duì)待一位在你剛起步的時(shí)候關(guān)注你的長(zhǎng)者。對(duì)他和他的力量，我從來(lái)都仰慕不已。
——史景遷（JonathanD.Spence，著名歷史學(xué)家、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》作者）
作為歷史學(xué)家他極不尋常，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說，歷史一直延伸到昨日。也許，正是這一點(diǎn)鼓勵(lì)著他與美國(guó)及中國(guó)的公眾人物保持著極其廣泛的聯(lián)系；當(dāng)然這也使他知道并關(guān)注在國(guó)民黨及共產(chǎn)黨政府統(tǒng)治下中國(guó)知識(shí)分子所受的苦難。
——謝偉思（JohnS.Service，美國(guó)前駐華外交官）和他的談話改變了歷史。
——基辛格（HenryKissinger，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿）
在哈佛的中國(guó)研究領(lǐng)域中，費(fèi)正清是偉大的奠基者和機(jī)構(gòu)締造者。他的繼任者不是某個(gè)個(gè)人，而是一群學(xué)者�！绻麤]有一位自信的不懈的斗士，開墾拓荒并創(chuàng)建我們的“東亞王朝”，我們無(wú)法像今天這樣欣欣向榮。
——傅高義（ErzaVogel，哈佛大學(xué)東亞研究中心前主任、《鄧小平時(shí)代》作者）
我對(duì)他心懷崇敬，就如對(duì)待一位在你剛起步的時(shí)候關(guān)注你的長(zhǎng)者。對(duì)他和他的力量，我從來(lái)都仰慕不已。
——史景遷（JonathanD.Spence，著名歷史學(xué)家、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》作者）
作為歷史學(xué)家他極不尋常，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說，歷史一直延伸到昨日。也許，正是這一點(diǎn)鼓勵(lì)著他與美國(guó)及中國(guó)的公眾人物保持著極其廣泛的聯(lián)系；當(dāng)然這也使他知道并關(guān)注在國(guó)民黨及共產(chǎn)黨政府統(tǒng)治下中國(guó)知識(shí)分子所受的苦難。
——謝偉思（JohnS.Service，美國(guó)前駐華外交官）
作為史學(xué)家的費(fèi)正清，費(fèi)正清的學(xué)術(shù)事業(yè)——“東亞研究中心”，費(fèi)正清在中美關(guān)系中所持的立場(chǎng)。三個(gè)方面，三條線索，貫穿了費(fèi)正清的一生，也是費(fèi)正清的主要業(yè)績(jī)所在，主要思想觀點(diǎn)所在。
——余英時(shí)（著名歷史學(xué)家）
費(fèi)正清一向以歷史學(xué)家的眼光，透過中國(guó)數(shù)千年的演變，來(lái)分析、評(píng)論當(dāng)前所發(fā)生的一切。這是對(duì)我國(guó)感情最深厚而成見最少的一位正直的美國(guó)學(xué)者。
——蕭乾（著名翻譯家、作家）
序言
拿起桌子上的電話，我能夠與世界上其他國(guó)家成千上萬(wàn)的人進(jìn)行通話，盡管我們彼此語(yǔ)言并不相通。幸運(yùn)的是，他們不會(huì)真的給我打電話，而我也同樣不會(huì)作此嘗試，但是，這在未來(lái)并非不可能發(fā)生。媒體、彈道導(dǎo)彈的發(fā)展，讓我們的世界變成了一個(gè)“地球村”，正是這種距離的縮減，讓我們覺得有必要去了解其他的國(guó)家。在過去的50年中，我一直嘗試去了解中國(guó)。然而，隨著我關(guān)于中國(guó)的知識(shí)面不斷擴(kuò)大，關(guān)于它的知識(shí)盲點(diǎn)也在不斷增加。問題總是不斷涌現(xiàn)，而要找到與之匹配的答案卻需假以更多時(shí)日。為求更好地了解中國(guó)，人們?cè)诟蟮膹V度上作出努力，而這種努力同時(shí)也要求我們更好地了解自己。如果一個(gè)人對(duì)中美關(guān)系不感興趣，不對(duì)其感到詫異、惱怒，或是驚恐，那么他對(duì)中國(guó)的研究就不會(huì)長(zhǎng)久。事實(shí)上，研究中國(guó)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于中國(guó)的研究在一定程度上對(duì)中美關(guān)系產(chǎn)生了影響和作用。就像任何一位歷史學(xué)家所認(rèn)為的，他不可避免地會(huì)為他所寫的歷史作出大量的貢獻(xiàn)。這樣的想法讓我覺得，為自己撰寫自傳是合情合理的，而我自己也有此意。
然而，當(dāng)一位歷史學(xué)家開始寫自傳時(shí)，他首先會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)——他仍然在寫歷史。他需要對(duì)“事實(shí)”進(jìn)行仔細(xì)甄別，還要分階段地進(jìn)行組織，作出例證，闡明主題。寫自傳就像編寫一本教科書一樣不易。你必須總結(jié)大量的情節(jié)，但是不能讓讀者讀之不知所云。
接下來(lái)我將迅速地概述一下我要講的故事：我長(zhǎng)在南達(dá)科他州，那時(shí)候，它依然是一個(gè)文化較為落后的地區(qū)，所以我前往美國(guó)東部求學(xué)。我曾輾轉(zhuǎn)于5個(gè)地方求學(xué)，這樣的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了到一個(gè)新的環(huán)境時(shí)，如何依據(jù)它的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確立自己事業(yè)的方向。在偶然的情況下，我開始對(duì)中國(guó)研究產(chǎn)生興趣，并為此在中國(guó)待了4年的時(shí)間（1932—1935）。在此期間，我對(duì)中國(guó)人的思維方式和行為準(zhǔn)則有了一定的了解。之后，我去哈佛教授歷史學(xué)（1936—1941），并且開始對(duì)中國(guó)現(xiàn)代變革的進(jìn)程有了大致的了解。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我又兩次前往中國(guó)（1942—1943，1945—1946），那時(shí)候，我了解了中國(guó)革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式。于是我確信，這將不僅僅是一場(chǎng)偉大的革命，并且它最終必將取得勝利�；氐焦鸫髮W(xué)后（1946—1952），我覺得有必要在全國(guó)范圍內(nèi)展開對(duì)中國(guó)的研究和教育，以幫助美國(guó)公眾了解中國(guó)人真實(shí)的生活現(xiàn)狀。我安然度過了麥卡錫時(shí)代，并沒遭受太多迫害，然而，我依然為中美關(guān)系中所存在的問題的嚴(yán)重程度感到驚駭。因此，我參與了哈佛大學(xué)在中國(guó)問題領(lǐng)域所進(jìn)行的培訓(xùn)、研究以及出版等方面的工作。1972年中美恢復(fù)邦交之后，我們又不得不再次面對(duì)那些重新抬頭的老問題。
我希望這本個(gè)人的記錄可以提供一些有用的觀點(diǎn)。我們需要我們能夠獲得的一切。
說明一下，書中以縮進(jìn)方式排版的文字是我從不同時(shí)期的信件、發(fā)表的文章或備忘錄中摘取的內(nèi)容。
第32章作為中國(guó)友人的波折起伏
一位區(qū)域研究專家以教師為職業(yè)發(fā)揮作用，但他可能輕而易舉地越界成為一名權(quán)威人士。我所謂的權(quán)威是指對(duì)于那些引起大眾傳媒的興趣但仍處于模糊不清的狀況可以作出明確判斷的能力，至少對(duì)此一時(shí)能夠有所判斷。這種源于薩滿教的公共職能常常被行使，甚至是憑借一些麻醉品和欺騙的手段，那么我們?yōu)槭裁床荒馨l(fā)揮真正的公共職能呢？有點(diǎn)智慧總比完全沒有好。
外國(guó)人因此不得不面對(duì)這些美國(guó)的圣人，他們裝作本行自以為是地向世人發(fā)表他們的看法。中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這些外國(guó)中國(guó)通或漢學(xué)家習(xí)以為常了，這些人在中國(guó)是中國(guó)的學(xué)生，回國(guó)之后向人們傳授有關(guān)中國(guó)的所有知識(shí)，這是一個(gè)令人尊敬的職位。
對(duì)我而言，由于極為關(guān)注中美關(guān)系以及互相之間的影響，因而促使我對(duì)美國(guó)對(duì)華政策也產(chǎn)生了濃厚的興趣。這是每個(gè)人都可以參與其中的一切游戲。1941年后，鑒于美國(guó)對(duì)華政策對(duì)中國(guó)生活的重要性，我于1946年開始直接參與公共政策討論。經(jīng)過30多年的研究，我被稱為中國(guó)問題研究專家的“泰斗”，這個(gè)詞在我的書中會(huì)成為一個(gè)不好的稱呼。泰斗一般都是指曾經(jīng)的教授。（據(jù)說老的泰斗都是永存于世的。他們只不過脫離其院系罷了。）
仔細(xì)剖析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我為人們所提供的大都是中國(guó)歷史的某一個(gè)片斷或是相當(dāng)寬泛的歷史綜述性的一個(gè)中國(guó)完整歷史的濃縮，亦或這樣一種建議：我們的政策應(yīng)充分考慮雙方的不同歷史背景。從1949年到1979年，這兩種策略同樣適用于解決臺(tái)灣問題。事實(shí)上，1979年華盛頓與北京關(guān)系正常化后，臺(tái)灣問題依然存在。我們至今依然關(guān)注這個(gè)問題，它將繼續(xù)伴隨著我們。
臺(tái)灣問題包含著多方面的含義：它是國(guó)民黨輸?shù)魞?nèi)戰(zhàn)的標(biāo)志，除非臺(tái)灣能夠在廢墟中鼓吹民族統(tǒng)一主義；作為一個(gè)與祖國(guó)分離的省份，它是日本和美國(guó)實(shí)施帝國(guó)主義侵略的產(chǎn)物；它是一個(gè)試圖以1800萬(wàn)人征服10億人的海島基地；它還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡，是我們的六大貿(mào)易伙伴之一，是永不沉沒的語(yǔ)言學(xué)校和研究中心，是一個(gè)開放的寶庫(kù)，里面有大量從北京盜來(lái)的藝術(shù)品和檔案；它顯而易見也是最后一個(gè)通商口岸，它也是我們沒有惡意、值得幫助的并且過去支持援助的盟友；此外還有其他許多含義。從某種意義上說，臺(tái)灣問題屬于我們每個(gè)人。我們不能因它的不利影響而低估它的實(shí)際價(jià)值。
1977年，我被中華人民共和國(guó)冷漠地拒之門外，來(lái)到臺(tái)灣遇到的又是喧嚷的媒體抨擊。顯然，中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)雙方都在試圖告訴我什么。
1972年，周恩來(lái)臨別贈(zèng)語(yǔ)，用英語(yǔ)對(duì)我說：“明年或晚些時(shí)間再見�！彼脑捖犉饋�(lái)好像在表達(dá)中國(guó)的大門隨時(shí)向我敞開，但我并未打算立即重返中國(guó)。一回到坎布里奇，我們立刻制作了大約400張幻燈片，并在美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院的宴會(huì)廳放映，向人們展示中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀。此后，我們又在牙買加平原（JamaicaPlain）的布蘭迪其宮（BrandegeeHouse）進(jìn)行了幻燈片放映，還經(jīng)常在那里舉行研究中心的夏季研討會(huì)�；脽羝饕攀隽宋覀兊闹袊�(guó)之行，結(jié)尾是威爾瑪在華清池拍攝的一張照片，據(jù)說唐代美人楊貴妃曾在此沐浴。
隨后由于其他工作項(xiàng)目的原因?qū)е挛抑胤抵袊?guó)的計(jì)劃推后了好幾年。從1972年9月中旬到12月中旬，我們開始環(huán)球旅行，途經(jīng)倫敦、巴黎、慕尼黑、莫斯科、東京和臺(tái)北。而1973年，我發(fā)現(xiàn)手頭排滿了編校工作，要出版單卷本的教科書《東亞：傳統(tǒng)與變革》和編輯專題論文集《在華傳教事業(yè)與美國(guó)》（TheMissionaryEnterpriseinChinaandAmerica），后者系匯編1972年1月在庫(kù)埃納瓦卡（Cuernavaca）召開的會(huì)議論文而成（1974年由哈佛大學(xué)出版社出版）。此外，我開始召集大家進(jìn)行《劍橋中國(guó)史》第十卷的編撰工作，該書于1976年完成。
……
1976年9月毛澤東逝世，從此結(jié)束了我們長(zhǎng)期而脆弱的合作關(guān)系。從1927年毛澤東發(fā)動(dòng)革命以來(lái)，他為我自1929年開始研究的中國(guó)問題奠定了理論基礎(chǔ)。毛澤東的逝世成為各大媒體的頭版頭條新聞，媒體都在四處搜集相關(guān)的信息，而我也被列入中國(guó)問題時(shí)事評(píng)論員的候選人名單當(dāng)中。但是我堅(jiān)持開車去了魁北克省北的海特利（NorthHatley，P.Q.），拜訪了我們親愛的加拿大朋友弗蘭克?斯科特和瑪麗安?斯科特（FrankandMarianScott）。紐約哥倫比亞廣播公司一位足智多謀的制作人幫我們解決了難題，他駕駛水上飛機(jī)帶我們直接從馬薩維比湖（LakeMassawippi）到達(dá)蒙特利爾，在那里我可以在與華盛頓和帕薩迪納聯(lián)合舉行的公開討論節(jié)目中露面。我們一致認(rèn)為毛澤東的逝世對(duì)于他本人以及整個(gè)世界來(lái)說都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同時(shí)，我也借此機(jī)會(huì)表示臺(tái)灣問題仍然未得到解決。此次討論會(huì)正發(fā)生在1977年我準(zhǔn)備申請(qǐng)?jiān)L華簽證之前。
對(duì)“中國(guó)人民之友”訪華團(tuán)的中國(guó)式照顧和飲食款待是十分慎重且微妙的。然而，中國(guó)人觀念中有效的朋友分類對(duì)外部世界的人們并不會(huì)起到類似的道德約束。追本溯源，儒家思想所謂的氣節(jié)顯然是對(duì)某位庇護(hù)人和統(tǒng)治者的忠誠(chéng)。如果舊王朝的官員情愿效忠于作為征服者的新王朝，便會(huì)被視為對(duì)已故者的背叛，落得名譽(yù)掃地的下場(chǎng)。而中國(guó)人在看待國(guó)際關(guān)系和人際關(guān)系時(shí)是一樣的，都會(huì)牽涉道德的范疇，不同人民之間的友誼如同家人之間或是個(gè)人之間的友誼。友誼被尊為一種責(zé)任，體現(xiàn)為雙方之間的權(quán)力要求和義務(wù)承擔(dān)。被視為中國(guó)朋友的外國(guó)人必須進(jìn)入中國(guó)的人際關(guān)系網(wǎng)，并忠實(shí)地貫徹到底，只有這樣才能算作中國(guó)人可靠的朋友。
眾所周知，西方人在建立友誼之前會(huì)附帶其他的注意事項(xiàng)，從而使友誼看上去不夠真誠(chéng)可信。特別是對(duì)于記者，他們有責(zé)任對(duì)發(fā)生的事情如實(shí)報(bào)道。在位于北京西郊的八寶山革命烈士公墓中，艾格尼絲?史沫特萊的墓碑上刻著如下內(nèi)容：
中國(guó)人民之友、美國(guó)革命作家史沫特萊女士之墓
你可以想象一下，如果史沫特萊健在的話，她會(huì)對(duì)最近被揭露出來(lái)的“文化大革命”時(shí)期江青的劣行作出何種反應(yīng)。我猜想，以她反政府的傾向，假設(shè)她在1957年還沒發(fā)現(xiàn)毛澤東是一位暴君與獨(dú)裁者，她也定會(huì)罵不絕口�；蛟S，在合適的時(shí)間去世是保持“中國(guó)人民之友”稱號(hào)的唯一方式。
實(shí)際上，與多數(shù)國(guó)家一樣，外國(guó)記者想要發(fā)揮效用也不得不站在政府一邊。驅(qū)逐出中國(guó)的威脅也被用來(lái)當(dāng)作影響生計(jì)的決定性刺激。外國(guó)教授也會(huì)遇到同樣的問題，但事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。在他們看來(lái)，美國(guó)記者和教授對(duì)政府持批評(píng)態(tài)度，因此在不當(dāng)權(quán)時(shí)與他們友好的人一旦當(dāng)權(quán)就成為他們批判的對(duì)象。這是一種極其不友好的行為。
在1972年中華人民共和國(guó)邀請(qǐng)我來(lái)華訪問并熱情款待6周之后不久，對(duì)方就對(duì)我失去了好感。隨后，1972年秋天的歐洲之行中，我們?cè)谀箍埔约傲袑幐窭胀Ａ袅?周時(shí)間，并舉辦了6場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，而這些報(bào)告在我看來(lái)并非公開性的，也沒有任何反華言論。然而，鑒于中蘇關(guān)系的高度敏感性，我的蘇聯(lián)之行在北京方面看來(lái)十分可疑，也有可能是蘇聯(lián)媒體對(duì)北京宣傳導(dǎo)致的。我的推測(cè)也不是沒有道理，如果我是齊赫文斯基的話，我會(huì)做什么呢？作為一名中國(guó)問題專家于1972年訪問北京之后又前往莫斯科和臺(tái)北，這在別人看來(lái)是愚蠢的機(jī)會(huì)主義者的做法，盡管我自認(rèn)為只是一名專注于個(gè)人研究領(lǐng)域的教授。
此外，我為鮑若望（JeanPascalini）所著的《毛澤東的囚徒》（PrisonerofMao）撰寫評(píng)論似乎也被看作不友好的行為。鮑若望出生于北京，母親是中國(guó)人，父親是法國(guó)人。他本人曾為美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)效力，1957年被捕入獄并在勞改農(nóng)場(chǎng)待了7年之久。1964年戴高樂承認(rèn)北京時(shí)，鮑若望以法國(guó)公民的身份獲釋。鮑若望是一名真正的老北京，年紀(jì)輕輕，且適應(yīng)性很強(qiáng)。他不僅精通思想改造的術(shù)語(yǔ)，而且能夠在繁重的工作任務(wù)和1960年至1961年普遍營(yíng)養(yǎng)不良的情況下生存下來(lái)。他的故事由美國(guó)的一名記者記錄并整理，內(nèi)容似乎非常真實(shí)可信，并讓我們了解到中國(guó)國(guó)內(nèi)就如同蘇聯(lián)古拉格群島（Gulag）。后來(lái)這兩位作者來(lái)坎布里奇訪問時(shí)，他們著作的真實(shí)性和客觀性獲得了廣泛的認(rèn)可。
我在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（1973年11月1日）發(fā)表的評(píng)論指出了60年代初期中國(guó)的監(jiān)獄與蘇聯(lián)的不同之處：這里的守衛(wèi)和管理人員清正廉潔，老囚犯也不會(huì)組織專橫的地下社會(huì)，唯一的雞奸犯被發(fā)現(xiàn)后立即處決。同時(shí)，監(jiān)獄長(zhǎng)表示在饑荒年代他們的伙食條件也同樣地差。這種比較足令中國(guó)增光，盡管對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)說整個(gè)體系都令人高度反感，這在以前從沒有具體地暴露出來(lái)。
我又一次拜訪了中華人民共和國(guó)駐華盛頓聯(lián)絡(luò)處的大使韓敘，他與周恩來(lái)一樣是一位有著超凡魅力的外交官。他向我表示說，為《毛澤東的囚徒》撰寫評(píng)論是一種“不友好”的行為，認(rèn)為我不應(yīng)該這么做。我反駁道，在美國(guó)的觀念中作為一名教授，他的職業(yè)責(zé)任要優(yōu)先于友誼關(guān)系。這本書的意義重大，為此我無(wú)法躲避對(duì)其評(píng)價(jià)的責(zé)任和義務(wù)。這是我的職責(zé)所在。如果因?yàn)閾?dān)心冒犯他人而拒絕評(píng)論，那我還有什么用處呢？我極力表示這本書對(duì)中國(guó)評(píng)價(jià)比蘇聯(lián)好很多，但是韓敘對(duì)此并不以為然，最終我們不歡而散。
1977年，我們的簽證申請(qǐng)遞交上去，從未遭到拒絕，但并沒有得到北京方面的任何回復(fù)。在當(dāng)時(shí)任何因素都有可能起作用。我將喬冠華列入我想拜訪的人員名單，盡管當(dāng)時(shí)我知道他因在1976年4月表示反對(duì)鄧小平而遭到冷遇。黃華接替喬冠華出任外交部長(zhǎng)一職。
我以越來(lái)越高的頻率撰寫并宣講有關(guān)臺(tái)灣何去何從的問題，因?yàn)橛性絹?lái)越多的跡象表明，中華人民共和國(guó)最終會(huì)加入聯(lián)合國(guó)，華盛頓和北京的關(guān)系也必將有所改善。1960年中蘇分裂已成定局之時(shí)，中美卻并未恢復(fù)邦交，如果不是固執(zhí)使得中美雙方領(lǐng)導(dǎo)人（毛澤東和周恩來(lái)，肯尼迪和拉斯克）仍然各站一邊，那么這就是一種無(wú)可指責(zé)的消極跡象。
|
