托尼·朱特、余英時、何順果、陳文茜，聯(lián)袂致敬推薦。
從希特勒崛起到911恐怖襲擊，和世界大潮交織糾纏一生的史學大師霍布斯鮑姆思索百年，見證蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義、自由市場資本主義和民族主義災(zāi)難性的失敗之處，以及其中的殘酷、血腥、騷動、沉淪和麻木……
“年代四部曲”之后，霍布斯鮑姆晚年*重要的綜論性著作，收錄22篇歷史研究心得和體會的重要文章，觸及了我們時代的重大問題，以才華橫溢的書寫“賦予歷史一種新的解讀方式”。
溫暖、激情而敏銳，《論歷史》是霍布斯鮑姆留給我們的寶貴思想遺產(chǎn)，任何關(guān)注歷史應(yīng)該如何被書寫、記憶和理解，以及這為何重要的讀者，都應(yīng)該讀讀這本書。
延伸閱讀：
在躁動的時代，讀霍布斯鮑姆！
《霍布斯鮑姆年代四部曲》，從1789年到1991年，從法國大革命到冷戰(zhàn)結(jié)束，全面展現(xiàn)200年來的世界史和全球化。
戰(zhàn)后史學寫作的高峰——著名學者愛德華·薩義德
現(xiàn)代世界史的**入門讀物——著名歷史學家尼爾·弗格森
*清醒、深睿、無畏的思想家之一——巴西前總統(tǒng)盧拉
影響了整整一代政治和學術(shù)領(lǐng)袖——英國前首相托尼·布萊爾
《論歷史》是現(xiàn)代最重要的歷史學家和思想家之一艾瑞克·霍布斯鮑姆80高齡之時編撰的重要著作。經(jīng)過50多年的學術(shù)磨煉和人生積淀，霍布斯鮑姆將對歷史的思考與感悟，全部融入其中，反映了這位世界級偉人畢生對過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)懷。
在這本書中，他關(guān)心社會與政治兩方面對歷史的運用與濫用，以及歷史學家的責任；討論歷史對當代社會的作用，歷史學對其他學科（特別是社會學科）的價值；檢視各種歷史的趨勢與潮流，并予以批判評估；探討馬克思與當代歷史潮流的關(guān)系；講述歐洲歷史、底層歷史、俄國革命和破壞文明發(fā)展的全球性野蠻主義……通過本書的論述，霍布斯鮑姆引領(lǐng)讀者一同思考歷史的理論、實踐和發(fā)展，以及歷史與現(xiàn)代世界的關(guān)系。
這些文字展現(xiàn)了霍布斯鮑姆對于歷史書寫重要性的堅定信念，同時，展現(xiàn)了他精辟的分析、淵博的學識和獨特的觀點。這位偉大的歷史學家之所以享譽世界，的確名至實歸。
除了記住其他人已經(jīng)忘記或想要忘記的事情之外，歷史學家的主要宗旨，就是盡可能從當代的紀錄中后退，而以更寬廣的脈絡(luò)和更長遠的視野去觀看與理解。
——艾瑞克·霍布斯鮑姆
作者簡介：
艾瑞克·霍布斯鮑姆（EricHobsbawm）
英國著名歷史學家、英國皇家科學院院士，享譽國際、備受推崇的近現(xiàn)代史大師。權(quán)威媒體評價他是“我們這個時代最重要的歷史學家，更是啟迪大眾心智的思想巨匠”。英國前首相托尼·布萊爾盛贊他是“進步主義政治史界的巨人，影響了整整一代政治和學術(shù)領(lǐng)袖”。
霍布斯鮑姆的研究時期以19世紀為主并延伸及17、18和20世紀；研究的地區(qū)則從英國、歐洲大陸，擴至拉丁美洲。除史學領(lǐng)域外，他也經(jīng)常撰寫當代政治、社會評論、社會學理論文章，以及藝術(shù)、文化批評等。他在勞工運動、農(nóng)民叛變和世界史范疇中的研究成果堪居當代史家的頂尖之流，在學術(shù)界有很大影響。
霍布斯鮑姆也是敘事體史學的大家，其宏觀通暢的寫作風格將敘述史學的魅力擴及大眾。他一生著作甚豐，真正使他榮登世界“近現(xiàn)代史大師”寶座的，是他的“年代四部曲”：《革命的年代：1789～1848》、《資本的年代：1848～1875》、《帝國的年代：1875～1914》和《極端的年代：1914～1991》。它們結(jié)構(gòu)恢弘，敘事曉暢，成為當代極為流行的歷史著作，讓全球數(shù)以百萬計的普通人獲得了觸摸歷史的機會。
基于其卓越的文化貢獻，霍布斯鮑姆曾于1998年被英國皇室授予英國榮譽勛爵（CompanionofHonour）稱號，也曾獲得過歐洲最受關(guān)注且獎金額最高的人文和自然科學獎項巴艾瑞克·霍布斯鮑姆（EricHobsbawm）
英國著名歷史學家、英國皇家科學院院士，享譽國際、備受推崇的近現(xiàn)代史大師。權(quán)威媒體評價他是“我們這個時代最重要的歷史學家，更是啟迪大眾心智的思想巨匠”。英國前首相托尼·布萊爾盛贊他是“進步主義政治史界的巨人，影響了整整一代政治和學術(shù)領(lǐng)袖”。
霍布斯鮑姆的研究時期以19世紀為主并延伸及17、18和20世紀；研究的地區(qū)則從英國、歐洲大陸，擴至拉丁美洲。除史學領(lǐng)域外，他也經(jīng)常撰寫當代政治、社會評論、社會學理論文章，以及藝術(shù)、文化批評等。他在勞工運動、農(nóng)民叛變和世界史范疇中的研究成果堪居當代史家的頂尖之流，在學術(shù)界有很大影響。
霍布斯鮑姆也是敘事體史學的大家，其宏觀通暢的寫作風格將敘述史學的魅力擴及大眾。他一生著作甚豐，真正使他榮登世界“近現(xiàn)代史大師”寶座的，是他的“年代四部曲”：《革命的年代：1789～1848》、《資本的年代：1848～1875》、《帝國的年代：1875～1914》和《極端的年代：1914～1991》。它們結(jié)構(gòu)恢弘，敘事曉暢，成為當代極為流行的歷史著作，讓全球數(shù)以百萬計的普通人獲得了觸摸歷史的機會。
基于其卓越的文化貢獻，霍布斯鮑姆曾于1998年被英國皇室授予英國榮譽勛爵（CompanionofHonour）稱號，也曾獲得過歐洲最受關(guān)注且獎金額最高的人文和自然科學獎項巴爾扎恩獎（BalzanPrize）。
目錄：
前言
第1章在歷史之外與在歷史之中
第2章過去感
第3章關(guān)于當代社會，歷史能告訴我們什么？
第4章向前看：歷史與未來
第5章歷史學進步了嗎？
第6章從社會史到社會的歷史
第7章歷史學家與經(jīng)濟學家：第一部分
第8章歷史學家與經(jīng)濟學家：第二部分
第9章黨派意識
第10章馬克思給了歷史學家什么？
第11章馬克思與歷史學
第12章所有人都擁有歷史
第13章英國史學及年鑒：一個注解
第14章論敘事體的復(fù)興前 言
第1章 在歷史之外與在歷史之中
第2章 過去感
第3章 關(guān)于當代社會，歷史能告訴我們什么？
第4章 向前看：歷史與未來
第5章 歷史學進步了嗎？
第6章 從社會史到社會的歷史
第7章 歷史學家與經(jīng)濟學家：第一部分
第8章 歷史學家與經(jīng)濟學家：第二部分
第9章 黨派意識
第10章 馬克思給了歷史學家什么？
第11章 馬克思與歷史學
第12章 所有人都擁有歷史
第13章 英國史學及年鑒：一個注解
第14章 論敘事體的復(fù)興
第15章 雨林中的后現(xiàn)代主義
第16章 來自底層的歷史
第17章 耐人尋味的歐洲史
第18章 現(xiàn)在就是歷史
第19章 我們能為俄國大革命下定論了嗎？
第20章 野蠻主義：使用指南
第21章 自我認同的歷史還不夠
前言前言
歷史學家向來是缺乏哲學心靈的，但這并不表示他們可以不對自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵這種做法，因為隨著歷史學家的年紀漸長，伴隨前言
歷史學家向來是缺乏哲學心靈的，但這并不表示他們可以不對自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵這種做法，因為隨著歷史學家的年紀漸長，伴隨而來的演講與討論會也會漸形增多，在這些場合，聽眾比較能夠接受的是一般性的介紹，而不是過于煩瑣的實際研究內(nèi)容。但是，目前的潮流卻傾向于從概念或方法論上來提出歷史問題。正當崇尚和平的歷史學家泰然自得地在肥美的史料牧地上低頭咀嚼，或反芻著其他人的出版物之時，其他領(lǐng)域的理論家卻已經(jīng)不知不覺地圍了上來。有時候就連那些最不好斗的人，也會被逼著非得面對這些攻擊者不可。這并不是說歷史學家（我也是其中之一）不好斗，但至少在評價彼此的作品時還算溫和。不過，學院中各個研究領(lǐng)域也曾經(jīng)發(fā)生過幾次相當激烈的學術(shù)論戰(zhàn)。所以，當某人從事史學工作達50年之久，應(yīng)該在這當中會有所反思，而如今結(jié)集成冊，也就不令人意外了。
雖然這些論文都很簡短而且不成體系——有許多篇是因為受限于50分鐘的演講時間——但是都企圖要抓住一系列連貫的問題。主要可分為三個領(lǐng)域。首先，我關(guān)心社會與政治兩方面對于歷史的運用與濫用，也關(guān)心人們是如何理解世界、塑造世界的。說得詳細一點兒，我要討論歷史學對于其他學科來說其價值何在，特別對于社會科學來說。而從某種程度上講，這些論文可以說是替歷史學打廣告。其次，這些論文討論了歷史學家與其他研究過去的人彼此之間的關(guān)系。包括調(diào)查各種歷史的趨勢與潮流并予以批判評估，同時也介入當前的爭論，如后現(xiàn)代主義與計量史學（cliometrics）。再次，這些論文顯示了我的史學風格，也就是我所認為每個歷史學家都該關(guān)心的中心問題，以及我所認為能解決這個問題的最有效方式，當然論文還會顯示出那些能象征我的年代、背景以及人生經(jīng)驗的寫作特色。讀者應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，每一篇論文在某種程度上都彼此相關(guān)。
關(guān)于論文的說明應(yīng)該到此為止。不過，我還要補充解釋一下這本書的兩個主題。
首先，借用一下我朋友與同事的作品標題，也就是關(guān)于“歷史的真相”。我強烈支持這樣一種觀點，那就是歷史學家所調(diào)查的乃是事實。歷史學家從事研究，一定是秉持這種基本觀點，無論他的研究范圍有多么廣闊也是一樣，如此才能區(qū)別出基于事實的建構(gòu)跟小說有何不同，而基于證據(jù)來陳述歷史與不基于證據(jù)有何不同。
最近幾十年來開始風行一種說法（這種說法尤其流行于左派），認為客觀的事實是不可能企及的，因為我們所謂的“事實”，是概念上的意義，而所謂的歷史問題，只是從這種概念上的“事實”出發(fā)罷了。我們所研究的過去，只是我們的心智所建構(gòu)出來的。而這種建構(gòu)物不管有沒有邏輯或證據(jù)支持，原則上都是有效的。只要有強大的情感與信念來支撐，那么《圣經(jīng)》上所說的創(chuàng)世記并不會比自然科學所講的宇宙誕生更不可靠：它們只是不同而已。完全反對這種說法的是“實證主義”（positivism），而比實證主義更強烈地表達這種反對的則只有經(jīng)驗主義（empiricism）。
簡言之，我認為如果不區(qū)別什么是及什么不是，那么歷史就不存在了。羅馬在布匿戰(zhàn)爭（PunicWars）中打敗并摧毀了迦太基（Carthage），這就是事實，如此而已。至于我們是如何搜集并且詮釋這些可被驗證的數(shù)據(jù)（包括實際上發(fā)生了什么，以及人們對此是怎么想的）則是另一回事。
事實上，幾乎沒有任何一個相對主義者敢完全否定客觀事實的存在，尤其是在講到希特勒有沒有屠殺猶太人的時候。不過，相對主義（relativism）所懷疑的不僅限于歷史，還包括法庭之中。在謀殺案中，被告是否會被定罪，就要看基于傳統(tǒng)實證主義的立場所搜集的證據(jù)（如果搜集得到的話）所受的評估如何。任何一位無辜的讀者如果發(fā)現(xiàn)自己在被告席上的話，一定會上訴。至于為有罪者辯護的律師呢？則會用后現(xiàn)代的方法來辯護。
其次是關(guān)于我所屬的馬克思主義的歷史取向。雖然這么說并不精確，但我并不打算撕掉這張標簽。20世紀30年代前半葉，我在德國一所保守的高中（Gymnasium）念書，后來又在倫敦的文法學校（grammarschool）受教于一位了不起的自由派老師，但我一直覺得歷史是很無聊的科目；如果沒有馬克思，我不會對歷史產(chǎn)生特殊的興趣，日后我也不可能成為一個歷史學教授。馬克思，以及青年馬克思激進分子的活動，提供了我研究的素材以及寫作的靈感。即使我認為馬克思的歷史取向中有一大部分可以丟到垃圾桶里了，我還是愿意表示我的敬意（雖然深刻但并非毫無批判），用日本人所說的“老師”（sensei）來稱呼他，意即思想上的導師，人們總是從這樣的人身上得到太多卻無法償還。我后來（在這些論文中會看到）又發(fā)現(xiàn)馬克思的唯物史觀（materialistconceptionofhistory）乃是歷史最好的向?qū)�，如偉大�?4世紀學者伊本赫勒敦（IbnKhaldun）所敘述的，這種概念表明了歷史就是：
人類社會或世界文明的紀錄；社會本質(zhì)中所發(fā)生種種變遷的紀錄；人與人之間革命與暴亂，因此而造成了國家大小林立的紀錄；人們各種活動與職業(yè)，不管是為了營生還是科學和手工藝的紀錄；以及一般來說，社會本質(zhì)上本來就會經(jīng)歷的所有轉(zhuǎn)變的紀錄。
對我來說，我的研究領(lǐng)域是歐洲中世紀之后，現(xiàn)代資本主義的興起以及世界的轉(zhuǎn)變，因此這段話可說是對我的最佳指導。
“馬克思主義歷史學家”與非馬克思主義歷史學家的區(qū)別究竟在哪里呢？在20世紀兩種意識形態(tài)的宗教戰(zhàn)爭中，雙方都一直想要在彼此間劃定一條清楚的界線。一方面，前蘇聯(lián)政府當局不允許我的作品譯成俄文，即便我本人是共產(chǎn)黨員，而我又是《馬克思恩格斯全集》的英文版編輯。從他們的正統(tǒng)標準來判斷，他們反而不是“馬克思主義者”。而另一方面，最近并沒有任何一位“有地位”的法國出版商愿意翻譯我的《極端的年代》（TheAgeofExtremes），也許是因為它在意識形態(tài)上對于巴黎的讀者太震撼了，或者說，對于那些負責評論我的書的人太感震撼了。從我的論文中可以看到，歷史學從19世紀開始，一直到思想的混沌開始沉淀清晰的20世紀70年代，所顯示的是逐漸合流而不是漸形分離。法國的年鑒學派（AnnalesSchool）與英國的馬克思主義歷史學家是平行發(fā)展的派別。兩派彼此之間都發(fā)現(xiàn)對方的歷史主題與自己相當類似，但背后的思想脈絡(luò)卻不相同；除此之外，兩派主要人物的政治立場也不相同。解釋時只認同于馬克思主義，或甚至只認同于我所說的“庸俗的馬克思主義”（vulgarMarxism），這種解釋滲透進入傳統(tǒng)的歷史解釋當中到了無以復(fù)加的地步。半個世紀之前，我可以這樣說，至少在英國，只有馬克思主義歷史學家才會主張歐洲中世紀煉獄概念的產(chǎn)生，是因為教會的經(jīng)濟基礎(chǔ)從依賴富人與貴族的捐獻，開始擴大它的財政基礎(chǔ)。但是到了20世紀80年代，不管是牛津大學中世紀史名家理查德薩瑟恩爵士（SirRichardSouthern），或是他所評論過的雅克勒高夫（JacquesLeGoff），都采用了這種解釋，有誰會因此從意識形態(tài)上或政治立場上把他們歸類為馬克思的追隨者或支持者呢？
我認為，歷史學的合流為這些論文的中心主題提供了可喜的證據(jù)，也就是說，歷史學已經(jīng)結(jié)合成一個連貫有條理的思想事業(yè)了，并且在理解今日世界是如何形成上面，也取得了進展。當然，我并不想就這樣認定馬克思主義與非馬克思主義的歷史不需要區(qū)別，盡管兩派的貨柜里所放的貨物一樣雜亂無章難以定義。馬克思傳統(tǒng)的歷史學家——不包括那些自稱是馬克思主義歷史學家的人——已經(jīng)為歷史學做出了重要的貢獻。但是他們絕非獨力作戰(zhàn)。他們的作品，或任何人的作品，不應(yīng)該受到他們本身所抱持的政治立場影響，而遭人貼標簽并倉促地受到判斷。
這里所集結(jié)的論文，是在過去30年中陸續(xù)寫成的，主要是演講以及會議或研討會的稿子，有一些則是書評或特殊學術(shù)場合的稿子，如為學術(shù)同人進行慶�；蚣o念所出版的論文集或紀念文集。這些文章的讀者從一般聽眾——主要是大學生，到專業(yè)的歷史學家或經(jīng)濟學家這類小眾。第3、5、7、8、17及19章是第一次出版，第17章原本是以德文寫作，是在德國一年一度的“歷史學家日”（Historikertag）所做的演講，后來在《時代》（DieZeit）刊出。第1章與第15章原本發(fā)表在《紐約書評》（NewYorkReviewofBooks），第2章與第14章發(fā)表在史學評論期刊《過去與現(xiàn)在》（PastandPresent），第4、11
所謂人生，就注定得歷經(jīng)主義的殘酷；所謂成長，就是目睹大革命一一背叛他的信仰�！宦窊碛心敲炊鄬W術(shù)界的政治敵人，卻無人能阻擋他成為史學巨擘。他的筆那么動人，他的熱情那么召喚眾人，而他的史家技藝與那個極端主義的歲月如此環(huán)環(huán)相扣。
——陳文茜（作家、媒體人）
進步主義政治史界的巨人，影響了整整一代政治和學術(shù)領(lǐng)袖。他的史學著作是最高等級的學術(shù)作品，但又充滿了深刻的同情和正義感。他孜孜不倦地鼓動人們創(chuàng)造一個更美好的世界。
——托尼布萊爾（TonyBlair，英國前首相）
任何他所涉獵的領(lǐng)域，霍布斯鮑姆都能寫出更好的作品，因為他的閱讀量更大，具有更寬廣和精確的理解�！渖⑽幕男形娘L格完全沒有愛挑剔的理論癖，和某些年輕的英國同道身上那種夸張做作的理論自戀，文體干凈利落、明白易懂。
——托尼朱特（TonyJudt，著名歷史學家、《戰(zhàn)后歐洲史》作者）
霍布斯鮑姆從來不是馬克思列寧主義教條的奴隸……他的作品具有非凡的知識寬度和深度，優(yōu)雅、明晰，同情小人物，喜歡講述細節(jié)。所謂人生，就注定得歷經(jīng)主義的殘酷；所謂成長，就是目睹大革命一一背叛他的信仰�！宦窊碛心敲炊鄬W術(shù)界的政治敵人，卻無人能阻擋他成為史學巨擘。他的筆那么動人，他的熱情那么召喚眾人，而他的史家技藝與那個極端主義的歲月如此環(huán)環(huán)相扣。
——陳文茜（作家、媒體人）
進步主義政治史界的巨人，影響了整整一代政治和學術(shù)領(lǐng)袖。他的史學著作是最高等級的學術(shù)作品，但又充滿了深刻的同情和正義感。他孜孜不倦地鼓動人們創(chuàng)造一個更美好的世界。
——托尼布萊爾（TonyBlair，英國前首相）
任何他所涉獵的領(lǐng)域，霍布斯鮑姆都能寫出更好的作品，因為他的閱讀量更大，具有更寬廣和精確的理解�！渖⑽幕男形娘L格完全沒有愛挑剔的理論癖，和某些年輕的英國同道身上那種夸張做作的理論自戀，文體干凈利落、明白易懂。
——托尼朱特（TonyJudt，著名歷史學家、《戰(zhàn)后歐洲史》作者）
霍布斯鮑姆從來不是馬克思列寧主義教條的奴隸……他的作品具有非凡的知識寬度和深度，優(yōu)雅、明晰，同情小人物，喜歡講述細節(jié)。
——尼爾弗格森（NiallFerguson，著名歷史學家、哈佛大學教授）
第18章現(xiàn)在就是歷史
有人說過，一切歷史其實都是當代史，只是穿上了炫目的外衣。我們都知道，這句話確有見地。偉大的特奧多爾蒙森（TheodorMommsen）在1848年革命之后所寫的羅馬帝國史，反映了新生的德意志帝國。從愷撒身上，我們可以看到俾斯麥的影子。羅納德希姆（RonaldSyme）更是如此。他的愷撒反映出法西斯的獨裁者。把古典時代，或十字軍，或英國都鐸王朝歷史寫成20世紀的樣子是一回事，直接寫20世紀的歷史又是另一回事。這種做法的問題及可能性，就是今晚我演講的主題。我打算討論其中的三個問題：歷史學家生存年代的問題，或是說，歷史學家的世代問題；歷史學家對歷史的看法會不會隨著時代而變的問題；如何擺脫這個時代的既有設(shè)定的問題。
假設(shè)你們將自己當成是研究19世紀的歷史學家，在專業(yè)領(lǐng)域中，你們應(yīng)該會極力地想擺脫1914年以后的觀點。我對歐洲的看法就像愛德華格雷爵士（SirEdwardGrey）一樣，也是從第一次薩拉熱窩危機［1914年，法國總統(tǒng)密特朗（Mitterrand）為了提醒世界這個歷史事件，還特地于1992年6月28日前往薩拉熱窩參加斐迪南德大公（ArchdukeFranzFerdinand）遇刺周年紀念，不過沒有一個新聞記者真正注意到這件事］之后才產(chǎn)生的。
不過，最后我還是寫了簡明的20世紀史——始于薩拉熱窩也終于薩拉熱窩，或者也可說是終于前蘇聯(lián)這個社會主義國家的解體以及東歐國家的劇變。這個歷史事件讓我想要對于我生存的這段時間的歷史做一番思考，我生于1917年，到現(xiàn)在，剛好跟我要寫的歷史時間相符。
不過，“我生存的這段時間”這個詞也有問題。它假定了個人的預(yù)期壽命也是集體的預(yù)期壽命。從某種意義上講，雖然荒誕，但也確實是如此。如果大部分的人都曉得在自己生存這段時期里，世界史或本國史中所發(fā)生的主要大事，這并不表示我們一定親身經(jīng)歷過這些事，不過，其中的確會有人實際參與其中，甚至于在事件發(fā)生之際就已察覺這件事的重要性。這是因為我們接受大家對這些事件的認定。但是這種共識是怎么形成的？它真的如我們（從英國或歐洲或西方的觀點來看）所想的那么理所當然嗎？全世界各地區(qū)所共同承認的歷史大事，數(shù)量不會超過半打。1914年不在其中，但“二戰(zhàn)”的結(jié)束及1929～1933年的經(jīng)濟大蕭條也許有。其他的事件之所以能算是因為它具有全球性的反應(yīng)，但在各國的歷史里卻不是特別突出。十月革命就是一個例子。這樣的共識可以維持多久？會不會改變、衰弱或轉(zhuǎn)變？這是如何形成的以及為什么會這樣？我之后將試著回答這些問題。
如果我們將既有的當代歷史架構(gòu)放在一旁，另行建構(gòu)一個符合我們自己經(jīng)驗的，那這就是屬于我們自己的歷史架構(gòu)。每個歷史學家都有自己的生存時間，以此為基準來看這個世界。也許在可比較的情況下，我們可以跟別人合作，但在20世紀末的60億人口中，這樣的同儕團體在統(tǒng)計學上沒什么重要性。我的觀察點是建立在20世紀20年代我在維也納的童年，是希特勒于柏林崛起的時代，這決定了我在歷史學上的政治立場與興趣，而在英國，尤其是在20世紀30年代的劍橋，也是一樣。也許是因為這些背景，所以我的角度跟那些與我的歷史解釋同一立場的人，盡管處于相同領(lǐng)域——19世紀勞工史——對于相同問題有相同答案，也有所不同。但是對于其他的歷史學家來說，如果他們?nèi)狈厮菪缘姆治龅脑�，那么就不會有什么不同。當有人寫的歷史不是古典時代也不是19世紀，而是他自己生活的時代時，他不可避免地會把個人的經(jīng)驗融入其中，甚至于我們評估證據(jù)的方式也會受到影響。如果是我來寫第二次世界大戰(zhàn)的歷史，由于我從來沒有上過戰(zhàn)場，也沒有射過一發(fā)子彈，因此我的寫法勢必不同于有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的人——例如湯普森，他在意大利戰(zhàn)場上擔任過坦克指揮官，非洲學家巴茲爾戴維森（BasilDavidson）曾在伏伊伏丁那（Voivodina）及利吉里亞（Liguria）戰(zhàn)斗過。
如果處于同一世代的歷史學家就能有這樣的差異了，更別提世代不同的歷史學家了。當我跟我的美國學生說，我還記得在柏林，希特勒成為德國總理那一天的事，他們看我的表情，好像是林肯總統(tǒng)于1865年遇刺當天，我也在福特劇院一樣。這兩件事對他們來說，都是史前時代的事。但對我來說，1933年1月30日不僅是過去，也是我的現(xiàn)在。一個跟他妹妹一同上學的小男孩，在路上看到頭條，至今記憶猶新。我還能看見當時的景象，只不過有點兒像做夢。
年齡差距對歷史學家的確有影響。約翰查姆利（JohnCharmley）最近的作品《丘吉爾，榮耀的結(jié)束：一個政治傳記》（Churchill，theEndofGlory：APoliticalBiography）所引起的爭論，鮮活地描繪出這一點。爭論的重點不在事實，也不在于對丘吉爾身為政治家與決策者的評斷。這些長久以來已不曾引起爭論。也不在于張伯倫是不是比那些主張反抗納粹德國的人更正確。重點是，查姆利博士跟那些在２0世紀40年代成長的人的生活經(jīng)驗不一樣，他沒有他們的經(jīng)驗。歷史上那段特殊的時刻，丘吉爾所說的話語深深觸動了全英國人的心，但這種感覺之所以為人所懷疑，是因為真正體驗過那段歷史的人已經(jīng)越來越少了。當然我并不懷疑，我當時是身處于工人階級單位下，是名工兵，負責在東英吉利建筑勉強能用的防御工事。讓我印象深刻的是我在560野戰(zhàn)連的戰(zhàn)友都不假思索想當然地認為，我們一定會上戰(zhàn)場。并不是說我們一定會追隨上級的指示，而是說我們沒有選擇不去的權(quán)利。人們可能太不假思索，所以才對情勢如此沮喪，但這也是法國陷落后英國會有的反應(yīng)。同樣，對于像我這樣一個年輕的知識分子來說也不得不如此，因為我唯一的信息來源就是從諾�？耍∟orfolk）送來的報紙。而對我來說，唯一清楚的是，那會是個偉大的時刻，“英國最好的時刻”（Britain’sFinestHour），不管這話出自誰的口中。“它是偉大的——而它就是戰(zhàn)爭”：丘吉爾將其訴諸文字。而當時，我就在那里。
但這并不表示為張伯倫作傳的查姆利不應(yīng)該重新再提那些主和派的過去——這些事情對于三十幾歲的歷史學家來說是可以接受的，但對于戰(zhàn)爭世代的人來說卻不可接受——讓大家各行其是吧。20世紀30年代年輕的反法西斯分子不了解主和派的想法，因此不支持張伯倫或哈利法克斯（Halifax）。但是主和派有一個目的是與丘吉爾相合的，那就是維護大英帝國的存續(xù)，他們有很多優(yōu)于丘吉爾的策略，只有一個地方不如。丘吉爾跟同時代的戴高樂（CharlesdeGaulle）一樣，認為戰(zhàn)爭的失敗與領(lǐng)土的喪失，遠不及民族自尊的喪失來得重要。我們從現(xiàn)在英國的狀況也可以看出這一點。
我們就算不去研究檔案，也知道主和派是錯的，而丘吉爾只有這么一次判斷正確，那就是認識到與希特勒談判是不可能有成果的。就理性政治的角度來看是合理的，我們認為希特勒的德國是“強權(quán)”，就像其他強權(quán)一樣，希特勒必定會遵行連墨索里尼也會遵守的權(quán)力政治規(guī)則，但是他沒有。20世紀30年代，每個人都相信談判會成功，斯大林也認為如此。同盟國之所以成立用以對抗軸心國，并不是因為主戰(zhàn)派戰(zhàn)勝了主和派，而是因為德國的威脅促使各國不得不在1938
|
