2013年德國(guó)《明鏡周刊》暢銷(xiāo)書(shū)榜數(shù)段真實(shí)訪談揭示德國(guó)人對(duì)“二戰(zhàn)”的反思與追問(wèn)細(xì)致呈現(xiàn)心理分析學(xué)家霍斯特·黑希特兒眼中“沉默的未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的世界”“你應(yīng)該高興啊，你竟然在‘二戰(zhàn)’中活了下來(lái)呢！”人們這么安慰他們�！笆前�，其他人比我們還慘啊。”他們?cè)墙?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的小孩，現(xiàn)在已是雙鬢斑白的老人。作為在二戰(zhàn)中長(zhǎng)大的德國(guó)兒童，他們親歷炸彈轟炸、追捕與逃亡，目睹父輩戰(zhàn)死沙場(chǎng)的揪心回憶也許不會(huì)再有人提起。心理分析學(xué)家霍斯特-愛(ài)伯哈特·黑希特兒（Horst-EberhardRichter）將這批人稱(chēng)之為一個(gè)“沉默的未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的世界”，他們自己也忽視戰(zhàn)爭(zhēng)給予自己的精神創(chuàng)傷，于是這個(gè)時(shí)代的德國(guó)人被打上了時(shí)代的烙印：他們兢兢業(yè)業(yè)工作，建設(shè)家園，很少提問(wèn)，從不抱怨，不愿聽(tīng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的任何事兒，并且省吃?xún)�用舍不得丟掉任何一塊面包。他們的余生將一直沉默，所經(jīng)歷的一切將永遠(yuǎn)被遺忘，直到他們遇到薩賓娜伯德女士。現(xiàn)在，回憶之門(mén)緩緩打開(kāi)，年幼時(shí)期的那些戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷回涌而來(lái)，夾雜著恐懼不安的心情和不被理解的種種遭遇。一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)人們不愿觸及的話(huà)題，是時(shí)候展開(kāi)討論了：“二戰(zhàn)”不僅對(duì)其他國(guó)家造成了深重的苦難，也給戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者帶來(lái)了無(wú)法抹去的痛苦——戰(zhàn)爭(zhēng)中出生的那一代人，不約而同地對(duì)自身遭遇保持了緘默，但戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的心靈創(chuàng)傷卻無(wú)情地影響了他們的一生……全書(shū)真實(shí)地再現(xiàn)了德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一批德國(guó)人對(duì)二戰(zhàn)的痛苦反思與追問(wèn)，對(duì)和平的向往與追求，贏得德國(guó)專(zhuān)業(yè)界人士和普通讀者的一致好評(píng)。
作者簡(jiǎn)介：
薩賓娜伯德，1947年出生于科隆，被遺忘的一代的后人。自1977年以來(lái)，從事自由撰稿和非虛構(gòu)寫(xiě)作。著有《德國(guó)病——德國(guó)人的恐懼》。
目錄：
第一章我們當(dāng)中的數(shù)百萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童
冷戰(zhàn)阻礙了什么？
受益匪淺的研修
納粹過(guò)去和戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去
卓越的一代
妄想出來(lái)的診斷：“植物神經(jīng)張力障礙”
回憶在哪兒？
“我們?cè)?jīng)整年坐在地下室里”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，面對(duì)生活時(shí)的恐懼
第二章兒童需要什么？
一位謹(jǐn)慎的老人
沒(méi)有父親的孩子
返鄉(xiāng)者的困境與憤怒
診斷：“營(yíng)養(yǎng)不良”
給“難民兒童”的早期指導(dǎo)第一章我們當(dāng)中的數(shù)百萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童
冷戰(zhàn)阻礙了什么？
受益匪淺的研修
納粹過(guò)去和戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去
卓越的一代
妄想出來(lái)的診斷：“植物神經(jīng)張力障礙”
回憶在哪兒？
“我們?cè)?jīng)整年坐在地下室里”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，面對(duì)生活時(shí)的恐懼
第二章兒童需要什么？
一位謹(jǐn)慎的老人
沒(méi)有父親的孩子
返鄉(xiāng)者的困境與憤怒
診斷：“營(yíng)養(yǎng)不良”
給“難民兒童”的早期指導(dǎo)
第三章一個(gè)不為人知的靜默世界
當(dāng)整個(gè)德國(guó)陷入饑荒
研究，測(cè)量，稱(chēng)重
“今天比以前笨了？”
謝爾斯基的發(fā)現(xiàn)
青春期遲到的戰(zhàn)爭(zhēng)后果
未被關(guān)注的一代
第四章兩位女士的人生回顧
最深切的渴望：不再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)
祖母和她的孫女
對(duì)饑餓記憶尤深
總是在幫忙做事，睡得很少
一次次死里逃生
蚊蟲(chóng)叮咬帶來(lái)的恐慌
最低退休金
一個(gè)富有療效的夢(mèng)
第五章快樂(lè)的兒童
一位堅(jiān)韌不拔的普魯士小女孩
饑餓與遺忘
心理分析的意義
當(dāng)心臟演繹瘋狂
陽(yáng)光與開(kāi)心果
轟炸的氛圍
第六章整個(gè)民族的遷徙
像支柱般存在的已失去的家園
誕生于逃難路上
對(duì)母親永遠(yuǎn)心存感激……
半個(gè)德國(guó)在路上
無(wú)知的村民
殘酷的分配之爭(zhēng)
一位勇敢的12歲女孩
“可怕的，但也有很多美好的東西”
到床上去，屋里冷得像冰窖
從圖林根徒步返回魯爾
最后來(lái)信
第七章戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤：追尋記憶
失蹤的兒童
一個(gè)位于丹麥的營(yíng)地
在聯(lián)邦國(guó)防軍中的新起點(diǎn)
兩德間的一個(gè)故事
挨餓的母親與祖母
熱情的女兒
帶著小行囊獨(dú)自去西部
第八章納粹教育：體現(xiàn)希特勒意志的母親
約翰娜哈爾學(xué)校
“防患于未然!”
“不能聞到孩子的氣味”
與納粹母親的爭(zhēng)吵
小沃爾夫是如何失去生活的樂(lè)趣的
女孩也不哭!
第九章“但我們?nèi)砸?ài)……”
當(dāng)法律不再保護(hù)兒童
一個(gè)由衣衫襤褸的人和乞丐組成的國(guó)度
上帝永遠(yuǎn)是正確的
返鄉(xiāng)人的懺悔儀式
想死并到天堂去137
我不再有父母”
爆發(fā)與新的伊始
壓力使她健忘
“給你們自己找替代父母!”
第十章心靈創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)和精神研究
一個(gè)人的災(zāi)難
一切始于鐵路
戰(zhàn)壕里的無(wú)數(shù)死難者
全球范圍的精神創(chuàng)傷研究
兒童的直覺(jué)
治療醫(yī)師是否具備足夠的相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)？
語(yǔ)言的欠缺
第十一章巨大的麻木感
一次空襲之后
尷尬的一步
給“小藥片兒”做廣告
空襲時(shí)用手指堵住耳朵
用藥片兒抵抗對(duì)死亡的恐懼
帶著各種障礙生活
第十二章“當(dāng)我年老時(shí)，一定是幸福的”
兩個(gè)人的童年
一位熱愛(ài)舞臺(tái)的兒子
遺傳了父母的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥
父親與兒子—如同兩個(gè)退伍老戰(zhàn)士
一個(gè)近乎瘋狂的階段
溫情的終結(jié)
治愈是可能的
第十三章令人絕望的家庭關(guān)系
一曲并不悲傷的離歌
形同陌路的父母和子女
巨大的冷漠
“共同的秘密”
對(duì)一切感到恐懼的的父母
兩個(gè)難民兒童
一位拋開(kāi)心中巨石的石匠
“我們是一個(gè)幸福的家庭!”
親人故去而并不悲傷
第十四章對(duì)理智與哀痛的結(jié)論性論述
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的思索
不要怨天尤人，而應(yīng)痛定思痛!
一個(gè)偉大演講的影響力
一次悲悼帶來(lái)的精神解脫
宗教儀式的作用
一次被干擾的禱告儀式
“一個(gè)精神受創(chuàng)的文化”
當(dāng)幸存成為共同的特征
“憤怒時(shí)我們做過(guò)些什么？”
心平氣和地直面這樣的命運(yùn)
第十五章沉默、訴說(shuō)與理解
與戰(zhàn)爭(zhēng)兒童對(duì)話(huà)
兄弟姐妹
無(wú)父，無(wú)子
深入恐懼的核心
“我無(wú)法去愛(ài)我的孩子們”
戰(zhàn)爭(zhēng)孫輩
戰(zhàn)爭(zhēng)兒童與客觀的公眾
“德國(guó)”——條件反射癥
“致力于和平的戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”
后記
譯后記
誰(shuí)遺忘歷史，誰(shuí)就會(huì)在靈魂上生病。
——德國(guó)前總理勃蘭特
我們確信，當(dāng)我們談?wù)摱?zhàn)后果時(shí)，我們必須聽(tīng)一聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)中的孩子們的聲音。作為占領(lǐng)區(qū)的孩子、戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒或是集中營(yíng)里出生的孩子，他們的經(jīng)歷對(duì)今天仍產(chǎn)生著影響。
——德國(guó)科爾伯基金會(huì)塞文·特茨拉夫
對(duì)“被遺忘的一代”回憶的整理
長(zhǎng)期以來(lái)，在童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的那一代德國(guó)人的經(jīng)歷，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)一直是個(gè)極為陌生的話(huà)題，盡管這一代人的命運(yùn)事實(shí)上是極為特殊的�！拔沂且幻畱�(zhàn)爭(zhēng)兒童’”這樣的語(yǔ)句見(jiàn)諸文字非常罕見(jiàn)，更不用說(shuō)能親耳聽(tīng)到有誰(shuí)把它說(shuō)出來(lái)。而這樣的一個(gè)時(shí)期，就在僅僅幾年前，在德國(guó)歷史性地結(jié)束了。
當(dāng)本書(shū)在2004年初版之際，還不曾有人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給德國(guó)平民造成了怎樣的深遠(yuǎn)影響進(jìn)行過(guò)研究。所謂“心理創(chuàng)傷”這一概念，更多的是與納粹罪行的受害者相聯(lián)系的。“德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”這一概念從未引起過(guò)公眾的注意。隨著2005年4月全德“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”大會(huì)在法蘭克福召開(kāi)，這一特殊的群體概念才首次為大眾所知。公眾媒體此前一直著重關(guān)注對(duì)如何清算納粹罪行的報(bào)道，而從此之后，“德國(guó)人眼中的過(guò)去”，特別是“大轟炸”和“大驅(qū)逐”的恐怖場(chǎng)景在當(dāng)年的德國(guó)兒童眼里是怎樣的，也同樣成為被廣泛關(guān)注的新聞?lì)}材。
我們并不缺乏這樣的時(shí)代親歷者。但數(shù)十年來(lái)，曾經(jīng)的那一代“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”一直不愿正視他們?cè)缒暝馐艿男睦韯?chuàng)傷，至少刻意與之保持著距離，不愿提及�，F(xiàn)在是時(shí)候把他們那些難以啟齒的經(jīng)歷挖掘出來(lái)了。顯而易見(jiàn)的是：大多數(shù)當(dāng)事人自己并沒(méi)有意識(shí)到，他們的一生實(shí)際上都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和痛失家園的陰影里。
現(xiàn)在，這些當(dāng)年的兒童已步入耄耋之年，他們對(duì)此仿佛幡然醒悟，并進(jìn)而對(duì)曾經(jīng)的經(jīng)歷提出各種問(wèn)題。通常，他們會(huì)把那些來(lái)自童年的回憶記錄下來(lái)，并試圖從中尋找答案。很多老人目前都在這么做，而且他們當(dāng)中很多人都認(rèn)為，他們必須這樣做。因?yàn)殡S著年事已高，那種早年的心理創(chuàng)傷帶來(lái)的壓迫感越來(lái)越沉重。因此可以毫不夸張地說(shuō)，目前正是一個(gè)寫(xiě)作回憶錄的高峰期。
當(dāng)“被遺忘的一代”這一名詞出現(xiàn)之際，如前所述，“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”作為一個(gè)研究范疇還未進(jìn)入公眾的視野，更沒(méi)有什么值得稱(chēng)道的相關(guān)研究。現(xiàn)在則完全不同了。新的研究結(jié)果表明：在那些孩童時(shí)代經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和“大驅(qū)逐”的德國(guó)人中，在今天有8%到10%患有心理疾病。他們主要的癥狀為心理創(chuàng)傷造成的應(yīng)激障礙。而與之相比，在瑞士同齡的已退休人群中，這一數(shù)字僅為0.7%。
戰(zhàn)爭(zhēng)中每位兒童的經(jīng)歷自然都是差異巨大的，那些早年間對(duì)財(cái)產(chǎn)損失和戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的不同體驗(yàn)，決定了那些經(jīng)歷對(duì)每一位兒童所產(chǎn)生的影響在過(guò)去及現(xiàn)在都是大相徑庭的。另外還有大約25%的德國(guó)老人，盡管由此受到的影響似乎并不嚴(yán)重，但仍然是有跡可循的。正如慕尼黑大學(xué)的心理創(chuàng)傷專(zhuān)家米歇爾埃爾曼（MichaelEr-mann）醫(yī)生所歸納的那樣：“他們社會(huì)心理意義上的生活質(zhì)量因此而被完全限制了�！本唧w來(lái)說(shuō)，很多老人極度缺乏安全感，極力避免因新的經(jīng)歷、新的思想所帶來(lái)的頭腦混亂。因此他們對(duì)年輕人的世界了解非常有限，與年輕人之間的關(guān)系也十分淡漠。而生活環(huán)境的改變更會(huì)使他們陷入異乎尋常的壓力之中。另外值得注意的，還有他們那種非黑即白的思維方式和對(duì)物質(zhì)性安全感的極度需求。
研究還表明，那些始終無(wú)法從心理創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)的人，皮質(zhì)醇值普遍較低。這使他們難以承受過(guò)大的精神壓力。空襲，俯沖轟炸，家人離世，被驅(qū)逐和饑饉，這一切都對(duì)他們的身心產(chǎn)生了巨大的影響。
由上所述，我們可以得出結(jié)論：在那些童年或少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，大約在1930年到1945年間出生的德國(guó)人中，有三分之一直到今天仍在不同程度上深受其害。而在那樣的時(shí)代性災(zāi)難發(fā)生時(shí)年齡越小，至今所遭受的苦痛就越深。而那些出生于40年代的兒童，盡管他們很少或根本已不再記得戰(zhàn)時(shí)的情景，但因此所遭受的心理創(chuàng)傷卻是最大的。他們中很多人抱怨長(zhǎng)期被自身的心理障礙折磨。提到最多的是經(jīng)常性的情緒低落，內(nèi)心莫名的痛苦感和遇事容易驚慌失措。這種一直伴隨他們的恐懼感并不是由頭腦中恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面所引起的，甚至從他們的夢(mèng)境中也找不到任何解釋�？梢赃@么說(shuō)，直到不久以前，所有人還都沒(méi)有意識(shí)到，這種種心理問(wèn)題的產(chǎn)生與他們?cè)缒陸?zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷有關(guān)。因此對(duì)他們所描述的諸般癥狀，即使是醫(yī)生也感到大為費(fèi)解。不過(guò)醫(yī)學(xué)在今天最終對(duì)此做出了正確解釋。在很大一部分上了年紀(jì)的患者中，一直令他們飽受精神折磨的心理創(chuàng)傷，正是由那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的。目前對(duì)此類(lèi)心理疾病的有效治療輔助手段還不多，但人們已越來(lái)越關(guān)注到誘發(fā)上述癥狀的這個(gè)潛在原因，特別是在老年護(hù)理領(lǐng)域。
我從90年代中期開(kāi)始研究“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”問(wèn)題。而作為一名新聞從業(yè)者，數(shù)年時(shí)間一直被一個(gè)題材深深吸引，這在以前還未有過(guò)。而使我最終將其看作一生研究課題的關(guān)鍵的，正是那場(chǎng)于90年代，在從地理上講與德國(guó)近在咫尺的地方發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。在一開(kāi)始，人們并沒(méi)說(shuō)那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)沖突———波黑沖突。我投入了大量時(shí)間，通過(guò)電視了解了那里的兒童所遭受的苦難，并因此在頭腦里產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：那些德國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”今天怎么樣了？他們的童年經(jīng)歷同樣充滿(mǎn)暴力、轟炸、逃亡、饑餓和失去家人，他們是怎樣挺過(guò)來(lái)的？這種經(jīng)歷又在多大程度上對(duì)他們以后的人生產(chǎn)生了影響？
令人驚訝的是，除了我以外，好像沒(méi)有誰(shuí)對(duì)這一問(wèn)題同樣產(chǎn)生興趣。那些“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”自己沒(méi)有，醫(yī)生沒(méi)有，連心理學(xué)家、牧師或新聞編輯也沒(méi)有。因此我得出結(jié)論，在德國(guó)，人們儼然達(dá)成了一種默契的看法：“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的人生從來(lái)都是風(fēng)平浪靜的，并未受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。
在聯(lián)邦德國(guó)電臺(tái)的文獻(xiàn)庫(kù)里，我找不到任何相關(guān)的史料、數(shù)據(jù)和有價(jià)值的調(diào)研報(bào)告。我只好自己去尋找并采訪當(dāng)事人。實(shí)際上，我利用各種可能的機(jī)會(huì)進(jìn)行采訪，比如在火車(chē)上的偶遇。這樣的訪問(wèn)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致對(duì)方強(qiáng)烈的反應(yīng)：“您是想傷害我嗎？”聽(tīng)到這話(huà)我便會(huì)意識(shí)到，也許我坐得的確離被訪者太近了。
大多數(shù)被訪者只愿意談?wù)摷{粹罪行和大屠殺。作為德國(guó)人，他們對(duì)此至今仍懷有深深的負(fù)罪感。而身為牧師、老師或者家長(zhǎng)，他們會(huì)將這種情感繼續(xù)傳遞給年輕一代。而當(dāng)我再次向他們闡述，我的訪談其實(shí)另有重點(diǎn)時(shí)，其中一些人會(huì)因?yàn)槲掖蛩惆选暗聡?guó)人”寫(xiě)成戰(zhàn)爭(zhēng)受害者而變得相當(dāng)憤怒。
對(duì)我第一年訪談的總結(jié)就是：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的回憶源源不斷，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了怎樣嚴(yán)重的后果，這一問(wèn)題卻仍未被回答。每每在訪談結(jié)束時(shí)，我最經(jīng)常聽(tīng)到的最后一句話(huà)就是：“其他人的經(jīng)歷更糟”，或者是“沒(méi)把我們?cè)趺礃印保只蛘呤恰皩?duì)我們來(lái)說(shuō)這很正�！薄＿@一年對(duì)我來(lái)說(shuō)很不理想。被訪者經(jīng)常會(huì)把我弄糊涂，甚至使我內(nèi)心充滿(mǎn)困惑。一方面，我對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在的德國(guó)人如果不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的苦難的確深有體會(huì)的話(huà)，他們是不會(huì)如此關(guān)注戰(zhàn)亂地區(qū)兒童的境遇，并為之捐錢(qián)捐物的;而另一方面，那些戰(zhàn)爭(zhēng)兒童對(duì)自身遭遇故作輕松的描述是如此如出一轍，以至于我對(duì)他們的話(huà)也深信不疑。
這些訪談，只有很少一部分可以深入而持久�，F(xiàn)在回過(guò)頭再去看我第一年的訪談工作，可以用一句話(huà)總結(jié)：我訪問(wèn)的人越多，事實(shí)就越發(fā)顯得模糊不清。我常常會(huì)在結(jié)束訪談后感到迷惘無(wú)助，甚至內(nèi)心開(kāi)始動(dòng)搖，身體也因此而感到疲憊不堪。當(dāng)我向朋友們談及此事時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“你怎么會(huì)有心思去琢磨這么一個(gè)陰晦的題材？”
問(wèn)題還不僅僅如此。盡管我有豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道如何去提問(wèn)那些令人感到不快的問(wèn)題，比如關(guān)于納粹時(shí)代、大屠殺、心理疾病、兒童死亡等等，但由此得到的回答是如此令人沮喪并引起我思維上的混亂，這還是我此前在其他采訪中從未遇到過(guò)的。實(shí)際上，我從一開(kāi)始就誤入歧途。直到后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到，所謂1930年到1945年納粹統(tǒng)治及戰(zhàn)爭(zhēng)期間的兒童，其實(shí)已經(jīng)涉及了幾代人。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不同年齡孩子的經(jīng)歷之間是截然不同的，比如在當(dāng)年的那些嬰兒﹑幼童和青春期少年之間。
我當(dāng)然還可以選擇另一個(gè)更寬泛的時(shí)間段，比如1928年到1950年。但為了使我的研究保持條理清晰和嚴(yán)謹(jǐn)，我還是以“高射炮輔助射手”一代，以及同時(shí)期出生于“大逃難”路上的一代作為我進(jìn)行研究的兩個(gè)年齡界定。僅僅這兩個(gè)年齡組之間15歲的巨大年齡差異，就已經(jīng)明白無(wú)誤地顯示出，“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”事實(shí)上是由幾代人組成的。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代及戰(zhàn)后那段艱難時(shí)期的述說(shuō)，我聽(tīng)到的往往極其相似。比如下面這樣的話(huà)：“那時(shí)候從沒(méi)有無(wú)聊過(guò)”，還有，“那時(shí)候我們所經(jīng)歷的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)很正常”。這些話(huà)其實(shí)應(yīng)該這樣理解：對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)給原來(lái)的生活帶來(lái)的改變，我們自然而然地接受了，特別是當(dāng)周?chē)屑彝ザ际沁@么過(guò)的時(shí)候。我們盡量讓生活不被戰(zhàn)爭(zhēng)影響。
現(xiàn)在人們都知道，哪怕是小孩子，同樣可以在極端惡劣的環(huán)境中生存下去，如果必須如此的話(huà)。這種“艱難生活煥發(fā)生命力”的故事，是小說(shuō)家們十分熱衷的題材。那些在艱苦環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子，在接觸到外面的社會(huì)以前，往往很自然地將這種艱苦視為生活本來(lái)的形態(tài)。而當(dāng)這些孩子長(zhǎng)大成人并學(xué)會(huì)自我思考的時(shí)候，他們就會(huì)逐漸明白，這樣的童年生活曾經(jīng)是怎樣的沉重。
但一般情況下，我的那些采訪對(duì)象卻并不是這樣。他們?cè)谥v述自己童年的故事時(shí)往往這樣開(kāi)始：“那時(shí)候我們也經(jīng)歷了很多美好的事情�！贝蠖鄶�(shù)被訪者往往表現(xiàn)得并沒(méi)有那種經(jīng)歷過(guò)大恐怖后應(yīng)有的情緒。像那種“曾經(jīng)留下過(guò)許多美好回憶的親愛(ài)的姑媽家，后來(lái)被完全炸毀了”的故事，他們通常只是一語(yǔ)帶過(guò)。這使我留下這樣的印象：很明顯，他們把那些往事塵封了起來(lái)。當(dāng)我與被訪者談到這些往事的時(shí)候，甚至他們自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)這種不合適的——甚至可謂麻木的感情有什么不妥。
這個(gè)訪談?lì)}材不僅僅對(duì)那些被訪者來(lái)說(shuō)是艱澀而無(wú)聊的。當(dāng)我最初把這類(lèi)訪談稿提供給報(bào)紙或電視臺(tái)那些同樣身為“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的編輯們時(shí)，他們無(wú)一例外都婉拒了。準(zhǔn)確地說(shuō)是，在大多數(shù)情況下石沉大海。我的稿件很明顯被擱置一邊并被有意忘卻了。我本來(lái)希望這樣一個(gè)題材可以令所有人打破緘默，但很明顯我完全力不能逮。
“戰(zhàn)爭(zhēng)中的童年是如何影響一生的？”這樣一個(gè)提問(wèn)絕不像它看上去的那樣輕描淡寫(xiě)。隨后我很快意識(shí)到，這樣一個(gè)題材令我們德國(guó)人內(nèi)心感到不安的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)一直都有，但也一直被深深隱藏在由納粹大屠殺罪行而導(dǎo)致的負(fù)罪感和羞愧感之下。
為什么盡管如此我還是緊緊抓住這個(gè)題材不放？因?yàn)槲蚁嘈�，這個(gè)題材與我自己所屬的那代人，也就是戰(zhàn)后不久出生的一代也是密切相關(guān)的。在我還是小小孩的時(shí)候，我也曾看到過(guò)被摧毀的科隆市。那時(shí)的我聽(tīng)到“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞的反應(yīng)與大人們完全一樣：不言而喻，那意味著一些非常壞的東西。我那時(shí)相信，等我長(zhǎng)大了，我就會(huì)對(duì)那些“過(guò)去”的事情真正有所了解。而長(zhǎng)大以后，多數(shù)同齡人總是忙于當(dāng)下的生活，根本沒(méi)有時(shí)間去思考“過(guò)去”的事情�！斑^(guò)去”無(wú)處不在，但盡管如此，那似乎始終是個(gè)應(yīng)該回避的神秘禁忌。而少年時(shí)代的我卻對(duì)此充滿(mǎn)了好奇。在學(xué)校里，我們了解了納粹的罪行，了解了奧斯維辛集中營(yíng)。但父母對(duì)我提出的相關(guān)問(wèn)題卻總是表現(xiàn)得十分憤怒或者干脆沉默。
三十年以后，當(dāng)我開(kāi)始研究“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”這一課題時(shí)，我又有了極為相似的體驗(yàn)，又看到了那種面對(duì)這類(lèi)問(wèn)題時(shí)僵硬的表情。我知道我一定又觸到了什么，我的發(fā)問(wèn)又一次被拒絕回答。這樣的事實(shí)卻也又一次明白地告訴我，我其實(shí)對(duì)“過(guò)去”真的一無(wú)所知，但很有可能的是，在這種好奇心的驅(qū)使下，我已經(jīng)觸及到了那個(gè)群體性的秘密。
當(dāng)我寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，發(fā)生了件我并不期望見(jiàn)到的事情。君特格拉斯（GünterGrass）在2002年出版了他的新小說(shuō)《蟹行》（ImKrebsgang），并由此在德國(guó)國(guó)內(nèi)外引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)“作為受害者的德國(guó)人”這樣令人尷尬的話(huà)題的大辯論。引起社會(huì)廣泛憂(yōu)慮的是，部分人借此對(duì)二戰(zhàn)中德國(guó)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任相對(duì)主義式地有意進(jìn)行淡化。而特別應(yīng)使我們警惕的說(shuō)法是：相對(duì)于納粹的受害者、大屠殺等等，德國(guó)平民也遭受了“大轟炸”﹑“大逃難”和“大驅(qū)逐”這種種苦難，兩者可以相抵。
君特格拉斯在書(shū)中坦言，他已經(jīng)對(duì)此沉默了太久。他成功地把公眾注意力轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭(zhēng)和“大驅(qū)逐”的德國(guó)受害者身上。下面所引述的他書(shū)中這句話(huà)，清楚表明了他的思想是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的：“歷史上從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情：只是因?yàn)樽陨淼淖镓?zé)過(guò)大，忙于為之懺悔而對(duì)自身所遭受的重大苦難避而不談。這種過(guò)疏簡(jiǎn)直聞所未聞……”
2002年年初，《明鏡》（DerSpiegel）雜志把《蟹行》用作封面故事，來(lái)配合當(dāng)時(shí)社會(huì)各界對(duì)“大逃難”和“大驅(qū)逐”的討論。這樣做的原因就是，這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容非常符合當(dāng)時(shí)各大報(bào)紙雜志一致的觀點(diǎn)：重新全面審視納粹時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)給德國(guó)自身造成的后果。當(dāng)我在《明鏡》雜志上讀到這篇中篇小說(shuō)時(shí)，我清楚地意識(shí)到，轉(zhuǎn)折的時(shí)刻到了�！暗聡�(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”這一人群的遭遇，現(xiàn)在終于也可以被公開(kāi)討論了，因?yàn)樗麄兪悄壳笆郎献詈笠慌莻�(gè)時(shí)代的親歷者。
在由君特格拉斯的這部小說(shuō)以及同樣出版于2002年的史學(xué)家約爾格弗里德里希（JorgFriedrich）的著作《大火》（DerBrand）引發(fā)的這場(chǎng)激烈的辯論中，首先噴涌而出的，就是直到今天都未停止過(guò)的大量有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。如果我們說(shuō)，那曾經(jīng)的禁忌就此被打破有點(diǎn)夸張，但至少有一點(diǎn)可以肯定，這些來(lái)自“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的、有如決堤的洪水一樣一瀉而出的往事回憶，將再也不是他們心頭的重負(fù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些憶述往往是他們今生的第一次。當(dāng)然，關(guān)于他們講述的這些故事，從前也沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)起過(guò)。
在我的書(shū)中，對(duì)內(nèi)容的闡述都是從被訪者自身的視角進(jìn)行的。我傾聽(tīng)了很多人的故事，但最終的選擇范圍卻十分有限。只有那些帶著深刻戰(zhàn)爭(zhēng)烙印的生平遭遇才被選入本書(shū)（書(shū)中所有以星號(hào)標(biāo)記的姓名都隱去了真名）。我最感興趣的是那樣的女人或男人：他們或許知道，但從未真正體會(huì)到童年時(shí)所發(fā)生的某些特殊的或者可怕的事情，對(duì)他們的一生有著怎樣的意義。
對(duì)德國(guó)進(jìn)行的災(zāi)難性“大轟炸”在今天仍然是不適合公開(kāi)討論的內(nèi)容，因此在本書(shū)中，有關(guān)“大轟炸”幸存者的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于關(guān)于逃難者和被驅(qū)逐者的篇幅。
在整理這些可被公開(kāi)的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的生平故事時(shí)，我清楚地感受到，當(dāng)事人的回憶往往與當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的并不一致。但由于缺乏其他資料來(lái)源，我對(duì)書(shū)中很多內(nèi)容無(wú)法一一考證。更不可避免的是，對(duì)書(shū)中當(dāng)事人的諸多看法，我連表示質(zhì)疑都是不可能的，因?yàn)閷?duì)類(lèi)似問(wèn)題的看法，我此前甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而那個(gè)年代的人或歷史學(xué)家們對(duì)那些肯定知道得比我更清楚。因此錯(cuò)誤之處在所難免，還請(qǐng)讀者多多包涵。
事實(shí)證明，接受全面的教育、良好的工作成績(jī)和健康的身體對(duì)消除早前心理上的創(chuàng)傷有著巨大的幫助。因此我在尋找適合的當(dāng)事人的過(guò)程中，曾求助于醫(yī)生和醫(yī)療保險(xiǎn)公司。我希望能找到有關(guān)1930年至1945年生人目前身體狀況的統(tǒng)計(jì)分析，借此找到合適的對(duì)象，但這只是徒勞無(wú)功。因此我抱著強(qiáng)烈的目的性，再次翻閱了我存放信件的兩個(gè)文件夾。那里有收聽(tīng)我那個(gè)極為小眾的、有關(guān)“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”廣播節(jié)目的聽(tīng)眾寫(xiě)來(lái)的600多封信。其中大部分都是請(qǐng)求得到原稿的。其中約有20%還更加說(shuō)明了，為什么這個(gè)節(jié)目對(duì)他們個(gè)人來(lái)說(shuō)意義重大。這些富有啟發(fā)性的來(lái)信大大地支持了我。但在其中我仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我心目中合適的人選。盡管他們仿佛是隱形的，我對(duì)他們的存在卻始終堅(jiān)信不疑。
本書(shū)中有關(guān)那些居住在原民主德國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的內(nèi)容也相當(dāng)少。主要原因是，我本人來(lái)自科隆，目前住在德國(guó)西部邊境上，而與東部德國(guó)少有交流渠道。我有關(guān)“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的廣播報(bào)道也僅僅在西部德國(guó)播出。在眾多對(duì)我這本小書(shū)幫助甚大的聽(tīng)眾來(lái)信中，甚至沒(méi)有哪封是來(lái)自德東地區(qū)的。我對(duì)此感到極為遺憾，因?yàn)槲抑�，在原民主德�?guó)生活的那些被驅(qū)逐者的命運(yùn)尤為悲慘。他們必須稱(chēng)呼自己為“移居者”，并必須對(duì)自己的遭遇始終緘口不提。在大多數(shù)這類(lèi)被驅(qū)逐者家庭內(nèi)部，這段歷史始終是個(gè)禁忌話(huà)題，即使在兩德已統(tǒng)一20多年后的今天依然如此。
但這也終將改變。至少那些新興通信媒體就完全可以解決這個(gè)問(wèn)題。
|
