沒有一個國家與槍械的淵源比美國更深：它們幫助歐洲人占領(lǐng)了美洲大陸，開拓疆域、贏得獨立，征服了狂野的西部，維護了法律與秩序，擊敗了世界上的專橫與暴政無論是獨立戰(zhàn)爭，還是阿拉莫之戰(zhàn)和卡斯特*后的抵抗，抑或是北好萊塢銀行劫案槍戰(zhàn)正因為那些傾盡一己之力，無私犧牲與奉獻的人才使這里成為美國，自由的土地和勇士的家鄉(xiāng)★亞馬遜暢銷書排行榜作者、美國狙擊手克里斯凱爾作品★《出版人周刊》《紐約時報》特別推薦！國內(nèi)軍事雜志《兵器》執(zhí)行主編肖寧校對推薦！★國內(nèi)外各大媒體、歷史類、軍事類公眾號翹首企盼！★透過十桿槍背后的故事，從另一個角度了解美國歷史《十桿槍》是一本從槍械這個獨特角度來解讀美國歷史的通俗讀物，正是因為這十桿槍改變了美國歷史進程。本書所涉及到的槍械有：美國長步槍、斯賓塞連珠步槍、柯爾特單動陸軍轉(zhuǎn)輪手槍、溫徹斯特1873步槍、斯普林菲爾德M1903步槍、M1911手槍、湯普森沖鋒槍、M1加蘭德步槍、.38特種警用型轉(zhuǎn)輪手槍以及作為一名海豹突擊隊隊員克里斯凱爾曾使用過的M16步槍。透過這些槍，作者克里斯凱爾展現(xiàn)了美國歷史上一些令人振奮的轉(zhuǎn)折點，以及這十桿槍如何永遠改變了美國歷史：從改變美國獨立戰(zhàn)爭局勢的狙擊手的一擊，到葛底斯堡戰(zhàn)役中起決定性作用的槍支設(shè)計，從那支“征服了狂野西部的槍”，到讓美軍士兵在世界級的戰(zhàn)爭以及之后的大小戰(zhàn)役中處于領(lǐng)先優(yōu)勢的武器。這是一個槍械革新與技術(shù)發(fā)展的無畏歷程，充滿了令人難忘的歷史人物，正是這些槍械工業(yè)奇才推動了美國歷史與美國實力不斷向前。
作者簡介：
克里斯凱爾海豹突擊隊隊長，4次參加“伊拉克自由行動”。為了表彰他在戰(zhàn)斗中英勇的表現(xiàn)，他被授予了2枚銀星勛章、5枚銅星勛章、2枚海軍及陸戰(zhàn)隊勛章、一次海軍及陸戰(zhàn)隊表彰以及數(shù)次的嘉獎。在戰(zhàn)斗生涯結(jié)束后，他作為高級教官，訓(xùn)練海軍特種作戰(zhàn)狙擊手以及反狙擊警隊。同時克里斯凱爾著有海軍海豹突擊隊的第一部狙擊手手冊——《海軍特種作戰(zhàn)狙擊手教義》(NavalSpecialWarfareSniperDoctrine)以及亞馬遜暢銷書排行榜第一名《美軍第一狙擊手》(AmericanSniper)，同名影片入圍奧斯卡最佳影片。威廉道爾2011年出版《一個士兵的夢》（ASoldier’sDream），被《赫芬頓郵報》(HuffingtonPost)譽為感人至深又代表了美國價值的士兵故事。2012年，他合著了《一個來自上帝的任務(wù)》（AMissionfromGod），這是一本對民權(quán)巨人詹姆斯梅雷迪思的回憶錄。他還擔任HBO原創(chuàng)節(jié)目的總監(jiān)兼監(jiān)制人。
目錄：
序/VII引言/XIII出版聲明/XVII1美國長步槍/0012斯賓塞連珠槍/0353柯爾特單動陸軍型轉(zhuǎn)輪手槍/0634溫徹斯特1873步槍/0935斯普林菲爾德M1903步槍/1236M1911手槍/1557湯普森沖鋒槍/1778M1加蘭德步槍/2079.38特種警用型轉(zhuǎn)輪手槍/23310M16步槍/255后記/283卷尾語/289鳴謝/293附錄/299
前言序“我十分喜歡人們把我看成一個會堅守自己所信，進而努力地幫助退伍軍人去改變他們生活的人。我這么關(guān)心他們，是因為我希望他們得到照顧�！薄死锼箘P爾2013年1月28日就像許多小男孩一樣，克里斯最初的正義感是在戶外玩耍時培養(yǎng)起來的。他和他的兄弟杰夫（Jeff）會把一根根的棍子當作槍，并拿著它們在自家屋后的河床上和想象出來的壞人打仗。他們酷愛模仿老西部片中的牛仔以及約翰韋恩在電影中塑造的英雄形象。也正是年少時的這些“戰(zhàn)斗”使克里斯懲惡揚善的強烈愿望得以生根發(fā)芽。隨著克里斯長大，他的父母將安全用槍的方法以及真槍的正確用法教給了他。他學(xué)會了去敬畏槍械，因為這種工具不僅能帶來益處，也可招致災(zāi)禍。在學(xué)習射擊以及狩獵時，父母教導(dǎo)克里斯只能射殺他需捕食的獵物。在探索大自然本質(zhì)的同時，他對槍——這個能夠供養(yǎng)整個家庭的謀生工具越發(fā)地欣賞起來。長大后，克里斯成為了一名威風的牛仔（當然也是一個帥氣的牛仔，如果你不介意我這樣描述他的話）。在牛仔競技比賽中，他多次贏得了象征著冠軍的皮帶扣，并有著多年的牧場工作經(jīng)驗。面對小到響尾蛇、大到土狼在內(nèi)的捕食者，槍不僅能讓他保護好自己，更是保護那些他負責照料的動物的最佳手段。入伍后，克里斯成為了美國海軍海豹突擊隊的一名士兵，并開始接受狙擊手的訓(xùn)練。他挽救了無數(shù)寶貴的生命，并為扭轉(zhuǎn)歷史方向貢獻了自己的力量。最重要的是，他保護了那些義無反顧地為國家效力的愛國青年的生命。正如克里斯經(jīng)常說的那樣：“軍隊里的每個人都自愿地為美國獻身，哪怕是要付出生命代價。”而他的目標就是把代價盡可能地降低�？死锼故且幻麘�(zhàn)士，但這并不是他的全部。這個年輕人總是那么從容與自信，他的生活充滿了歡笑與活力。同時，他也十分的睿智，而最重要的是，他并不天真——他知道也許會有那么一個時刻，他將無法在戰(zhàn)場上完成他的使命。為了履行好自己的職責，克里斯知道他不得不舍棄他單純的生活。雖然這確實是個巨大的代價，但克里斯心甘情愿地一次次去付出。當面臨開槍還是眼看著同胞死在自己面前的抉擇時，克里斯不得不深掘內(nèi)心，尋找答案。他找到了勇氣。他用自己的武器救下了他奉命保護的那些人的生命。許多人都給我講述過類似感動人心的故事，他們告訴我，如果不是克里斯，他們今天就不會還活著。保護身邊的人給予了克里斯目標感與成就感。他十分重視且感激他的得力助手，也就是他的槍。一名美國海軍軍官的來信讓我備感溫暖，他在信中篤定地寫道，若不是克里斯的盡職盡責，如今他和他的女兒就已不在人世。我也親眼目睹過許多父母眼含熱淚地向克里斯致謝，感謝他救了自己的孩子�？死锼怪罒o數(shù)的人得益于他的槍技平安回家。然而他也深知，槍會帶來死傷，親人死在槍口之下的經(jīng)歷會讓人痛徹心扉，他更因自己每天無法挽救的那些生命而極度痛苦。當他的摯友不幸在戰(zhàn)場上犧牲時，他不得不掙扎著，帶著那似暗夜籠罩般沉重的喪友之殤歸來。但是，克里斯的堅強足以讓他直面這些不幸，讓他學(xué)會去接受并適應(yīng)命運為他安排的一切。也差不多是在這種情況下，他找到了一個平衡點�？死锼雇宋楹�，我們的生活發(fā)生了變化。我們搬到了得克薩斯州。在克里斯看來，我們每個人都有義務(wù)去幫助那些曾經(jīng)幫助過我們的人。因此，他開始把自己的時間都投入到指導(dǎo)對狙擊感興趣的軍人和執(zhí)法者身上。通過分享他在戰(zhàn)場上積累的技能，他得以用另一種方式繼續(xù)“服役”，為國效力。他也鼓勵其他人去分享所知所學(xué)�？死锼怪t遜的本性也在訓(xùn)練中展現(xiàn)了出來，他僅把自己的訓(xùn)練稱作是“錦上添花”�？死锼购臀沂中疫\地得到了許多受傷退伍軍人的支持�？死锼瓜矚g聽他們講故事，也會像他們沒受傷時那樣和他們開玩笑。他們也十分開心，因為這象征著尊重，象征著克里斯從不把他們當作傷員來看。在克里斯的眼中，他們是愛國的，訓(xùn)練有素的，而最重要的是，他們是值得尊敬的。而我們所有人也都應(yīng)當這樣看待他們。對許多受傷的退伍老兵而言，雖然醫(yī)院提供的治療很重要，但也遠不如他們待在戶外痊愈得快。許多軍人在入伍前都常在戶外活動，他們在狩獵和射擊的同時內(nèi)心會十分的平靜�？死锼挂惨虼税l(fā)現(xiàn)了槍的新功能：治療。在克里斯短暫人生中的最后一年，他對自己和槍相處的豐富經(jīng)歷與他在人生旅途每個階段的用槍之道進行了深思和總結(jié)。他也是個歷史發(fā)燒友。我們兩人都十分喜歡參觀歷史遺址，他更是會樂此不疲地花上幾個小時從不同的方面去鉆研美國歷史。每當他講述莽騎兵（roughriders）和得克薩斯警察巡邏隊（Texasrangers）的故事時，他的臉上總是充滿了崇敬與欣賞。這種熱情便是激勵他寫《十桿槍》一書的原因之一。而那些傾盡一己之力，無私犧牲與奉獻的人的故事，也正是克里斯迫不及待地要在他的新書中與大眾分享的。正因為這些人，歷史被永遠地改寫了�？死锼箵碛畜@人的知識儲備。他十分聰明，但從不張揚。當我向你們講述我的丈夫喜歡去掩飾甚至貶低自己的超凡智慧時，我會不禁微笑。他很謙虛，且對自己來自鄉(xiāng)間的出身很自豪。說不清有多少次，人們會在他的簽售會上排幾個小時的長隊，只為見他一面。當這些人終于走到了桌前和他握手時，他們通常會表達見到克里斯的緊張、期盼和欽佩之情�？死锼怪獣院笳f道：“我很抱歉。你等了這么久好不容易排到前面，卻發(fā)現(xiàn)站在這里的不過是一個傻傻的鄉(xiāng)巴佬�！甭犓@么說，每個人都笑了�？死锼箍偸悄芫徑膺@種拘束的氣氛。當你讀《十桿槍》這本書時，我希望你能感到克里斯與你同在。當你與他一起回顧過去，探索這些槍支為我們偉大祖國的建立與發(fā)展所做出的卓越貢獻時，我希望你能體會他曾擁有的興奮與喜悅�；蛟S你可以和我一起去追憶我那帥氣的丈夫，他穿著T恤衫和牛仔褲，擁有如得克薩斯州一樣大的微笑。每每回憶童年，想到他熱愛的昔日西部時代與奉獻了大部分人生的國家時，他總是會像以前的西部牛仔那樣轉(zhuǎn)動自己的復(fù)刻版手槍。這就是《十桿槍》一書的故事了。愿上帝保佑塔亞
如果要找一個最懂槍支的美國人，那肯定非克里斯凱爾莫屬�！睹咳锗]報》（DailyMail）克里斯凱爾慎重的對待每一把槍，他懂得槍是保護人民與自由的工具，也是邪惡的來源�！都~約時報》（NewYorkTimes）克里斯凱爾，他是我們的傳奇�！绹１粨絷牐∟avySeals）“槍神”克里斯凱爾對槍的了解比任何一個人都要深……這是一名實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的資深槍手百般挑選后的最終推薦�！侗鳌冯s志執(zhí)行主編肖寧
1美國長步槍在我的一生中，我從沒見過比美國制造的長步槍更好的步槍了，也沒有見過比美國槍手更好的槍手。——喬治漢格上校（colonelgeorgehanger），英國軍官1777年10月7日的早晨，在距紐約薩拉托加鎮(zhèn)不遠的戰(zhàn)地上，一位名叫蒂莫西墨菲（Timothymurphy）的年輕反英士兵朝自己的手上吐了口吐沫，準備爬樹。雖然他手中緊握的武器導(dǎo)致他爬得很慢，但就是因為這把槍他才要爬到樹上去。墨菲是一名大陸軍（continentalArmy）中士，更是一名大師級的神槍手——說白了，他是一名狙擊手。他的武器是一把長步槍。在美國獨立戰(zhàn)爭期間，貧窮的大陸軍裝備的先進武器少之又少，而長步槍就是其中之一。此時，就在幾百碼外，身著紅色戰(zhàn)衣的英國士兵已經(jīng)集結(jié)起來準備發(fā)動進攻了。而墨菲的任務(wù)就是鎖定并擊斃英軍隊伍中的“高價值目標”。雖然因為墨菲先生和我一樣都是狙擊手，我可能會對他偏愛有加。但是在我看來，說這位優(yōu)秀的中士及他的神槍手戰(zhàn)友有潛力改變薩拉托加戰(zhàn)役的局勢，甚至改變整個獨立戰(zhàn)爭的局勢是一點兒也不為過的。他們的反復(fù)襲擊已經(jīng)把英軍少將約翰伯戈因（JohnBurgoyne）及其部隊嚇得整日整夜不得安寧了。伯戈因的總戰(zhàn)略計劃是南下深入紐約的哈得孫河谷，將美國起義者一分為二，并切斷他們的聯(lián)系；而英軍的另一支部隊則北上。若兩軍會合，則意味著美國獨立戰(zhàn)爭被成功鎮(zhèn)壓。然而，伯戈因的計劃卻實行得并不順利，美軍的戰(zhàn)斗能力遠遠超出他的想象。他們的謀略是他們得以擊敗伯戈因的原因之一。戰(zhàn)場上，英軍主要依靠的是密切配合。假設(shè)英軍并不是你的敵人，那他們充滿美感的配合確實是值得贊賞的。他們的隊伍整齊劃一，射擊行動一致，就連白刃戰(zhàn)都好似裝滿油的機器充滿殺傷力。但是這一切的順利進行都依賴于他們訓(xùn)練有素的軍官及其準確適時的指揮。而美軍的目標就是通過鎖定并擊垮這些軍官，擾亂英軍。用現(xiàn)在的話來說，他們就是要把所有的火力都集中在破壞伯戈因的指揮和領(lǐng)導(dǎo)上。一旦失去了軍官，伯戈因就將無法領(lǐng)導(dǎo)整個軍隊。而這就是墨菲和其他狙擊手的使命所在了。他們的目標是借助遠程射擊，讓英軍變得群龍無首。如果在這場戰(zhàn)役中，他們可以完成任務(wù)，那么整個獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)局都有可能朝著有利于他們的方向轉(zhuǎn)變。法國國王當時持觀望的態(tài)度，他并不確定是否要援助美軍。如果美軍真的擊敗了英軍，那么他們不僅會取得巨大的勝利，而且還可能得到法國的槍和錢。墨菲在爬樹時想的可不是這個。他只是想找個好的目標便于射殺。沒過多久，就有個英國軍官進入了他的視線。那軍官紅色大衣的扣子閃閃發(fā)亮。他就是西蒙弗雷澤（Simonfraser）將軍，該戰(zhàn)場上最好的英國將領(lǐng)，也是司令官約翰伯戈因寄希望于收復(fù)英國失地的最佳人選。墨菲瞄準好，并開了槍……子彈飛向了弗雷澤將軍——不僅帶著此場戰(zhàn)爭的命運，甚至帶著整個美國獨立戰(zhàn)爭的命運——現(xiàn)在就讓我們了解一下這個武器吧。為了適應(yīng)新世界的需求，美國長步槍是基于17世紀20年代的歐洲槍械師的設(shè)計改造而成的。它從歐洲中部林區(qū)廣泛使用的杰格獵槍發(fā)展而來，比由瑞士和德國共同制造的杰格獵槍的槍管更長，口徑也更大。這種輕型的美式槍支的特色在于其長達4英尺（約1.2米）的槍管，槍管上還經(jīng)常裝飾有綽號、個性化的花紋或是題字。而槍管中的膛線則是線膛槍與滑膛槍的最大差別所在。膛線是刻在槍管內(nèi)膛中一系列呈現(xiàn)螺旋狀的凹凸槽，有了膛線，槍發(fā)出的子彈就可以沿著它的中線做螺旋運動了。這種螺旋運動增加了子彈飛行的穩(wěn)定性，從而很大程度上提升了槍的準確度。在那時，槍械制作充其量是個小型制造業(yè)。其實也就是個家庭手工業(yè)——有時一個師父帶一兩個徒弟做槍，而顧客不過就是他在教堂或當?shù)丶惺熳R的某個人罷了。但它又的確是個充滿詩意的工作，就好像約翰迪林（JohnDillin）在他1924年出版的《肯塔基步槍》（TheKentuckyRifle）一書中寫到的那樣，“槍管由一塊平整的軟鐵手工鑄成，然后工人再用粗糙的工具辛勤地鉆孔，制作膛線。倉庫里裝滿了從附近森林砍下的楓樹，工人在鐵砧上用錘子打出槍機，就這樣，長期在作坊隱姓埋名的無名鐵匠手工制成了一把步槍，并因此改變了世界歷史的發(fā)展軌跡，讓在大陸定居的想法變得可能，而且?guī)椭覀儑覐母旧蠑[脫了殖民統(tǒng)治。輕巧的槍身，優(yōu)美的流線型設(shè)計，對火藥及鉛較少的消耗量，致命的精準度，顯而易見的美式特色，這一切讓美式步槍立即流行開來，成為了槍械的制作典范。之后一百年間生產(chǎn)出的槍都只是在此基礎(chǔ)上微微改動，從未做過根本上的調(diào)整。長步槍得名于它長長的槍管。它還被稱為肯塔基步槍（“肯塔基”曾是個涵蓋面很廣的詞，被用來形容大部分鮮為人知的西部荒原，這些荒原大部分地處阿巴拉契亞山脈甚至更偏遠的地方）或是“賓夕法尼亞步槍”（18世紀，隸屬賓夕法尼亞州的蘭開斯特市及其他城鎮(zhèn)是當時槍械制造者施展創(chuàng)造力和不斷創(chuàng)新的“硅谷”）。當我第一次用老式的“黑火藥”燧發(fā)長步槍射擊時，共有兩件事讓我記憶猶新。作為一名海豹突擊隊的狙擊手，我習慣了使用大約重為15到16磅的武器。但是，典型的美國長步槍僅重約9磅，造型優(yōu)美且輕巧得驚人。它似乎更像是一個精密的、可用于作戰(zhàn)的外科手術(shù)器械，而不像一個作戰(zhàn)武器。然而另一方面，開槍的整個過程緩慢得讓人難以置信。通過制作精良的瞄準系統(tǒng)，你與目標站成一條直線，并扣動了扳機。燧石隨即撞擊裝有鐵片的擊發(fā)槽，此時火星飛濺。當火星點燃了擊發(fā)槽中的火藥時，會很快地閃現(xiàn)出火光，同時會噴出少量的煙，相比之下，槍內(nèi)各部分零件卻沒那么快開始相互作用�；鸸獯┻^一個洞到達槍管的后膛，引燃了包裹著彈襯的鉛球后面的火藥。隨后便從槍管的尾端爆出大量的灰煙，擋住了槍手的全部視野。由于槍身太輕，以至于后坐力很小，就像肩膀被推了一下一樣。起初設(shè)計長步槍是為了捕殺邊境上的中小型獵物。精確度十分重要——因為兔子和鹿可不會給狩獵者太長的時間去開槍，當你重新裝完彈藥之后，獵物早就跑了。但面臨印第安人的搶掠時，步槍仍然可以體現(xiàn)他們的價值。子彈呈圓球狀，口徑大致在.25到.75之間，一般為.40到.50，可以對任何目標形成有效的殺傷力。我需要解釋一下我們稱之為口徑的到底是什么東西。理論上，它是槍管膛徑的測量單位，或是步槍內(nèi)部膛洞的大小，以一英尺的分數(shù)形式表示——例如，一百分之三十二英尺等于.38口徑。但當談及獨立戰(zhàn)爭時代的槍支時，我們最好牢記，當時的測量單位及口徑標準和如今的標準是相去甚遠的。子彈制造和槍械制造一樣，都是一門手工藝術(shù)，精確的標準化制造以及大型批量生產(chǎn)是一百年之后的事了。長步槍的槍管變長了，由35英寸延長到了48英寸多（與火槍槍管的平均長度30英寸相比）。變長的槍管讓黑火藥有了更長的燃燒時間，因此極大程度上提升了步槍的準確度和子彈速率。而且為了提升遠距離射擊的準確度，長步槍還裝配有可調(diào)式瞄準具；和現(xiàn)代步槍一樣，槍的主人不僅可以依據(jù)自己的需要及所處的場合，而且還可以根據(jù)武器本身的獨特個性對步槍進行調(diào)節(jié)，也就是我們常說的“歸零”。由于當時的長步槍都是手工制作的，因此沒有哪兩把美國長步槍是完全一樣的。雖然說主人都能認出自己的槍，但在其他人看來，大多數(shù)的槍還是十分類似的。然而，如果湊近些看，每支武器的獨一無二之處就越發(fā)明顯了。木質(zhì)槍身及配件的細微差別當然是意料之中的。更大程度的創(chuàng)新也很常見——例如，相傳墨菲中士就擁有一把雙管步槍，采用立式雙管設(shè)計，即兩根槍管上下排列。如此的設(shè)計為他的二次射擊節(jié)省了很多的時間，這無論在戰(zhàn)斗還是狩獵時都是一個核心優(yōu)勢。18世紀后期，主宰戰(zhàn)場的是另一種截然不同的槍，它就是滑膛火槍。雖然火槍和步槍所用的擊發(fā)裝置幾乎一樣，但它們的槍管是截然不同的。就像滑膛火槍名字暗示的那樣，其槍管是平滑的，沒有膛線；開槍后子彈會飛快地沿槍管飛出。設(shè)計中，子彈的口徑要一定程度上小于槍膛的口徑。因為燃過的火藥或彈藥的沉積物會不斷堵塞槍膛，所以如此設(shè)計子彈是十分必要的。槍械師從過去的戰(zhàn)事中吸取了經(jīng)驗教訓(xùn)，他們發(fā)現(xiàn)如果子彈過緊地貼合槍膛，槍就會很容易啞火——這可不是什么樂觀的處境。因此他們把子彈設(shè)計得大小剛好，但放在槍膛中又不會過擠。而這種火槍也有一些缺點——它射出的子彈射程有限。彈頭與槍膛間的縫隙導(dǎo)致了一部分動力被無謂地消耗，因此它的準確度也不足。子彈射出后飛得越遠，它偏離槍手本來的目標，飛向其他方向的可能性就越大。雖然，當射程在10英尺以內(nèi)時，問題并不會暴露出來；但假設(shè)你自己在戰(zhàn)場上，置身于幾百碼開外的軍隊之中時，你就會清楚得感覺到它的局限性。但是它仍然是個十分重要的武器。當時的許多戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都是圍繞滑膛火槍設(shè)計部署的，這就解釋了為什么你在那些歷史畫作及重演活動中總是看到一隊隊的士兵都手握著滑膛火槍。事實上，獨立戰(zhàn)爭中每一次有重要意義的戰(zhàn)役都是以這些士兵和他們手中的火槍為中心而打響的。英軍普遍使用的武器是陸用型火槍，也就是我們俗稱的“棕貝絲”。該類槍依照相同的設(shè)計藍本做了許多改變，短管陸用火槍便是其中最重要的一種，被騎乘部隊廣泛地使用。美軍也時常使用這種槍，以戰(zhàn)爭早期尤甚。之后，法國人運來了大量的查爾維爾式火槍。和長步槍一樣，它也是燧發(fā)槍�？蹌影鈾C，燧石就會被放出，并隨即撞擊鐵片；產(chǎn)生的火光
|
