(1)老朋友陳丹青作序《襤褸的記憶》推薦，“溫故影像”叢書一種——“如今很難有哪篇文章打動我，可我常被《老照片》里不少書寫所觸動，讀過后，惟呆呆復(fù)看照片，說不出話……馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好……原來，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事……”(2)增訂3篇訪談錄，分享老照片的19個(gè)專輯，馮克力主編《老照片》100輯同步亮相——多年來征集、編輯老照片的親歷親聞，“照片遭遇之種種”，老照片被抄檢、被藏匿、被銷毀、被涂改的歷史。從影像中“觀看歷史”，以歷史的維度重新“觀看照片”，感知存留在照片中個(gè)體生命的溫度，豐富我們共同的集體記憶。(3)收入圖片112幅，蔚為大觀的“家國”影像——有顛覆了歷史教科書中已有敘述的、“讓歷史成見尷尬的照片”，有新華社的檔案圖冊里當(dāng)年被批示為“不宜發(fā)表”的照片，有原本由國外教會拍攝保存、后被歸于“敵偽檔案”的老照片，有屬于市井的、講述老百姓自己的故事的“日常民國”。陳丹青作序《襤褸的記憶》推薦，“馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好……原來，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事……”本書增訂版，“溫故影像”叢書一種，是多年來征集、編輯老照片的親歷親聞，隨附百多張珍貴照片，娓娓道來，探討照片認(rèn)識歷史的特有價(jià)值。這些圖片，有些是新華社檔案圖冊里當(dāng)年“不宜發(fā)表的”，有些是曾入“敵檔”、原存于公安局的敵偽檔案中的，有些是顛覆了我們教科書中的許多表述、讓“歷史成見”尷尬的；還有些來自我們的“私人照相簿”。由解讀“照片遭遇之種種”，觀看歷史，在“蔚為大觀的家國影像”之外，凝視“個(gè)體生命與時(shí)代記憶”。攝影術(shù)的發(fā)明，很大程度改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以被觀看的。通過一個(gè)個(gè)生動的圖片故事，本書為我們重新解讀歷史，更加豐滿、生動，而那經(jīng)過歲月積淀的照片也因此更有“意思”。而這“意思”不是別的，正是后來歷史的演變所賦予、所附加于照片的那些價(jià)值。有時(shí)對同一張照片，今天和過去的觀感，形同天壤。
作者簡介：
馮克力，出生于1954年，《老照片》主編，十余年來潛心于老照片的征集、出版與研究，著有《感言老照片》。2015年春夏之交，《老照片》100輯亮相。
目錄：
[代序]襤褸的記憶/陳丹青
……在中國，影像文化尚未養(yǎng)成普遍的知識立場，穩(wěn)定的政治態(tài)度，并借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感——雖然今日中國到處充斥影像與照片。
[專輯1]當(dāng)歷史可以觀看……
……觀看者對于照片信息的關(guān)注與選擇，往往與拍攝者的主觀愿望大異其趣，有時(shí)候攝影者作為畫面的主體呈現(xiàn)給人的，觀者卻熟視無睹，反而是畫面里那些毫不起眼的什物觸動了他的神經(jīng)，引發(fā)了他的思緒，從而對某件史實(shí)、某個(gè)人物或某種社會現(xiàn)象獲得了新的認(rèn)識。
[專輯2]讓“歷史成見”尷尬的照片
……如果說上面這張照片，是以極具張力的視覺效果沖擊了我們的歷史成見的話，那么接下來這幅照片，卻不動聲色地向我們講述了平民庶眾面對時(shí)代變遷的另一種態(tài)度——一種有別于“宏大敘事”給定的態(tài)度。
[專輯3]日常民國
……這張記錄民國首都民眾尋常生活的照片，以及畫面本身所透露出的安寧與祥和，正是那個(gè)時(shí)代的某種寫照。與通常印象里的“萬惡舊社會”，至少是大相徑庭。
[專輯4]老照片的“價(jià)值”
……我們通常說，經(jīng)過了歲月積淀的照片才有意思，而這“意思”不是別的，正是后來歷史的演變所賦予、所附加于照片的那些價(jià)值。
[專輯5]照片“遭遇”之種種[代序]襤褸的記憶/陳丹青……在中國，影像文化尚未養(yǎng)成普遍的知識立場，穩(wěn)定的政治態(tài)度，并借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感——雖然今日中國到處充斥影像與照片。[專輯1]當(dāng)歷史可以觀看…………觀看者對于照片信息的關(guān)注與選擇，往往與拍攝者的主觀愿望大異其趣，有時(shí)候攝影者作為畫面的主體呈現(xiàn)給人的，觀者卻熟視無睹，反而是畫面里那些毫不起眼的什物觸動了他的神經(jīng)，引發(fā)了他的思緒，從而對某件史實(shí)、某個(gè)人物或某種社會現(xiàn)象獲得了新的認(rèn)識。[專輯2]讓“歷史成見”尷尬的照片……如果說上面這張照片，是以極具張力的視覺效果沖擊了我們的歷史成見的話，那么接下來這幅照片，卻不動聲色地向我們講述了平民庶眾面對時(shí)代變遷的另一種態(tài)度——一種有別于“宏大敘事”給定的態(tài)度。[專輯3]日常民國……這張記錄民國首都民眾尋常生活的照片，以及畫面本身所透露出的安寧與祥和，正是那個(gè)時(shí)代的某種寫照。與通常印象里的“萬惡舊社會”，至少是大相徑庭。[專輯4]老照片的“價(jià)值”……我們通常說，經(jīng)過了歲月積淀的照片才有意思，而這“意思”不是別的，正是后來歷史的演變所賦予、所附加于照片的那些價(jià)值。[專輯5]照片“遭遇”之種種……從晚清到北洋，到民國，到日本侵略，到國共內(nèi)戰(zhàn)，到新中國建立，再到接踵而至一波一波的政治運(yùn)動，政局變換之不測，社會動蕩之劇烈，為數(shù)千年來所罕見，而沉浮其間的國人則往往昨是今非，今是昨非，天上地下，不堪其憂。于是，為了使作為“證據(jù)”的瞬間定格能夠達(dá)成或避免某種后果，無數(shù)的照片便難逃被抄檢、被藏匿、被銷毀、被涂改的種種命運(yùn)。[專輯6]家庭合影里的倫理與時(shí)代……這些不同時(shí)期的家庭合影，構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，折射出了不同時(shí)代的倫理與風(fēng)貌，為后人研究中國家庭乃至社會的變遷，提供了十分寶貴的資料。這里，筆者依據(jù)照片拍攝時(shí)間的順序介紹幾幅，從中或可窺見中國人在過去一個(gè)世紀(jì)里，曾經(jīng)有過的倫理傾向與生存狀態(tài)。[專輯7]“不宜發(fā)表”……就是這樣一幅極富現(xiàn)場感與時(shí)代意味的新聞?wù)掌�，卻因領(lǐng)袖是背對鏡頭，而被歸入“不宜發(fā)表”之列，在通訊社的資料庫里沉睡了幾十年，直到《老照片》刊布后，始以“歷史照片”的面目得見天日。[專輯8]曾入“敵檔”……中國傳統(tǒng)正史的敘事，只專注于朝代更替之類的“經(jīng)國大事”，往往忽略百姓日常生活的細(xì)節(jié)，殊不知，正是這些司空見慣的細(xì)微末節(jié)，在默默生聚并傳遞著更深層的時(shí)代消息。[專輯9]蔚為大觀的“家國”影像2010年5月，星散海內(nèi)外的蔣氏后人再度聚首，故地重游，緬懷先祖。撫今追昔之余，他們在七十六年前家族合影的同一幢建筑前，拍下了又一張全家福，續(xù)寫了一個(gè)百年家族的影像記錄，給人留下無盡的回味。[專輯10]紀(jì)念集里識滄桑……“懷舊”部分輯錄了一些歷史照片，有蔣介石等政要四十年代到學(xué)校視察的留影、同學(xué)合影以及當(dāng)年學(xué)生參加社會活動的照片；“生活”部分收錄了十三期同學(xué)現(xiàn)在的各種生活照，除了現(xiàn)生活在臺灣的同學(xué)以外，還有1949年以后留在大陸以及移居海外同學(xué)的照片。[專輯11]存照與“交代”……從友人處，看到幾張老照片和一份交代材料。照片分別是一張婚儀合影和幾張新郎新娘此前和后來的留影；交代材料，則是婚照上的新郎1968年填寫的一份履歷和交代“補(bǔ)充材料”。[專輯12]進(jìn)城……這真是一張發(fā)人深思的照片！以其豐富而微妙的畫面語言，道盡了進(jìn)城一刻之種種。但可惜的是，在寫這篇文章的時(shí)候，我尋遍各處角落也沒能找見，在此也就無法把它呈現(xiàn)給大家了。[專輯13]時(shí)代轉(zhuǎn)換中的上海人文景觀……1949年，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化。在這一過程中，上海這座當(dāng)年遠(yuǎn)東最繁華的工商業(yè)都市，一個(gè)資本主義高度發(fā)展的地方，所經(jīng)受的“陣痛”，較之內(nèi)陸地區(qū)，尤為劇烈。[專輯14]曾經(jīng)的“蜜月”……《老照片》里不乏反映中蘇“蜜月”的照片，以及當(dāng)事人的回憶，為特定時(shí)期的中蘇關(guān)系留下了鮮活的記錄。[專輯15]1967年：定格在地質(zhì)部大院……1967年間拍攝于地質(zhì)部機(jī)關(guān)大院里的這組照片，具象地展示了“文革”時(shí)的社會人文環(huán)境，其所傳遞的信息，遠(yuǎn)非區(qū)區(qū)本文所能概括。[專輯16]田間地頭的“政治”……那時(shí)的新聞?wù)掌�，十有八九是擺拍而來的。不過又想想，那年月田間地頭的“政治”又何嘗不是聽?wèi){擺布的結(jié)果呢？可見，實(shí)在是先有了聽?wèi){擺布的“政治”，才有了各種擺拍的“新聞?wù)掌薄專輯17]北京的氣候……二十多年后的今天，面對這張照片，我和他們一樣感到羞愧，為他們，也為自己，為曾經(jīng)被無常的命運(yùn)捉弄過的每一個(gè)人。[專輯18]未被遺忘的孫明經(jīng)……這其中就有“文革”初，學(xué)院的造翻派從孫明經(jīng)家中強(qiáng)行抄走的上萬張底片和個(gè)人書信、日記等資料，這些底片和資料大多是孫明經(jīng)三四十年代參加科學(xué)社會考察所留下的。[專輯19]個(gè)體生命與時(shí)代記憶……照片因其自身所蘊(yùn)含的豐富信息，有時(shí)無需借助更多的文字解讀，便可以將人們帶入某個(gè)特定的時(shí)代，即使是那些尋常的家藏照也不乏這樣的功能。比起“宏大敘事”來，家藏的老照片，保留了更多的個(gè)體生命的溫度，這溫度既是個(gè)體的，也是時(shí)代的。[訪談之一]《老照片》所呈現(xiàn)的主要是攝影的紀(jì)實(shí)功能——與張彥武先生對談[訪談之二]常民影像的歷史書寫——答臺灣《攝影之聲》[訪談之三]觀望過去的另一窗口——答大連《新商報(bào)》[后記]老照片札記/馮克力[增訂版跋]“以圖證史”的某種延伸/馮克力[代序]襤褸的記憶/陳丹青我家五斗櫥的抽屜，底層墊著舊報(bào)紙，輕輕掀開，手指探向深處，就能移出我的祖父的照片，如證件照片那般大。很久以后，我才知道這枚照片攝于淮海戰(zhàn)役時(shí)期，之后，祖父逃往廣東，再從海南島逃去臺灣了。家里另有兩三冊影集，不必隱藏。50年代的老式影集，內(nèi)頁是黑色紙版，每頁貼滿大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蟬翼的小貼片—我至今不知這貼片叫什么，文具店照相館都有賣，密匝匝裝在小盒子里—父親母親童年成年的照片，各房親戚和同事朋友的照片，還有我與弟弟自小及長的照片：全是黑白的，凡照相店拍攝的照片，四周必有齒形花邊，通常，右下端落著照相店名的淺淺的鋼印。1966年抄家，書和影集抄走了（隔年，影集還了回來），記得抄家那夜，其實(shí)是翌日凌晨，滿室狼藉，母親開開五斗櫥：他們當(dāng)然搜查了每個(gè)抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。默默凝視照片，不想到這是一枚硬紙，相信影像中那個(gè)人就在眼前—從未面見的祖父，童年時(shí)代的母親—這種純真的經(jīng)驗(yàn)，遺失很久了。自從學(xué)會拍照，自從彩色照片出現(xiàn)，自從累積了無數(shù)照片和底片，直到數(shù)碼影像無節(jié)制占滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時(shí)面對照片的心理經(jīng)驗(yàn)、觀看經(jīng)驗(yàn)，再難找回了。為什么動人的照片大抵是老照片，而且黑白？為什么黑白影像這才勾起記憶、如同歷史？凡過去久遠(yuǎn)的人與圖景，便是歷史么？為什么科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，于是發(fā)明了彩色照片—當(dāng)然，這是毫不講理的設(shè)問，科技變化本身就是歷史—為什么在看了無數(shù)照片后，我仍懷想早先獨(dú)對黑白照片的凝視？這像是哲學(xué)問題，但是謝天謝地，此刻我從自家照片的記憶中抽身，發(fā)現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)從未遺失。很簡單：當(dāng)你觀看他人的照片。也是很久前的記憶了，現(xiàn)在才想起、才明白：三十年前，當(dāng)我在紐約驟然看到大量經(jīng)典黑白照片—戰(zhàn)爭、都市、災(zāi)禍、色情、罪案、監(jiān)獄、家庭、羅馬巴黎舊城區(qū)，尤其是各國人物的照片—我立即像兒時(shí)記憶中那般，專注凝視我正端詳?shù)哪菑埬�，忘了那是照片。�?dāng)我漸漸有了攝影意識（有時(shí)，意識妨礙觀看）—如本雅明、巴特、桑塔格所灌輸?shù)臄z影意識—那種相信，因相信而默然凝視的經(jīng)驗(yàn)，仍然在，并在凝視的一刻，渾然不知其在。但這經(jīng)驗(yàn)的前提，須得是別人的照片，還有：消失的景觀。兩三年前，我買到十余冊中國風(fēng)景影集的歐洲古董原版，家庭影集尺寸，襯著灰色的上好的厚紙，攝影者都是熱愛中國的歐洲人。核查拍攝年份，時(shí)當(dāng)二三十年代，北方割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)，或者，井岡山與瑞金布滿紅色武裝，而我的父母，已經(jīng)降生�？墒窃谶@些照片里，千年神州，亙古如斯，美麗而寧靜：田舍，漁舟，油菜花，江南古橋，臨水人家，午后的街巷，運(yùn)河對岸的塔群，天際白云，水光瀲滟……這是我的祖國嗎？我從未有過這般傷心的觀看，恨不得把腦袋鉆進(jìn)圖片。90年代，我每年回大陸走動，在書店發(fā)現(xiàn)了山東畫報(bào)出版社的《老照片》。此后，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來，再忙，也必逐頁細(xì)看，閱讀文章，讀著，回向配圖，再三端詳。如今很難有哪篇文章打動我，可我常被《老照片》里不少書寫所觸動，讀過后，惟呆呆復(fù)看照片，說不出話�！独险掌返暮�，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一本影集，或圖文書（所有雜志充斥圖文）。列舉我記憶深刻的老照片，是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，后來活下來么？（她們頂多二十出頭，是國軍還是紅軍）那位《紅巖》小說中的雙槍老太婆，原來是蜀中美人（剛毅的苦相，年輕時(shí)殺過人，50年代也遭整肅，此后畫起畫來）。民國夫妻的西式婚禮照，尤為可看（紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一樣丑陋，幸虧低成本的《老照片》使彩照變成黑白），還有南北各省質(zhì)樸而愚昧的平頭百姓（建國后的呆相，似比民國時(shí)期拍照時(shí)的呆，更其深沉冥頑而不自知）……相比歐美日本無數(shù)精裝攝影專集，廉價(jià)的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜志，更非文字書。我曾對主編馮克力先生說，可惜了，這般珍貴的影像，如在國外，是要認(rèn)真分類而排版，做成一流影集。這些年，相對講究的國內(nèi)攝影集，越來越多：民國史照片有臺灣的秦風(fēng)系列；辛亥百年，則劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上�！罚瑹o疑是國際水準(zhǔn)了。冷戰(zhàn)后，歐美即曾出版蘇俄與中國的大型歷史攝影集，但休想進(jìn)入內(nèi)地。如今能在北京覓得劉香成中英文版本的大影集，多少使我發(fā)生一種錯覺：中國勉強(qiáng)是個(gè)世界性國家了。雖然，這類高檔影集在京滬書店并不上架，百姓便是見了，買不起，也并不在意的。老百姓愛看什么照片？在鄉(xiāng)下，家家戶戶至少有一枚鏡框擠滿數(shù)十張照片，上及祖宗，下有兒孫；城鎮(zhèn)的市民，則哪家沒有幾本塞滿親友照片的影集？—如今，單是女孩一次性的裝扮照，“影樓”就給做成花枝招展的集冊—除了自己、自家和親友的照片，“老百姓”未必愛看他人的照片，更別說歷史影像：其實(shí)，在我們叫做嚴(yán)肅攝影的那類照片里，都是你不認(rèn)識的人。攝影家、當(dāng)代藝術(shù)家及評家—或許包括部分高級白領(lǐng)—另當(dāng)別論。而院墻內(nèi)的知識分子，以我的印象，保守地說，十之六七并不敏感于攝影。要之，在中國，影像文化尚未養(yǎng)成普遍的知識立場，穩(wěn)定的政治態(tài)度，并借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感—雖然今日中國到處充斥影像與照片。事情是這樣嗎？但愿我是錯的。通常，我也不愛看別人的照片—照片，攝影，是兩件事—可是，奇異地，《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時(shí)，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關(guān)系，均告合一�！独险掌返膩碓�，大部分就是家家戶戶私人照相簿，是數(shù)以萬計(jì)沒有理由進(jìn)入“攝影”集冊的尋�！罢掌�。雖然，后現(xiàn)代若干攝影風(fēng)格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的緣起和意圖，再樸素不過，即如中央臺90年代一檔專題節(jié)目：“講述老百姓自己的故事�！彼鼜囊婚_始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開《老照片》，那陌生的，同時(shí)，又熟悉又親切的感覺，像是撿來一冊無主的照相簿，倘若愿意閱讀文字，我們便走進(jìn)一戶戶家庭，在至少三代成員中，認(rèn)出我們自己及父祖的生涯—上百年來，中國的哪個(gè)家族和家庭能逃過革命與巨變么？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有，一去不返的景觀�？傊�，《老照片》從不標(biāo)榜攝影刊物，它與我們稱為“攝影”的那么一種文化，毫無關(guān)涉，它甚至未曾意識到它做了精英攝影無法做到的事，因?yàn)樗鼇碜浴⒉⒒氐綄こ５募彝�，尋常的人。現(xiàn)在我愿收回對馮先生說過的話，很簡單：請《老照片》一如其舊。二十年來，它已成為全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬于親屬、又屬于國家的記憶。這是一份持續(xù)遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴(kuò)展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語，是當(dāng)一切皆盡銷隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白。但《老照片》的基調(diào)很少流于傷感，甚而是溫馨的，沒有一位敘述者自覺是在談?wù)摂z影，而是與讀者相對，說起往事和故人。有誰在講述家人家事時(shí)，還須刻意偽飾么？此所以《老照片》罕見偽飾的文字，在我看來，它可能是眼下無數(shù)文字讀物中，格外誠實(shí)而可讀的一份，雖然它題名為《老照片》。我也愈發(fā)肯定《老照片》的廉價(jià)感—當(dāng)我說“廉價(jià)”，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設(shè)，顯得潔凈而有自尊—因這廉價(jià)感與中國近代史，何其對應(yīng)：記憶的貶值，一定對應(yīng)被貶值的歷史，爭戰(zhàn)、革命、轉(zhuǎn)型、喧囂，去舊而新的新中國歷程，其實(shí)不過草草，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說是交代，也勉強(qiáng)，若非僅存的照片，近代史的多少人與事，等于沒有存在，沒有發(fā)生：枉死的人物，鏟除的景觀，各省各地，千家萬戶……瞧著一輯輯《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘余，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應(yīng)該是這樣的。我無能，也不必評說《老照片》里的影像。影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。眼下，馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好—原來，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事—據(jù)說，持續(xù)多年，《老照片》的銷售排名領(lǐng)先各種書刊，是名副其實(shí)的長銷書。是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。謝謝老照片的無數(shù)提供者。謝謝馮克力先生！
|
