作品介紹

大國(guó)的興衰


作者:(英)肯尼迪,王保存     整理日期:2015-11-05 11:41:49

《大國(guó)的興衰》主要從經(jīng)濟(jì)的角度分析1500年以降英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)、日本等國(guó)的興衰,以及在興衰過(guò)程中,對(duì)世界格局等方面造成的影響,尤其是我國(guó)讀者更愿意關(guān)注的19世紀(jì)初到新中國(guó)建立前后各國(guó)國(guó)力此消彼長(zhǎng)的情況。
  《大國(guó)的興衰》也分析比較了中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)展過(guò)程中,中外之間的關(guān)系,背后涉及到的相關(guān)國(guó)家的深層次關(guān)系和問(wèn)題。書(shū)中提出的一些數(shù)字資料,還有作者入木三分的分析和評(píng)價(jià),對(duì)我國(guó)讀者而言,可能會(huì)有耳目一新的感覺(jué),會(huì)接觸到傳統(tǒng)史學(xué)書(shū)籍中不曾有過(guò)的資料和觀點(diǎn)。通過(guò)《大國(guó)的興衰》,讀者會(huì)對(duì)近代史上的西方崛起和清朝中國(guó)衰落的原因;以及20世紀(jì)初英法衰落和美國(guó)的崛起,會(huì)有更清晰的認(rèn)識(shí)!洞髧(guó)的興衰》全書(shū)共分上下兩冊(cè),對(duì)公元1500年以后各國(guó)的軍事和經(jīng)濟(jì)地位作了綜合比較,內(nèi)容涉及了軍事與國(guó)力、經(jīng)濟(jì)發(fā)展周期等諸多理論問(wèn)題,是一部以全球性眼光綜合分析諸大國(guó)國(guó)力此消彼長(zhǎng)的著作,為那些渴望了解各大國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事等國(guó)力對(duì)比不斷變化趨勢(shì)的當(dāng)代讀者,提供了大量翔實(shí)的資料。
  《大國(guó)的興衰》的重點(diǎn)仍未脫離傳統(tǒng)史學(xué)的領(lǐng)域——經(jīng)濟(jì)史和軍事史,但其內(nèi)涵卻有了質(zhì)的變化。正如作者保羅·肯尼迪所言,《大國(guó)的興衰》并非一部軍事史,也不是一部經(jīng)濟(jì)史。他通過(guò)追述公元1500年后世界經(jīng)濟(jì)力量的變化,描繪了國(guó)際體系中的一流強(qiáng)國(guó)在勵(lì)精圖治、富國(guó)強(qiáng)兵過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)和軍事戰(zhàn)略的相互影響。
  肯尼迪在《大國(guó)的興衰》中不光將軍事沖突同經(jīng)濟(jì)變革聯(lián)系起來(lái)加以考察,而且在論述國(guó)際權(quán)力體系與全球經(jīng)濟(jì)秩序的關(guān)系時(shí),能對(duì)公元1500年以來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、思想、社會(huì)、地理、外交等方面綜合研究,勾勒出這一歷史時(shí)段的總貌。這種寫(xiě)法獨(dú)樹(shù)一幟,打破了陳陳相因的傳統(tǒng),使《大國(guó)的興衰》具備了全球性的寬廣視野、引人思索的新穎觀點(diǎn),旁征博引翔實(shí)的歷史資料并富含邏輯嚴(yán)密的有力論證,因此《大國(guó)的興衰》在1988年出版后引起了美國(guó)學(xué)術(shù)界、政界與讀書(shū)界的震動(dòng),也受到國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。
  《大國(guó)的興衰(上)》,重點(diǎn)論述公元1500前后至第一次世界大戰(zhàn)期間,世界各主要大國(guó)國(guó)力“此消彼長(zhǎng)”的情況。
  作者簡(jiǎn)介:
  保羅·肯尼迪,英國(guó)歷史學(xué)家,曾獲牛津大學(xué)博士學(xué)位,任皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。現(xiàn)為美國(guó)耶魯大學(xué)教授,重點(diǎn)研究和講授當(dāng)代戰(zhàn)略和國(guó)際關(guān)系,是多所大學(xué),研究機(jī)構(gòu)的客座研究員和客座教授,出版有多部有關(guān)海軍史、帝國(guó)主義、英德關(guān)系、戰(zhàn)略和外交等方面的著作,在世界史學(xué)界享有頗高聲譽(yù)。
  目錄:
  推薦序興衰的秘密/許知遠(yuǎn)
  前言
  第一篇
  前工業(yè)社會(huì)
  第一章西方的興起
  明代中國(guó)
  伊斯蘭世界
  兩個(gè)特例:日本和俄國(guó)
  “歐洲的奇跡”
  第二章哈布斯堡家族爭(zhēng)霸
  (1519~1659)
  角逐的目標(biāo)與紀(jì)年
  實(shí)力與弱點(diǎn)
  國(guó)際較量
  戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢(qián)和民族國(guó)家推薦序興衰的秘密/許知遠(yuǎn)
  前言
  第一篇
  前工業(yè)社會(huì)
  第一章西方的興起
  明代中國(guó)
  伊斯蘭世界
  兩個(gè)特例:日本和俄國(guó)
  “歐洲的奇跡”
  第二章哈布斯堡家族爭(zhēng)霸
 。1519~1659)
  角逐的目標(biāo)與紀(jì)年
  實(shí)力與弱點(diǎn)
  國(guó)際較量
  戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢(qián)和民族國(guó)家
  第三章金融·地理·戰(zhàn)爭(zhēng)
 。1660~1815)
  金融革命
  地緣政治
  贏得戰(zhàn)爭(zhēng)(1660~1763)
  贏得戰(zhàn)爭(zhēng)(1763~1815)第二篇
  工業(yè)時(shí)代
  第四章工業(yè)化與力量對(duì)比
 。1815~1885)
  歐洲之外
  英國(guó)充當(dāng)霸主?
  “中等強(qiáng)國(guó)”
  克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和俄國(guó)的衰落
  內(nèi)戰(zhàn)與美國(guó)
  德國(guó)的統(tǒng)一
  結(jié)論
  第五章“中等強(qiáng)國(guó)”的危機(jī)
 。1885~1918)
  世界均勢(shì)的變動(dòng)
  大國(guó)的地位(1885~1914)
  聯(lián)盟與戰(zhàn)爭(zhēng)趨勢(shì)(1890~1914)
  總體戰(zhàn)(1914~1918)這是一本出色的,有新穎觀點(diǎn)的書(shū)……它用湯恩比式的寫(xiě)作方法,為那些熱愛(ài)歷史的普通讀者出除去了錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣碎信息,并引導(dǎo)他們關(guān)注那些最有價(jià)值的歷史細(xì)節(jié)。
  ——金融時(shí)報(bào)
  這本極富見(jiàn)地的歷史書(shū)已落入每一個(gè)華盛頓政客的公文包中。它除了分析公元1500年以后的世界范圍內(nèi)的國(guó)力變遷之外,還以這些分析為基礎(chǔ),宣稱(chēng)要回答一個(gè)問(wèn)題:美國(guó)的大國(guó)征程已呈夕陽(yáng)之勢(shì)了嗎?毋庸置疑,這是每一個(gè)觀察家都在關(guān)注的國(guó)際發(fā)展趨勢(shì)。
  ——衛(wèi)報(bào)第一章西方的興起
  16世紀(jì)初葉,中西歐諸國(guó)能否在世界民族之林脫穎而出,顯然未見(jiàn)端倪;東方帝國(guó)盡管顯得不可一世,組織得法,卻深受中央集權(quán)之害。
  公元1500年被許多學(xué)者當(dāng)作近代和現(xiàn)代的分界線,這個(gè)時(shí)候歐洲的居民們絕對(duì)看不出他們的大陸即將統(tǒng)治地球上其余大部分的地區(qū)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)東方偉大文明的認(rèn)識(shí)是支離破碎的,而且常常是錯(cuò)誤的。這些認(rèn)識(shí)主要來(lái)源于旅行者的故事,他們?cè)谥厥鲞@些故事時(shí)常常添油加醋。盡管如此,許多人對(duì)擁有神話般的財(cái)富和龐大軍隊(duì)的廣袤的東方帝國(guó)的想象,還是相當(dāng)準(zhǔn)確的。當(dāng)初次接觸這些社會(huì)時(shí),它們必定顯得比西歐的人民和國(guó)家得天獨(dú)厚。的確,若拿其他重要文化和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心同這些社會(huì)比較,歐洲的相對(duì)弱勢(shì)比其實(shí)力更加醒目。首先,歐洲既不是世界上土地最肥沃的地區(qū),也不是人口最稠密的地區(qū)。印度和中國(guó)對(duì)它們?cè)谶@兩方面的地位都引以為豪。其次,從地緣政治學(xué)方面講,歐洲“大陸”的形狀隱含著困難和危險(xiǎn),它的北部和西部與冰天雪地和大海相連,東面容易招致頻繁的陸路入侵,而南面則易受到戰(zhàn)略包圍。在1500年及以前很長(zhǎng)時(shí)間和這之后,這些都不是抽象的想象。僅僅8年以前,西班牙最后一個(gè)穆斯林地區(qū)格拉納達(dá)才向斐迪南和伊莎貝拉的軍隊(duì)投降,但這僅表示地區(qū)性戰(zhàn)役的結(jié)束,而不是基督教世界和先知1的軍隊(duì)之間更大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。1453年君士坦丁堡的陷落所造成的震動(dòng),仍然影響著大部分西方世界,這一事件似乎孕育著更多的東西,因?yàn)樗^不表明奧斯曼土耳其人向前推進(jìn)的極限。到該世紀(jì)末,他們已奪取了希臘和伊奧尼亞群島、波斯尼亞、阿爾巴尼亞和巴爾干半島其他大部分地區(qū)。到16世紀(jì)20年代,情況變得更糟,當(dāng)時(shí)可怕的土耳其軍隊(duì)迫近布達(dá)佩斯和維也納。在南部,奧斯曼的戰(zhàn)船襲擊意大利港口,教皇開(kāi)始擔(dān)心羅馬可能很快就會(huì)遭受君士坦丁堡的命運(yùn)。
  雖然這些威脅似乎是蘇丹穆罕默德二世及其繼任者們新領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)整體性大戰(zhàn)略的一部分,但歐洲人的反應(yīng)是分散的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的。不像奧斯曼帝國(guó)和中華帝國(guó),也不像莫臥兒王朝不久前(1526年)在印度建立的統(tǒng)治,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)各部分都承認(rèn)一個(gè)世俗領(lǐng)袖或宗教領(lǐng)袖的統(tǒng)一歐洲。不,歐洲是一些小王國(guó)和公國(guó)、邊境貴族領(lǐng)地和城邦的大雜燴。在西方出現(xiàn)了一些比較強(qiáng)大的君主國(guó),主要是西班牙、法國(guó)和英國(guó),但沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能擺脫國(guó)內(nèi)的緊張狀態(tài),而且每個(gè)國(guó)家都把其他國(guó)家看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而不是反對(duì)伊斯蘭世界的盟國(guó)。
  同亞洲的偉大文明相較,也不能說(shuō)歐洲在文化、數(shù)學(xué)、工程學(xué)或者航海和其他技術(shù)方面具有顯著的優(yōu)勢(shì)。總之,歐洲文化和科學(xué)遺產(chǎn)的相當(dāng)大一部分是從伊斯蘭世界“借用”來(lái)的,恰如穆斯林社會(huì)幾百年里通過(guò)通商、征伐和殖民從中國(guó)“借用”一樣;仡櫄v史,你可以看到,到15世紀(jì)末,歐洲在貿(mào)易和技術(shù)方面的發(fā)展加快了。然而,或許最恰當(dāng)?shù)囊话阍u(píng)價(jià)應(yīng)是:在這前后,每個(gè)大的世界文明中心都處在大致相似的發(fā)展階段,有些文明中心在一個(gè)領(lǐng)域先進(jìn)一些,而在別的領(lǐng)域則要落后一些。奧斯曼帝國(guó)、明朝時(shí)期的中國(guó),稍后是莫臥兒王朝時(shí)期的北印度和歐洲國(guó)家體系及其俄國(guó)人旁支,在技術(shù)上因而也在軍事上,要比非洲、美洲和大洋洲分散的社會(huì)先進(jìn)得多。雖然這意味著1500年的歐洲是最重要的文化中心之一,但絕對(duì)看不出有一天它將出現(xiàn)在頂峰。因此在研究歐洲興起的原因以前,有必要考查其他競(jìng)爭(zhēng)者的實(shí)力和弱點(diǎn)。
  明代中國(guó)
  在近代以前時(shí)期的所有文明中,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的文明比中國(guó)文明更發(fā)達(dá)、更先進(jìn)。它有眾多的人口(在15世紀(jì)有1億~1.3億人口,而歐洲當(dāng)時(shí)只有5000萬(wàn)~5500萬(wàn)人口),燦爛的文化,特別肥沃的土壤以及從11世紀(jì)起就由一個(gè)杰出的運(yùn)河系統(tǒng)連結(jié)起來(lái)的、有灌溉之利的平原,并且有受到儒家良好教育的官吏治理的、統(tǒng)一的、等級(jí)制的行政機(jī)構(gòu),這些使中國(guó)社會(huì)富于經(jīng)驗(yàn),具有一種凝聚力,使外國(guó)來(lái)訪者羨慕不已。的確,這個(gè)文明受到蒙古游牧部落的嚴(yán)重破壞,并且在忽必烈汗入侵以后被蒙古人統(tǒng)治著。但是,中國(guó)慣于同化征服者而不是被后者同化,當(dāng)1368年出現(xiàn)的明朝重新統(tǒng)一帝國(guó)并最后打敗蒙古人的時(shí)候,許多舊的制度和知識(shí)都保留了下來(lái)。
  對(duì)于接受教育尊重“西方”科學(xué)的讀者來(lái)說(shuō),中國(guó)文明最引人注目的特點(diǎn)必定是其技術(shù)上的“早熟”。中國(guó)在11世紀(jì)就出現(xiàn)了活字印刷,大量書(shū)籍隨后出現(xiàn)。商業(yè)和工業(yè)受到運(yùn)河開(kāi)鑿和人口壓力的促進(jìn),同樣很發(fā)達(dá)。中國(guó)的城市要比中世紀(jì)歐洲的城市大得多,商路也四通八達(dá)。紙幣較早地加速了商業(yè)的流通和市場(chǎng)的發(fā)展。到11世紀(jì)末,中國(guó)北部已有可觀的冶鐵業(yè),每年能生產(chǎn)大約12.5萬(wàn)噸鐵,主要為軍隊(duì)和政府所用,比如,100萬(wàn)人以上的軍隊(duì)是鐵制品的一個(gè)巨大市場(chǎng)。值得指出的是,這一生產(chǎn)數(shù)字要比700年以后英國(guó)工業(yè)革命早期的鐵產(chǎn)量還多!中國(guó)也許是第一個(gè)發(fā)明真正火藥的國(guó)家,而且在14世紀(jì)末,明人曾用大炮推翻蒙古人的統(tǒng)治。
  對(duì)中國(guó)文化和技術(shù)進(jìn)步有了這些了解以后,再聽(tīng)到中國(guó)人已轉(zhuǎn)向海外開(kāi)發(fā)和貿(mào)易也就不足為奇了。指南針是中國(guó)人的另一發(fā)明,他們有些平底帆船同后來(lái)的西班牙大帆船一樣大,而與印度和太平洋諸島的貿(mào)易,從潛力上說(shuō)與往返大漠商路的貿(mào)易一樣有利可圖。許多年以前中國(guó)人就在長(zhǎng)江進(jìn)行過(guò)水戰(zhàn)。13世紀(jì)60年代,為了征服宋朝的船隊(duì),忽必烈汗強(qiáng)制組建他自己的備有拋射器的大規(guī)模戰(zhàn)船序列。14世紀(jì)初葉,沿海谷物貿(mào)易興旺發(fā)達(dá)。據(jù)記載,1420年明朝的海軍擁有1350艘戰(zhàn)船,其中包括400個(gè)大型浮動(dòng)堡壘和250艘設(shè)計(jì)用于遠(yuǎn)洋航行的船舶。這樣一支力量還不包括許多私人經(jīng)營(yíng)的船舶,但后者同海軍比起來(lái)顯得黯然失色。這些私人經(jīng)營(yíng)的船只那時(shí)已經(jīng)在與朝鮮、日本、東南亞甚至東非進(jìn)行貿(mào)易,并為中國(guó)帶來(lái)收入,因?yàn)閲?guó)家試圖對(duì)這種海上貿(mào)易征收捐稅。
  最有名的官方海上遠(yuǎn)征,是1405年和1433年間海軍將領(lǐng)鄭和進(jìn)行的七次遠(yuǎn)洋航行。這支船隊(duì)有時(shí)由數(shù)百艘船舶和數(shù)萬(wàn)人組成,遍訪從馬六甲和錫蘭(斯里蘭卡)到紅海口和桑給巴爾的各個(gè)港口。一方面他們向順從的地方統(tǒng)治者饋贈(zèng)禮品,另一方面強(qiáng)迫桀驁不馴的統(tǒng)治者承認(rèn)明朝政府。曾有一艘船帶著長(zhǎng)頸鹿從東非返回,以取悅中國(guó)皇帝;另一艘船押回了一個(gè)錫蘭首領(lǐng),因?yàn)樗麡O不明智,竟不承認(rèn)天子的最高權(quán)力(但是應(yīng)當(dāng)指出,中國(guó)人從不曾搶劫和殺戮,這與葡萄牙人、荷蘭人和其他入侵印度洋的歐洲人不同)。從歷史學(xué)家和考古學(xué)家可以告訴我們的關(guān)于鄭和船隊(duì)的規(guī)模、實(shí)力和適航性(有些大寶船看來(lái)大約有400英尺長(zhǎng)和1500噸以上的排水量)來(lái)看,他們或許在航海家亨利王子的探險(xiǎn)開(kāi)始熱心地向休達(dá)2以南推進(jìn)之前好幾十年,就可以繞過(guò)非洲并“發(fā)現(xiàn)”葡萄牙。
  但1433年中國(guó)的遠(yuǎn)征是這條航線的最后一次遠(yuǎn)航,3年以后皇帝一紙?jiān)t書(shū)禁止建造海船,再以后一道專(zhuān)門(mén)敕令竟禁止保存兩桅以上的船舶。此后船隊(duì)船員受雇于大運(yùn)河的小船。鄭和的大戰(zhàn)船被擱置朽爛。盡管有種種機(jī)會(huì)向海外召喚,但中國(guó)還是決定轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)世界。
  誠(chéng)然,這項(xiàng)決定有一種似合情理的戰(zhàn)略原因。大明帝國(guó)北部邊疆再次遭受蒙古人的威脅,把軍事資源集中到這個(gè)比較脆弱的地區(qū)或許是謹(jǐn)慎的。在這種情況下,一支強(qiáng)大的海軍是一種耗資巨大的奢侈,無(wú)論如何,中國(guó)嘗試過(guò)的南下向安南(越南)的擴(kuò)張被證明是徒勞的,而且代價(jià)很高。但當(dāng)后來(lái)收縮海軍的弊端已經(jīng)顯露出來(lái)以后,看來(lái)它仍未重新考慮這個(gè)似乎頗為有理的論據(jù)。在大約一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi),中國(guó)沿海甚至長(zhǎng)江沿岸的城市,不斷遭到日本海盜的襲擊,但它沒(méi)有認(rèn)真重建帝國(guó)海軍3。甚至葡萄牙船隊(duì)在中國(guó)沿海的反復(fù)出沒(méi),也未能使當(dāng)局重新估計(jì)局勢(shì)。達(dá)官貴人們推理說(shuō),陸上防御就夠了,因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō),中國(guó)臣民所進(jìn)行的一切海上貿(mào)易不是都沒(méi)有被完全禁止嗎?
  因此,除去新涉及的耗費(fèi)和其他起抑制作用的因素外,中國(guó)倒退的關(guān)鍵因素純粹是信奉儒家學(xué)說(shuō)的官吏們的保守性,這一保守性在明朝時(shí)期因?qū)γ晒湃嗽缦葟?qiáng)加給他們的變化不滿而加強(qiáng)了。在這種復(fù)辟氣氛下,所有重要官吏都關(guān)心維護(hù)和恢復(fù)過(guò)去,而不是創(chuàng)造基于海外擴(kuò)張和貿(mào)易的更光輝的未來(lái)。根據(jù)儒家學(xué)說(shuō)的行為準(zhǔn)則,戰(zhàn)爭(zhēng)是一種可悲的活動(dòng),而軍隊(duì)只有在擔(dān)心發(fā)生蠻族入侵或內(nèi)亂時(shí)才有必要重視。達(dá)官貴人對(duì)軍隊(duì)(和海軍)的厭惡伴隨著對(duì)商人的疑慮、私人資本的積累、賤買(mǎi)貴賣(mài)的做法、暴發(fā)戶(hù)商人的鋪張闊氣,都冒犯了這些權(quán)貴士大夫,程度幾乎如同他們激起了勞苦大眾的不滿一樣。雖然達(dá)官貴人們并不想完全停止整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),但經(jīng)常通過(guò)沒(méi)收商人的財(cái)產(chǎn)或禁止他們經(jīng)商來(lái)干涉?zhèn)別商人。中國(guó)民間進(jìn)行的對(duì)外貿(mào)易,在達(dá)官貴人們的眼里必定顯得更加令人疑慮,而這僅僅是因?yàn)橥赓Q(mào)較少受他們控制。
  對(duì)商業(yè)和私人資本的厭惡與上述大量技術(shù)成就并不沖突。明朝重修了萬(wàn)里長(zhǎng)城,發(fā)展了運(yùn)河系統(tǒng)、制鐵業(yè)和御用帝國(guó)海軍,因?yàn)楣倮魝兩献嗷实壅f(shuō),這些都是必須的。但這些事業(yè)才剛剛開(kāi)始就受到忽視:運(yùn)河聽(tīng)任淤塞,軍隊(duì)缺乏新的裝備,天文儀器(約建于1090年)缺乏管理,鐵工場(chǎng)被廢棄。這些阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。印刷僅限于學(xué)術(shù)著作,沒(méi)有用于廣泛傳播實(shí)際知識(shí),更很少用于社會(huì)批評(píng)。紙幣的使用被中止。中國(guó)城市從來(lái)也不被容許西方城市所享有的自治,沒(méi)有過(guò)真正意義上的自治市民;一旦皇宮遷址,帝都亦隨之遷移。因?yàn)榈貌坏焦俜降墓膭?lì),商人和其他企業(yè)家無(wú)法興旺起來(lái)。即使那些發(fā)了財(cái)?shù)娜耍矊幙砂彦X(qián)用于購(gòu)置土地和興辦教育,而不情愿投資發(fā)展基礎(chǔ)工業(yè)。同樣,禁止海外貿(mào)易和海洋漁業(yè),消除了刺激經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的另一潛在因素。盡管在以后幾個(gè)世紀(jì)里,受官方控制的(雖然無(wú)疑會(huì)有許多逃避監(jiān)督的)與葡萄牙人和荷蘭人的奢侈品貿(mào)易之類(lèi)的對(duì)外貿(mào)易仍然存在。
  結(jié)果,中國(guó)明朝時(shí)期與400年前的宋朝比起來(lái),活力和進(jìn)取精神都大為遜色。明朝時(shí)期農(nóng)業(yè)技術(shù)的確有所改進(jìn),但即使這種比較集約化的農(nóng)業(yè)和對(duì)邊沿土地的開(kāi)發(fā)利用,也很難跟上人口增長(zhǎng)的步伐;中國(guó)的人口增長(zhǎng)只受到馬爾薩斯所說(shuō)的瘟疫、洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)等方式的制約,而這些災(zāi)害是很難預(yù)測(cè)的。甚至1644年以后清朝取代明朝也未能停止這種持續(xù)的相對(duì)衰落。
  還有一個(gè)細(xì)節(jié)可以概括這段歷史。1736年,即(英國(guó))亞伯拉罕·達(dá)比在科爾布魯克德?tīng)柕蔫F工場(chǎng)開(kāi)始出名的時(shí)候,中國(guó)河南和河北的鼓風(fēng)爐和煉焦?fàn)t已被完全廢棄了,而鼓風(fēng)爐的規(guī)模在征服者威廉于黑斯廷斯登陸4以前就已經(jīng)很大了。這下子它們要等到20世紀(jì)才會(huì)重新恢復(fù)生產(chǎn)。
  伊斯蘭世界
  16世紀(jì)初葉第一批歐洲航海家訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候,他們雖然對(duì)它的面積、人口和財(cái)富留下了深刻的印象,但或許已經(jīng)看出這是一個(gè)閉關(guān)自守的國(guó)家。那時(shí)對(duì)奧斯曼帝國(guó)當(dāng)然還不能這樣說(shuō),它當(dāng)時(shí)正處在擴(kuò)張的中間階段,由于離基督教世界的后院比較近,因此對(duì)后者更具有威脅性。從更大的歷史和地理背景來(lái)看,大概可以這樣說(shuō),事實(shí)上伊斯蘭國(guó)家在16世紀(jì)已形成了世界事務(wù)中發(fā)展最迅速的力量。不僅奧斯曼土耳其人在向西推進(jìn),而且波斯的薩非王朝也正經(jīng)歷著國(guó)力和文化的復(fù)興,特別是在伊斯瑪儀一世(1501~1524年在位)和阿拔斯一世(1587~1629年在位)時(shí)代;一系列強(qiáng)大的伊斯蘭化的汗國(guó)仍然控制著經(jīng)喀什噶爾和吐魯番到中國(guó)的古代絲綢之路,這與諸如博爾努、富蘭尼和馬里帝國(guó)等一系列西非伊斯蘭國(guó)家不同;爪哇的印度教帝國(guó)在16世紀(jì)早期就被穆斯林勢(shì)力推翻了;而喀布爾國(guó)王巴布爾則從西北部通過(guò)征服者的道路侵入印度,于1526年建立莫臥兒帝國(guó)。雖然最初對(duì)印度的統(tǒng)治并不穩(wěn)固,但他的孫子阿克巴(1556~1605年在位)順利地鞏固了這個(gè)帝國(guó),他開(kāi)創(chuàng)了西起俾路支東到孟加拉的北印度帝國(guó)。在整個(gè)17世紀(jì),阿克巴的繼任者們繼續(xù)往南向信印度教的馬拉特人推進(jìn),這正好是荷蘭人、英國(guó)人和法國(guó)人從海上侵入印度半島的時(shí)候,然而后者的規(guī)模要小得多。在穆斯林締造的這些非宗教的成功之外,還需加上非洲和印度穆斯林信徒的大量增加,與之比較起來(lái),基督教傳教團(tuán)的傳教活動(dòng)就顯得黯然失色了。
  但對(duì)近代早期歐洲來(lái)說(shuō),最嚴(yán)峻的伊斯蘭世界的挑戰(zhàn),當(dāng)然來(lái)自于奧斯曼土耳其人,或者更確切地說(shuō),是他們難以對(duì)付的軍隊(duì)和那個(gè)時(shí)代最好的圍城戰(zhàn)法。在16世紀(jì)初以前,他們的領(lǐng)地已從克里米亞(在那里他們侵占了熱那亞人的商業(yè)據(jù)點(diǎn))和愛(ài)琴海(在那里他們夷平了威尼斯帝國(guó))延伸到黎凡特。至1516年,奧斯曼軍隊(duì)奪取了大馬士革,次年入侵埃及,用土耳其火槍摧毀了馬穆魯克軍隊(duì)。這樣,他們?cè)诜怄i了印度通往西方的香料之路以后,溯尼羅河而上,并通過(guò)紅海推進(jìn)到印度洋,在那里遇上了葡萄牙人的入侵。如果這也令伊比利亞船員不安的話,那么同土耳其軍隊(duì)給東歐和南歐的王公和人民造成的恐怖比較起來(lái),簡(jiǎn)直算不了什么。土耳其人已經(jīng)占有了保加利亞和塞爾維亞,并在瓦拉幾亞和整個(gè)黑海沿岸有決定性影響;但在向南攻擊埃及和阿拉伯以后,在蘇萊曼時(shí)期(1520~1566年)對(duì)歐洲的壓力重新開(kāi)始。那些年基督教世界最強(qiáng)大的東方堡壘——匈牙利再也不能阻止土耳其的優(yōu)勢(shì)軍隊(duì)了,它在1526年第一次莫哈奇戰(zhàn)役之后受到蹂躪,而1526年恰好是巴布爾在帕尼巴特戰(zhàn)役獲得勝利的那年,通過(guò)這一勝利他為建立莫臥兒帝國(guó)奠定了基礎(chǔ)。是否整個(gè)歐洲不久都要走北印度的道路呢?在有些人看來(lái)這似乎是完全可能的,因?yàn)樵?529年土耳其人已包圍了維也納。事實(shí)上,那時(shí)陣線已在匈牙利北部穩(wěn)定下來(lái),神圣羅馬帝國(guó)從而得以保存;但以后土耳其人仍構(gòu)成持續(xù)的威脅并施加了從來(lái)不能完全忽視的軍事壓力。而到1683年,他們?cè)俣劝鼑司S也納。
  奧斯曼海軍的擴(kuò)張?jiān)诤芏喾矫鎺缀跬瑯恿钊梭@恐。土耳其人像中國(guó)的忽必烈汗一樣,發(fā)展海軍只是為了攻下四面環(huán)海的敵人要塞,君士坦丁堡就是這種情況,穆罕默德二世曾用戰(zhàn)艦序列和幾百艘小船對(duì)其進(jìn)行封鎖,以協(xié)助1453年的攻城。此后強(qiáng)大的戰(zhàn)船隊(duì)曾被用于橫穿黑海的戰(zhàn)役,用于往南向敘利亞和埃及推進(jìn),以及為控制愛(ài)琴群島、羅德島、克里特島和塞浦路斯島而同威尼斯發(fā)生的一系列沖突。在16世紀(jì)的最初幾十年中,威尼斯、熱那亞和哈布斯堡的艦隊(duì)都避免與奧斯曼的海上勢(shì)力接近;但到該世紀(jì)中葉,穆斯林的海軍在整個(gè)北非沿海都很活躍,他們常常襲擊意大利、西班牙和巴利阿里群島,并且最后于1571年攻占塞浦路斯,直到勒班陀戰(zhàn)役敗北才受阻止步。
  當(dāng)然,奧斯曼帝國(guó)不僅僅是一部軍事機(jī)器、一個(gè)從事征討的上層人物集團(tuán)(像中國(guó)清朝時(shí)的滿族人)。奧斯曼土耳其人在比羅馬帝國(guó)還大的一塊地區(qū)和許多臣屬民族中,確立了法定宗教信仰、文化和語(yǔ)言的統(tǒng)一。1500年以前的幾個(gè)世紀(jì)中,伊斯蘭世界在文化和技術(shù)上都領(lǐng)先于歐洲,其城市很大,照明設(shè)備好,并有排水系統(tǒng),而且其中很多城市還有大學(xué)、圖書(shū)館和極其壯麗的清真寺。在數(shù)學(xué)、制圖學(xué)、醫(yī)學(xué)以及科學(xué)和工業(yè)的許多其他方面(磨坊、鑄炮、燈塔、馬匹繁殖),穆斯林都享有領(lǐng)先地位。奧斯曼從巴爾干基督教青年中招募未來(lái)土耳其士兵的制度,造就了一支虔誠(chéng)的、統(tǒng)一的軍隊(duì)。對(duì)其他種族的寬容使許多天才的希臘人、猶太人和非猶太人為蘇丹效命,穆罕默德二世圍攻君士坦丁堡的主要鑄炮人就是一名匈牙利人。在像蘇萊曼一世這樣的成功領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下,一個(gè)強(qiáng)大的官僚階層管理著l400萬(wàn)居民,而這時(shí)西班牙只有500萬(wàn)人,英格蘭僅有250萬(wàn)居民。君士坦丁堡在其全盛時(shí)期擁有50萬(wàn)以上人口(1600年),比任何歐洲城市都大。
  然而奧斯曼土耳其人也開(kāi)始踉踉蹌蹌,轉(zhuǎn)向內(nèi)戰(zhàn),最后失去了支配世界的機(jī)會(huì),雖然這種明顯的衰落比明王朝極其類(lèi)似的衰落晚了100年。在一定程度上可以證明這一過(guò)程是早期土耳其勝利的必然結(jié)果:奧斯曼軍隊(duì)雖然管理良好,或許可以維持一條很長(zhǎng)的國(guó)界,但如果不付出大量人力和金錢(qián)的代價(jià),則很難繼續(xù)擴(kuò)張;而且?jiàn)W斯曼帝國(guó)主義與后來(lái)的西班牙、荷蘭和英國(guó)帝國(guó)主義不同,它沒(méi)有順便帶來(lái)許多經(jīng)濟(jì)利益。到16世紀(jì)下半葉,已有跡象表明,奧斯曼帝國(guó)在戰(zhàn)略上戰(zhàn)線拉得過(guò)長(zhǎng):一支龐大的陸軍駐扎在中歐,在地中海有一支耗資巨大的海軍在作戰(zhàn),一些部隊(duì)在北非、愛(ài)琴群島、塞浦路斯和紅海作戰(zhàn),而堅(jiān)守克里米亞以防正在興起的俄國(guó)勢(shì)力則需要援軍。由于先以伊拉克而后以波斯為基地的什葉派,向當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的遜尼派在行為與教義兩方面發(fā)起挑戰(zhàn),使伊斯蘭世界發(fā)生分裂,即使在近東也沒(méi)有一個(gè)平靜的側(cè)翼。有時(shí)局勢(shì)像當(dāng)時(shí)德意志的宗教斗爭(zhēng)一樣嚴(yán)重,蘇丹只有靠用武力鎮(zhèn)壓什葉派異端,才能維持其統(tǒng)治。然而在邊界另一邊阿拔斯大帝統(tǒng)治下的波斯什葉派王國(guó),已完全準(zhǔn)備好與歐洲國(guó)家聯(lián)合反對(duì)奧斯曼人,就像法國(guó)曾與“異教”的土耳其人聯(lián)合反對(duì)神圣羅馬帝國(guó)一樣。奧斯曼帝國(guó)與這一系列敵人作戰(zhàn),需要杰出的領(lǐng)袖來(lái)維持其發(fā)展,遺憾的是1566年以后,陸續(xù)進(jìn)行統(tǒng)治的是13個(gè)無(wú)能的蘇丹。
  但外部敵人和個(gè)人的弱點(diǎn)并不能完全說(shuō)明問(wèn)題。奧斯曼帝國(guó)的整個(gè)制度像中國(guó)明朝的制度一樣,越來(lái)越多地受到專(zhuān)制集權(quán)和對(duì)創(chuàng)見(jiàn)、異端、商業(yè)的極端保守態(tài)度的影響。一個(gè)愚蠢的蘇丹可以使奧斯曼帝國(guó)陷于癱瘓,而一個(gè)教皇或神圣羅馬帝國(guó)的皇帝對(duì)全歐洲卻永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。由于缺乏來(lái)自上面的明確指令,官僚體系的各個(gè)分支變得麻木僵化,它們對(duì)一切變故持保守態(tài)度,從而扼殺了新鮮事物。由于1550年以后沒(méi)有擴(kuò)張領(lǐng)土和隨之而來(lái)的戰(zhàn)利品,不滿的軍隊(duì)轉(zhuǎn)而進(jìn)行內(nèi)部劫掠。商人和企業(yè)家(差不多都是外國(guó)人)早先曾受到鼓勵(lì),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己遭到了不曾預(yù)料到的征稅和對(duì)財(cái)產(chǎn)的非法沒(méi)收。越來(lái)越高的苛捐雜稅使商業(yè)凋敝,城鎮(zhèn)人口減少。也許受害最大的是農(nóng)民,他們的土地和牲畜被士兵劫掠。隨著局勢(shì)的惡化,文職官員也開(kāi)始掠奪,他們索取賄賂并沒(méi)收貨物儲(chǔ)備。由于戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)巨大,而且在同波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)期間喪失了亞洲的貿(mào)易,因此政府更加拼命地搜羅新的財(cái)源,而這必然會(huì)給那些營(yíng)私舞弊的收稅人更大的權(quán)力。
  對(duì)于什葉派的宗教挑戰(zhàn)的強(qiáng)烈反響,明顯地反映和預(yù)示著官方將對(duì)各種形式的自由思想采取強(qiáng)硬態(tài)度。印刷業(yè)遭到禁止,因?yàn)樗蛟S會(huì)傳播危險(xiǎn)的見(jiàn)解。經(jīng)濟(jì)觀念仍很原始:進(jìn)口西方商品是被允許的,但出口被禁止;行會(huì)竭力阻止創(chuàng)新,阻止“資本主義”生產(chǎn)者興起的行為受到支持;宗教對(duì)商人的抨擊加強(qiáng)了。由于輕視歐洲人的思想和實(shí)踐,土耳其人拒絕采用抑制瘟疫的新方法,因此他們的人口受惡性傳染病的影響較大。在一次令人震驚的蒙昧主義的行動(dòng)中,一支土耳其軍隊(duì)于1580年搗毀了一個(gè)國(guó)家天文臺(tái),他們聲稱(chēng)是這個(gè)天文臺(tái)引起了一場(chǎng)瘟疫。軍隊(duì)實(shí)際上成了保守主義的堡壘。盡管土耳其士兵注意到歐洲軍隊(duì)的新式武器,而且有時(shí)深受其苦,但他們自己現(xiàn)代化的步伐很慢。他們沒(méi)有用較輕的鑄鐵炮去取代笨重的大炮。勒班陀戰(zhàn)役失敗以后,他們沒(méi)有建造更大的歐洲型艦船。在南部的穆斯林艦隊(duì)僅僅奉命停泊在紅海和波斯灣比較平靜的水域,這就排除了建造葡萄牙型遠(yuǎn)洋船的必要性。也許技術(shù)上的原因是一個(gè)因素,但文化和技術(shù)上的保守性也起了一定的作用(對(duì)比起來(lái),北非伊斯蘭化的各國(guó)非正規(guī)的海盜船卻很快采用了裝配大炮的快速風(fēng)帆戰(zhàn)船)。
  上述對(duì)保守主義的評(píng)論甚至在更大程度上適用于莫臥兒帝國(guó)。盡管這個(gè)帝國(guó)的絕對(duì)版圖正處于頂峰,并且?guī)孜换实劬哂熊娛绿觳;盡管其宮殿富麗堂皇,其奢侈品的生產(chǎn)技術(shù)很高;盡管它甚至有一個(gè)復(fù)雜的銀行和信貸網(wǎng)絡(luò),但這個(gè)帝國(guó)在骨子里還是羸弱的。一個(gè)東征西討的上層穆斯林處在主要信奉印度教的廣大赤貧農(nóng)民群眾的頂端。在城鎮(zhèn)內(nèi)部有非常多的商人和活躍的市場(chǎng),印度教實(shí)業(yè)家對(duì)制造業(yè)、商業(yè)和信貸業(yè)的態(tài)度,本可以使他們成為韋伯清教倫理的優(yōu)秀典范。在變成英帝國(guó)主義的犧牲品以前,在企業(yè)家社會(huì)正準(zhǔn)備經(jīng)濟(jì)“起飛”的圖景下,在印度生活中還有一幅較為陰暗的圖畫(huà),它顯現(xiàn)出許多固有的阻滯因素。絕對(duì)嚴(yán)格的印度教戒律妨礙了現(xiàn)代化:嚙齒動(dòng)物和昆蟲(chóng)不許殺害,因此大量糧食受到損失;處理垃圾和糞便的社會(huì)習(xí)俗造成不衛(wèi)生的環(huán)境,成為流行性黑死病的滋生地;種姓制度扼殺了創(chuàng)新精神,逐漸灌輸了教義,并限制了市場(chǎng);而婆羅門(mén)祭司對(duì)印度地方統(tǒng)治者的影響,說(shuō)明這種蒙昧主義還起著極大作用。這里存在著對(duì)任何激進(jìn)變革的最根深蒂固的社會(huì)障礙。后來(lái),許多英國(guó)人最初(在印度)進(jìn)行搶劫,而后試圖根據(jù)功利主義原則統(tǒng)治印度,最后卻懷著這樣一種心情離開(kāi):這個(gè)國(guó)家對(duì)他們?nèi)匀簧衩啬獪y(cè)。這是不足為怪的。
  但莫臥兒王朝的統(tǒng)治不能同印度文官行政管理相比。富麗堂皇的王宮是窮奢極欲、揮霍浪費(fèi)的中心,其揮霍的規(guī)模連凡爾賽宮的太陽(yáng)王(路易十四)或許也認(rèn)為有些過(guò)分。數(shù)以千計(jì)的仆從和食客,奢華的衣服、珠寶、嬪妃和奇珍異獸,大批的衛(wèi)士,這一切只有建立一整套的掠奪機(jī)器才能支付。收稅官吏要向他們的主子繳納固定數(shù)目的款項(xiàng),就得無(wú)情地掠奪農(nóng)民和商人;無(wú)論收成和商業(yè)狀況如何,錢(qián)款都必須收進(jìn)。除了起義以外,沒(méi)有憲法或其他東西可以阻止這種劫掠,所以當(dāng)時(shí)稅收以“吃人”著稱(chēng)就不奇怪了。因?yàn)槊磕甑呢曎x如此龐大,人民幾乎一無(wú)所獲。交通很少改善,沒(méi)有對(duì)付饑荒、洪水和瘟疫的救援機(jī)構(gòu),而這些災(zāi)害是經(jīng)常發(fā)生的。相比所有這些來(lái)說(shuō),明朝中國(guó)顯得寬厚多了,幾乎可算是進(jìn)步了。看來(lái)莫臥兒帝國(guó)必定要衰落,因?yàn)樗谀喜恳箵赳R拉特人,在北部要抗擊阿富汗人,最后還要對(duì)付東印度公司,它越來(lái)越難以支撐下去。實(shí)際上導(dǎo)致它衰落的內(nèi)因大大多于外因。
  兩個(gè)特例:日本和俄國(guó)
  到16世紀(jì)時(shí),還有另外兩個(gè)國(guó)家雖然在版圖和人口方面都比明朝中國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和莫臥兒王朝差得遠(yuǎn),但已展現(xiàn)出政治統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的跡象。在遠(yuǎn)東,日本在其巨大鄰國(guó)開(kāi)始衰落的時(shí)候,正向前邁進(jìn)。地理位置給了日本人最好的戰(zhàn)略財(cái)富(就像它給予英國(guó)人的一樣),因?yàn)閸u國(guó)屬性可使它免遭陸上入侵,而中國(guó)就不具備這點(diǎn)。然而日本列島和亞洲大陸間的距離絕非不可逾越,而且大量日本文化和宗教都是從那個(gè)古老文明的國(guó)家借鑒來(lái)的。但當(dāng)中國(guó)已由一個(gè)統(tǒng)一的官僚體系治理的時(shí)候,日本的政權(quán)還掌握在以氏族為基礎(chǔ)的封建領(lǐng)主手中,天皇反倒是無(wú)足輕重的。14世紀(jì)存在過(guò)的中央集權(quán)統(tǒng)治被氏族間的頻繁斗爭(zhēng)所取代,這種爭(zhēng)斗有如蘇格蘭氏族間的斗爭(zhēng)。這并不是大小商人的理想環(huán)境,但也沒(méi)有阻礙大量的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在海上同在陸上一樣,企業(yè)家要同軍閥和軍事冒險(xiǎn)家競(jìng)爭(zhēng),軍閥和軍事冒險(xiǎn)家們都要從東亞的海上貿(mào)易中抽取利潤(rùn)。日本海盜沿著中國(guó)和朝鮮海岸進(jìn)行掠奪。與此同時(shí),其他日本人則熱衷于與從西方來(lái)的葡萄牙和荷蘭訪問(wèn)者交換貨物;浇虃鹘虉F(tuán)和歐洲貨物滲透到日本社會(huì),這在日本比在冷漠的、自給自足的明帝國(guó)容易得多。
  這種雖說(shuō)動(dòng)亂但還活躍的場(chǎng)面,很快就因越來(lái)越多地使用進(jìn)口的西方武器而改變了。像發(fā)生在世界其他地方的情形一樣,日本的政權(quán)轉(zhuǎn)到了那些掌握大量資源,可以招募一支佩帶滑膛槍、最重要的是帶有大炮的軍人和集團(tuán)手中。結(jié)果大軍閥豐臣秀吉控制下的政權(quán)在日本鞏固起來(lái)。豐臣秀吉的野心導(dǎo)致他兩次試圖征服朝鮮。當(dāng)兩次征討失敗后,他于1598年死去,內(nèi)亂再次威脅日本。但幾年之中全部政權(quán)又集中到德川家康和以他為中心的德川氏手中,這次中央集權(quán)的軍事統(tǒng)治不會(huì)被動(dòng)搖了。
  在許多方面,德川幕府時(shí)代的日本具有上一世紀(jì)在西方產(chǎn)生的“新君主制”的特點(diǎn)。重大的區(qū)別是幕府放棄海外擴(kuò)張,實(shí)際是放棄同外部世界的一切實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系。1636年,遠(yuǎn)洋船舶的建造停止了,而日本公民則禁止在公海航行。同歐洲人的貿(mào)易僅限于?块L(zhǎng)崎港出島的特許荷蘭船。甚至在這之前,實(shí)際上所有基督教徒(外國(guó)的和本地的)都根據(jù)幕府命令改宗或被殘忍地屠殺了。這些嚴(yán)厲措施背后的主要?jiǎng)訖C(jī)顯然是德川氏決心實(shí)現(xiàn)沒(méi)有爭(zhēng)議的控制,因而外國(guó)人和基督徒被看成是潛在的顛覆分子。其他封建貴族也同樣被看成顛覆勢(shì)力,所以要求他們每?jī)赡甓家巴汲墙瓚?hù)住一段時(shí)間協(xié)助將軍處理政務(wù),且在他們被允許住在自己領(lǐng)地的期間,他們的妻子得留在江戶(hù)(東京),實(shí)際上是被當(dāng)作人質(zhì)。
  這種強(qiáng)制性的統(tǒng)一本身并沒(méi)有抑制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也沒(méi)有扼殺杰出的藝術(shù)成就。全國(guó)性的和平有利于商業(yè),城鎮(zhèn)和總?cè)丝诙荚谠鲩L(zhǎng),現(xiàn)金支付的發(fā)展使商人和銀行家的重要性提高。然而,后者從未被容許獲得意大利、尼德蘭以及英國(guó)商人和銀行家所取得的社會(huì)和政治的突出地位,而日本人顯然還不能了解和采用別人發(fā)明的技術(shù)和工業(yè)發(fā)展的成就。像明王朝一樣,德川幕府故意選擇了與世隔絕的道路,只有個(gè)別領(lǐng)域例外。這也許并沒(méi)有阻礙日本本國(guó)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),但它損害了日本的相對(duì)實(shí)力。由于輕視經(jīng)商、被禁止旅行或者除慶典之外炫耀自己的武器,依附于主子的武士們過(guò)著刻板沉悶的生活。整個(gè)軍事制度僵化了200年,所以當(dāng)分艦隊(duì)司令佩里5著名的“黑船隊(duì)”于1853年來(lái)到的時(shí)候,驚慌失措的德川幕府別無(wú)他法,只得同意美國(guó)人補(bǔ)給和獲得其他便利的
  請(qǐng)求。
  在政治統(tǒng)一和發(fā)展時(shí)期之初,俄國(guó)看來(lái)在某些方面同日本相似。首先,它在地理上遠(yuǎn)離西方,這部分是因?yàn)榻煌ú槐,部分是因(yàn)橹芷谛缘嘏c立陶宛、波蘭、瑞典和奧斯曼帝國(guó)的軍事沖突中斷了已經(jīng)存在的那些道路。但俄國(guó)王室還是深受歐洲文明的影響,且不僅僅是受東正教的影響。其次,它從西方找到了對(duì)付亞洲平原騎兵攻擊的解決方法,這就是滑膛槍和大炮。莫斯科用這些新式武器可自立為一個(gè)“火藥帝國(guó)”,從而進(jìn)行擴(kuò)張。由于瑞典人和波蘭人也擁有這種武器,因此向西攻擊是困難的,但利用這種軍事優(yōu)勢(shì)向南部和東部的游牧部落和汗國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張就變得容易得多。例如至1556年,俄國(guó)軍隊(duì)已到達(dá)里海。伴隨這種軍事擴(kuò)張而來(lái)的常常是探險(xiǎn)家和拓荒者,他們不斷向?yàn)趵瓲柹矫}以東推進(jìn),通過(guò)西伯利亞,并在1638年前實(shí)際上抵達(dá)了太平洋西海岸。探險(xiǎn)者和拓荒者的活動(dòng)常使軍事擴(kuò)張黯然失色。盡管有來(lái)之不易的相對(duì)于蒙古騎兵的軍事優(yōu)勢(shì),但俄國(guó)的發(fā)展并非輕而易舉或命中注定。被征服的民族越多,內(nèi)部紛爭(zhēng)和叛亂的可能性就越大。國(guó)內(nèi)貴族也經(jīng)常不安分,甚至在伊凡雷帝清洗了他們中的很多人以后也是如此。韃靼人的克里米亞汗國(guó)仍然是一個(gè)強(qiáng)敵,它的軍隊(duì)于1571年洗劫了莫斯科,并且直到18世紀(jì)仍保持獨(dú)立。來(lái)自西方的挑戰(zhàn)更具威脅性,例如波蘭人在1608到1613年之間曾占領(lǐng)莫斯科。
  俄國(guó)更深一層的弱點(diǎn)是,盡管它從西方有所借鑒,但在技術(shù)上仍然是落后的,在經(jīng)濟(jì)上仍是不發(fā)達(dá)國(guó)家。氣候嚴(yán)寒、距離遙遠(yuǎn)和交通不便是部分原因,嚴(yán)重的社會(huì)弊端也起了作用,其中包括沙皇的軍事專(zhuān)制主義、東正教對(duì)教育的壟斷、官吏們貪贓枉法和缺乏預(yù)見(jiàn)性,以及農(nóng)奴制度——這種制度使農(nóng)業(yè)處于封建和停滯狀態(tài)。但盡管有這些相對(duì)落后性,盡管有種種挫折,俄國(guó)還是繼續(xù)進(jìn)行擴(kuò)張,把用于強(qiáng)制俄國(guó)人順從的軍事力量和獨(dú)裁統(tǒng)治強(qiáng)加給新的領(lǐng)土。在從西方借鑒足夠多的軍事實(shí)力使現(xiàn)存制度獲得維護(hù)的同時(shí),任何西方社會(huì)和政治“現(xiàn)代化”的可能性都受到顛覆的抵制,例如,住在俄國(guó)的外國(guó)人被同本地人隔離開(kāi)來(lái),以免后者受到顛覆性影響。沙皇帝國(guó)與本章提到的其他專(zhuān)制國(guó)家不同,它得以生存延續(xù),并在日后成長(zhǎng)為世界強(qiáng)國(guó)。但是在1500年,甚至遲至1650年,許多法國(guó)人、荷蘭人和英國(guó)人未必清楚這一點(diǎn),他們對(duì)俄國(guó)統(tǒng)治者的了解可能并不比對(duì)傳說(shuō)中的普雷斯特·約翰6了解的更多。
  “歐洲的奇跡”
  在定居于歐亞大陸西部分散的、相對(duì)來(lái)說(shuō)缺乏經(jīng)驗(yàn)的民族中,發(fā)生了一場(chǎng)不可阻擋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)創(chuàng)新。這一過(guò)程使其在世界事務(wù)中穩(wěn)固地成為商業(yè)和軍事先驅(qū),這是什么原因呢?這個(gè)問(wèn)題引起學(xué)者和其他評(píng)論家們的注意已達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久。以下段落能做的僅僅是對(duì)有關(guān)知識(shí)作一綜述。不管這個(gè)綜述多么粗略,它還是具有揭示滲透全書(shū)論據(jù)的主要線索的功能,即有一種主要由經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步所引起和驅(qū)動(dòng)的機(jī)制,雖然這種發(fā)展總是同其他可變因素,例如社會(huì)結(jié)構(gòu)、地理和偶然事件發(fā)生交互作用;要理解世界政治的進(jìn)程就必須把注意力集中到物質(zhì)和長(zhǎng)期起作用的因素上,而不是人物的更換或外交和政治的短期變化上;實(shí)力是一種相對(duì)的事物,只有通過(guò)各個(gè)國(guó)家和社會(huì)之間的經(jīng)常比較才能加以描述和衡量。
  當(dāng)你觀看16世紀(jì)世界“實(shí)力中心”的地圖時(shí),歐洲有一個(gè)特征會(huì)立刻引起注意,這就是政治上的分裂。這并不是像中國(guó)在一個(gè)帝國(guó)崩潰之后與在其后繼王朝得以重新收緊中央集權(quán)政權(quán)的繩索之前的一個(gè)短時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)的偶發(fā)或短暫的事態(tài)。歐洲在政治上總是四分五裂,盡管羅馬帝國(guó)做過(guò)最大的努力,他們的征服也未能超過(guò)萊茵河和多瑙河以北多遠(yuǎn);在羅馬陷落后的1000年里,主要政治權(quán)力單位的規(guī)模同基督教信仰和文化的穩(wěn)步擴(kuò)張比較起來(lái),都是既小又局限在個(gè)別地方。像西方查理曼大帝時(shí)期或東方基輔羅斯公國(guó)時(shí)期那樣政權(quán)的偶然集中,只是暫時(shí)的事情,會(huì)因統(tǒng)治者的更換、國(guó)內(nèi)起義或外部入侵而隨即結(jié)束。
  歐洲政治上的這種多樣性主要是它的地理狀況造成的。這里沒(méi)有騎兵帝國(guó)可以把它的快速動(dòng)力強(qiáng)加其上的大平原,也沒(méi)有像恒河、尼羅河、底格里斯河和幼發(fā)拉底河、黃河和長(zhǎng)江周?chē)菢訌V闊而肥沃的流域,可以為勤勞而易于征服的農(nóng)民人口提供糧食。歐洲的地形更為支離破碎,眾多的山脈和大森林把分散在各地的人口中心隔離開(kāi)來(lái);歐洲的氣候從北到南和從西到東有很大變化,這導(dǎo)致很多重要后果。首先,它使統(tǒng)一控制變得很困難,甚至強(qiáng)有力的、堅(jiān)決果斷的軍閥也難以做到,這就減少了大陸遭受像蒙古游牧部落那樣的外部勢(shì)力蹂躪的可能性。其次,這種多樣化的地形促進(jìn)了分散政權(quán)的發(fā)展和繼續(xù)存在,地區(qū)王國(guó)、邊境貴族領(lǐng)地、高地氏族和低地城鎮(zhèn)聯(lián)盟構(gòu)成了歐洲的政治地圖,羅馬陷落后任何時(shí)期繪制的地圖,看起來(lái)都像一塊用雜色布片補(bǔ)綴起來(lái)的被單,這塊被單的圖案每個(gè)世紀(jì)都可能不同,但從來(lái)沒(méi)有一種單一的顏色可以用來(lái)標(biāo)明一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)。
  最后,歐洲不同的氣候條件造成了適于交換的不同產(chǎn)品,隨著市場(chǎng)關(guān)系的發(fā)展,這些產(chǎn)品沿著河流或通過(guò)林間小道從一個(gè)村落運(yùn)送到另一個(gè)村落。這種貿(mào)易的最主要特點(diǎn)或許是它主要由大宗貨物組成——木材、糧食、酒類(lèi)、羊毛、鯡魚(yú)等,它們是為了滿足歐洲15世紀(jì)日益增長(zhǎng)的人口的需要,而不是東方商隊(duì)貿(mào)易所需的奢侈品。在這方面,地理又起了關(guān)鍵作用,因?yàn)檫@些商品用水上運(yùn)輸要經(jīng)濟(jì)得多,而歐洲又有許多可通航的河流。周?chē)h(huán)海對(duì)至關(guān)重要的造船工業(yè)是又一種刺激,到中世紀(jì)末期時(shí),繁榮的海上貿(mào)易就在波羅的海、北海、地中海和黑海之間進(jìn)行。雖然這種貿(mào)易部分地被戰(zhàn)爭(zhēng)中斷,并受局部地區(qū)的災(zāi)害(例如歉收和瘟疫)的影響,但總體說(shuō)來(lái)它還是在繼續(xù)發(fā)展,促進(jìn)著歐洲的繁榮,豐富了其食物并導(dǎo)致建立了新的財(cái)富中心,如漢薩同盟諸城鎮(zhèn)或意大利城邦。定期的遠(yuǎn)距離商品交易必然會(huì)促進(jìn)國(guó)際范圍內(nèi)的匯票、信貸制度和銀行業(yè)的發(fā)展。商業(yè)信貸還有保險(xiǎn)單的存在本身就表明經(jīng)濟(jì)形勢(shì)基本上是可預(yù)見(jiàn)的,而在這以前世界任何地方的私商幾乎都沒(méi)有享有過(guò)這種條件。
  此外,因?yàn)樵S多貿(mào)易都是通過(guò)北海和比斯開(kāi)灣波濤洶涌的海面運(yùn)輸來(lái)開(kāi)展,也因?yàn)檫h(yuǎn)洋漁業(yè)已成為營(yíng)養(yǎng)和財(cái)富的一個(gè)重要來(lái)源,這促使造船工業(yè)建造堅(jiān)固(即使速度更慢,且外觀丑陋)的船舶,以便能運(yùn)載大量貨物并能利用風(fēng)航行。雖然在一個(gè)時(shí)期船只加大了帆、桅桿和尾舵,因而變得更加靈巧,但北海的“小船”和后來(lái)取代它們的船舶,可能沒(méi)有像定期往返于東地中海和印度洋沿岸的輕型船那樣給人以深刻印象,但在下面我們將看到,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,它們將具有特別的優(yōu)勢(shì)。
  這種分散的主要是不受壓抑的貿(mào)易,以及由商人、港口和市場(chǎng)發(fā)展形成的政治和社會(huì)具有重大意義。首先是沒(méi)有辦法完全壓制這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這并不是說(shuō)市場(chǎng)勢(shì)力的興起沒(méi)有使許多當(dāng)權(quán)人物擔(dān)心。封建主們懷疑城市是異端的中心和農(nóng)奴的避難所,經(jīng)常試圖削減其特權(quán)。像其他地方一樣,商人常遭搶劫,他們的商品被盜,財(cái)產(chǎn)被占。羅馬教皇對(duì)高利貸的看法,對(duì)贏利的中間人和放債人的厭惡,在許多方面與儒家學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了共鳴。但基本事實(shí)是,在歐洲不存在一個(gè)可以有效地阻止這種或那種貿(mào)易發(fā)展的統(tǒng)一政權(quán);沒(méi)有一個(gè)中央政府由于改變了發(fā)展的進(jìn)程而造成某一特定工業(yè)的興起或衰落,曾經(jīng)嚴(yán)重阻礙莫臥兒王朝經(jīng)濟(jì)的稅收官對(duì)商人和企業(yè)家進(jìn)行的全面掠奪也沒(méi)有發(fā)生。舉一個(gè)特別明顯的例子,在基督教改革時(shí)代歐洲政治分裂的環(huán)境下,要使每個(gè)人都承認(rèn)教皇1494年把海外世界劃分為西班牙和葡萄牙的勢(shì)力范圍,是不可想象的,更難想象禁止海外貿(mào)易的命令(如中國(guó)明朝和德川幕府時(shí)代的日本所頒布的法令)會(huì)取得什么效果。
  事實(shí)是,即使別人在掠奪和驅(qū)逐商人的時(shí)候,歐洲總有一些王公和地方貴族愿意容忍商人及其行為方式,而且如文獻(xiàn)所載,受壓迫的猶太商人、破了產(chǎn)的佛蘭芒紡織工人和受迫害的胡格諾派新教徒,遷移時(shí)都隨身帶著他們的專(zhuān)門(mén)技藝。一個(gè)萊茵蘭的男爵因?qū)ι搪眠^(guò)度征稅而發(fā)現(xiàn),商路改到了別的地方,他的收益不翼而飛了。一位賴(lài)債的君主,在面臨下一次戰(zhàn)爭(zhēng)威脅并急需資金去武裝他的陸軍和艦隊(duì)時(shí),很難再借到一筆貸款。銀行家、軍火商人和手工工匠都是社會(huì)的重要成員,而不是敲邊鼓的:大部分歐洲政權(quán)逐漸地、不平衡地與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成了一種共生的關(guān)系,為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提供了國(guó)內(nèi)秩序和非獨(dú)斷專(zhuān)行的法律制度(甚至也對(duì)外國(guó)人提供),并以稅收形式得到日益增長(zhǎng)的商業(yè)利潤(rùn)的一部分。在亞當(dāng)·斯密創(chuàng)造出精確定義之前很久,西歐某些社會(huì)的統(tǒng)治者就已默認(rèn),“為了把一個(gè)國(guó)家從最低級(jí)的野蠻狀態(tài)發(fā)展到最大限度的繁盛,除了和平、輕稅和寬容公正的政府以外,不再需要什么了……”有時(shí)那些缺乏洞察力的領(lǐng)導(dǎo)者,如西班牙卡斯蒂利亞王國(guó)的君主或法國(guó)一個(gè)偶爾上臺(tái)的波旁國(guó)王,企圖殺掉下金蛋的鵝,結(jié)果就是財(cái)富減少,以及隨之而來(lái)的軍事實(shí)力的衰退。
  可能導(dǎo)致政權(quán)中央集權(quán)化的唯一因素,是一個(gè)國(guó)家的火器技術(shù)取得非常重大的突破,以致所有敵人都被壓垮或懾服。而在15世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展速度加快的同時(shí),大陸的人口從黑死病的打擊下剛剛恢復(fù)過(guò)來(lái),意大利文藝復(fù)興正欣欣向榮,中央集權(quán)這種情況是不可能發(fā)生的。如前所述,正是在從1450年至1600年這一相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),“火藥帝國(guó)”在其他地方建立起來(lái)。俄國(guó)、江戶(hù)時(shí)期的日本和莫臥兒王朝統(tǒng)治的印度提供了很好的例子,它們說(shuō)明大國(guó)領(lǐng)袖一旦掌握了火器和大炮,就能迫使所有的對(duì)手臣服,這樣的一些領(lǐng)袖的確能使大國(guó)改變形象。
  此外,因?yàn)樾碌淖鲬?zhàn)技術(shù)較多地產(chǎn)生在中世紀(jì)晚期和近代早期的歐洲,而不是在別的地方,一項(xiàng)這樣的突破可能幫助某一個(gè)國(guó)家壓倒其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,這并非難以置信的事。已有跡象說(shuō)明軍事實(shí)力在日益集中。在意大利,使用弩手隊(duì)(必要時(shí)由矛兵保護(hù))結(jié)束了以騎士和隨其出征的訓(xùn)練不良的封建民兵為主要戰(zhàn)斗力量的時(shí)代;但同樣清楚的是,只有像威尼斯和米蘭這樣比較富裕的國(guó)家,才能養(yǎng)得起由有名的雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)指揮的新式軍隊(duì)。其次,到大約1500年,法國(guó)和英國(guó)的國(guó)王已經(jīng)在國(guó)內(nèi)獲得大炮壟斷權(quán),因而如有必要,他們能夠粉碎特別強(qiáng)大的臣屬,即便后者躲到城堡高墻后面也不在話下。但是這種趨勢(shì)是否最終會(huì)導(dǎo)致更大的、橫跨歐洲的超國(guó)家的壟斷呢?這必定是1550年前后許多人提出的一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)看到在神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世統(tǒng)治下發(fā)生了領(lǐng)土和軍隊(duì)的廣泛集中。





上一本:英國(guó)通史 下一本:給我自由!一部美國(guó)的歷史

作家文集

下載說(shuō)明
大國(guó)的興衰的作者是(英)肯尼迪,王保存,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)