《南渡北歸》（首部全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國*后一批大師命運變遷的史詩巨著。莫言、茅于軾、張鳴、余世存等聯(lián)袂推薦）《這個歷史挺靠譜》（袁騰飛代表作《歷史是個什么玩意兒》升級珍藏版，近30年來*受歡迎的簡明通史。超值附贈11小時袁騰飛講課視頻精華光盤）1.葛劍雄、秦暉、馬勇、張鳴四大學(xué)者閱后誠摯推薦，著名學(xué)者張宏杰十年精心研究，解構(gòu)國民性的演變與未來。
2．這是一部全新視角的中國通史。中國人的品質(zhì)，春秋時清澈剛健，唐宋時雍容文雅，明清時則奴性和流氓氣十足，專制制度的演進(jìn)導(dǎo)致國民性格大倒退。
3.魯迅、柏楊、龍應(yīng)臺，一代代精英反思、批判、痛罵甚至詛咒國民劣根性。
梁啟超、陳獨秀、胡適，各派知識分子苦心積慮，提出種種國民性改造方案。
為何“國人素質(zhì)太低”之音仍然不絕于耳？
近百年來我們錯過了什么？“國民劣根性”的改造從哪里開始？本書全面解讀。
4.中國國民性劣化的根源在于制度建設(shè)與國民性改造之不同步。中國人身上并沒有“過濾性病菌”，要改造國民性，必須從制度方面去努力！ 國民性并非一成不變的，從春秋到唐宋，再到明清，中國人的性格如同瀑布一樣，飛流直下，越來越惡化。春秋時代中國人單純淳樸；唐代人雄健陽光，有尚武精神；進(jìn)入明清之后，流氓氣越來越重。而此流變與專制制度的發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。
通過世界視野中對中國國民性的觀察和歷史視角下對中國國民性演變過程的剖析，作者認(rèn)為是落后的制度造成了中國人的劣根性。近代以來，從梁啟超、魯迅到蔣介石、毛澤東，為改造國民性都付出了艱辛的努力，但收效甚微，其根源在于制度建設(shè)與國民性改造之不同步。中國人身上并沒有“過濾性病菌”，要改造國民性，必須從制度方面去努力。
作者簡介：
張宏杰：蒙古族，1972年生于遼寧。東北財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士。曾先后就職于某大型金融機(jī)構(gòu)及某大學(xué)。著有《大明王朝的七張面孔》《曾國藩的正面與側(cè)面》《饑餓的盛世》《坐天下很累》等。
信箱：zhj1368@163.com 微博：http://weibo.com/zhjwb
目錄：
自序
第一編中國國民性演變歷程
第一章愛羅先珂和李鴻章
第二章國民性會變嗎？
第三章春秋時代的“貴族精神”
第四章不可復(fù)制的“黃金時代”
第五章貴族精神的遺失
第六章淳樸未泯的“漢人”
第七章不可再現(xiàn)的魏晉風(fēng)流
第八章大唐的雄健與陽光
第九章平民的盛世：宋代
第一節(jié)文弱的宋朝
第二節(jié)平民社會的崛起
第十章鐵騎踏斷民族脊梁
第十一章“流氓化”的大明王朝自序 第一編中國國民性演變歷程 第一章愛羅先珂和李鴻章 第二章國民性會變嗎？ 第三章春秋時代的“貴族精神” 第四章不可復(fù)制的“黃金時代” 第五章貴族精神的遺失 第六章淳樸未泯的“漢人” 第七章不可再現(xiàn)的魏晉風(fēng)流 第八章大唐的雄健與陽光 第九章平民的盛世：宋代 第一節(jié)文弱的宋朝 第二節(jié)平民社會的崛起 第十章鐵騎踏斷民族脊梁 第十一章“流氓化”的大明王朝 第十二章清代：世人皆為奴隸第二編中國國民性探源 第十三章先秦：專制的源頭 第一節(jié)尋根溯源 第二節(jié)中西文化差異的第一推動力 第三節(jié)王的出現(xiàn) 第四節(jié)中國獨特性的起源 第十四章秦始皇：歷史下的蛋 第一節(jié)強(qiáng)悍的男人 第二節(jié)統(tǒng)一運動的最后一棒 第三節(jié)專制構(gòu)想的執(zhí)行者 第四節(jié)君主專制制度的分娩過程：戰(zhàn)國改革運動第三編中國國民性改造史 第十五章梁啟超：國民性改造的奠基人 第十六章魯迅：國民性改造運動的旗手 第十七章胡適的改良國民性思路 第十八章胡適的漸進(jìn)式改造路徑 第十九章“思想革命”式的國民性改造之路 后記前言自?序
這就是傳統(tǒng)的中國農(nóng)民的典型神態(tài)：在自己熟悉的一畝三分地之外，他們永遠(yuǎn)是緊張的、怯懦的，似乎周圍充滿不可測的危險。
我想起了作家關(guān)仁山講過的一個故事：在抗日戰(zhàn)爭期間，日軍在河北灤縣進(jìn)行掃蕩。他們把一個村子三百多口人集中起來，叫他們挖一個大坑。村民們知道這個坑是用來埋葬自己的，然而還是一鍬一鎬，認(rèn)認(rèn)真真地挖好了這個坑。然后，三百多人全部被槍殺，埋在這個坑里。
抗日戰(zhàn)爭過去六十多年了，我們在電視上還是能看到這樣的新聞：一個歹徒，兩天之內(nèi)，僅憑手里的一把小小的水果刀，就能在長途客車上，當(dāng)著大家的面連續(xù)強(qiáng)奸幾個女孩，全車乘客，包括其中一個女孩的親哥哥，都一言不發(fā)。
漢語里有一個獨特的詞——“順民”，我不知道還有哪個民族的語言里有。那些農(nóng)村老太太的神態(tài)，就是“順民神態(tài)”。這種“順民神態(tài)”告訴你，他們準(zhǔn)備在任何公權(quán)力、暴力和不合理現(xiàn)象面前低頭。無論什么時候，他們都會選擇順從，而不是反抗。
是什么，造就了中國人獨一無二的“順民性格”？
是中國獨特的歷史和獨特的政治文化。自?序前幾日，我乘公共汽車去農(nóng)村。農(nóng)村青壯大都打工去了，沿途停車上來的多是走親訪友的蹣跚老人。這些老人乘車大都以同樣奇怪的姿態(tài)：他們蜷進(jìn)座位的角落，枯瘦的手緊緊鎖住邊上的欄桿。那幾個坐在過道包袱上的老太太神色更加緊張，她們盡量把自己的身體蜷縮到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有誰上下車從她們身邊經(jīng)過時，她們都毫無必要地顫顫巍巍地把小腳盤起來讓路，人過去許久才小心翼翼地放下來。
這就是傳統(tǒng)的中國農(nóng)民的典型神態(tài)：在自己熟悉的一畝三分地之外，他們永遠(yuǎn)是緊張的、怯懦的，似乎周圍充滿不可測的危險。
我想起了作家關(guān)仁山講過的一個故事：在抗日戰(zhàn)爭期間，日軍在河北灤縣進(jìn)行掃蕩。他們把一個村子三百多口人集中起來，叫他們挖一個大坑。村民們知道這個坑是用來埋葬自己的，然而還是一鍬一鎬，認(rèn)認(rèn)真真地挖好了這個坑。然后，三百多人全部被槍殺，埋在這個坑里。
抗日戰(zhàn)爭過去六十多年了，我們在電視上還是能看到這樣的新聞：一個歹徒，兩天之內(nèi)，僅憑手里的一把小小的水果刀，就能在長途客車上，當(dāng)著大家的面連續(xù)強(qiáng)奸幾個女孩，全車乘客，包括其中一個女孩的親哥哥，都一言不發(fā)。
漢語里有一個獨特的詞——“順民”，我不知道還有哪個民族的語言里有。那些農(nóng)村老太太的神態(tài)，就是“順民神態(tài)”。這種“順民神態(tài)”告訴你，他們準(zhǔn)備在任何公權(quán)力、暴力和不合理現(xiàn)象面前低頭。無論什么時候，他們都會選擇順從，而不是反抗。
是什么，造就了中國人獨一無二的“順民性格”？
是中國獨特的歷史和獨特的政治文化。
黑格爾說中國是個“停滯的帝國”，湯因比說中國幾千年里處于“僵化狀態(tài)”。如果因此而認(rèn)為中國的傳統(tǒng)社會沒有發(fā)展，那無疑是錯誤的。幾千年的中國史其實就是一部專制技術(shù)發(fā)展史。
專制制度是世界上最自私的一種制度。為了讓這一家一姓能夠千秋萬代享有全天下的膏脂，它盡最大可能地壓縮社會其他人群的權(quán)利和利益，盡最大可能地消滅一切對專有權(quán)力的覬覦和挑戰(zhàn)，盡最大可能地維持穩(wěn)定，保持現(xiàn)狀，防止社會發(fā)展變化。套用魯迅在《春末閑談》中的比喻，專制技術(shù)就是掠奪者刺在中國社會神經(jīng)上的一根毒針，它使得中國社會麻痹、僵化，失去反抗力，以利于它肆無忌憚地敲骨吸髓。
因此中華民族最大的發(fā)明創(chuàng)造不是“四大發(fā)明”，而是專制技術(shù)。這一技術(shù)，有高深的理論，有精密的設(shè)計，有龐大的體系。從韓非子到董仲舒，它背后有許多理論提供者。秦始皇在全國范圍內(nèi)確立郡縣制度，是這一技術(shù)大規(guī)模應(yīng)用的開始。漢武帝“獨尊儒術(shù)”給秦始皇創(chuàng)立的硬制度，配合上了非常適用的意識形態(tài)體系。唐太宗完善了科舉制度，把社會的智力資源統(tǒng)一到“皓首窮經(jīng)”這一條路上來，有力地從制度上控制住了知識分子的頭腦。清代諸君則大興文字獄，在人們頭腦里直接建立監(jiān)獄，終于把專制制度推上了前無古人后無來者的高峰。中國社會幾千年的“停滯”“僵化”，正是專制制度所要達(dá)到的目標(biāo)，正反映了專制技術(shù)不斷發(fā)展所取得的****成就。孟德斯鳩說：“中國是一個專制的國家，專制的原則是恐怖，專制的目的是平靜。”（孟德斯鳩《論法的精神》）
因此專制技術(shù)發(fā)展史的另一面，或者說這種技術(shù)成果的體現(xiàn)，就是一部漫長曲折的國民性演變史。
今天的中國正處在新舊交匯的河口，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在各個層次交錯重疊。從表面上看，或者用一句學(xué)術(shù)術(shù)語，從“器物層面”上看，我們這個時代已經(jīng)是全面西化了。西服領(lǐng)帶早已取代了長袍馬褂，大巴和小汽車取代了馬車和轎子。在“文化大革命”把“四舊”破壞殆盡的基礎(chǔ)上，我們再以現(xiàn)代化的名義，掃蕩掉古老民居，建起一幢幢面目雷同的鋼筋水泥大廈。但是，這僅僅是表象。改造一座城市遠(yuǎn)比改變一個頭腦容易。請問，我們那些坐奧迪、用筆記本電腦的官員，他們跑官、買官、貪污腐敗的方式，和明清那些坐八抬大轎的官僚，有什么根本的區(qū)別嗎？我們那些施用化肥、使用含激素飼料、每天晚上在電視前興高采烈地看《康熙王朝》的農(nóng)民父兄，在政府、權(quán)力和暴力面前的表情，和秦漢時代，有什么不同嗎？
在現(xiàn)代化的外衣之下，傳統(tǒng)中國的內(nèi)核正在如幾千年前一樣安詳?shù)�、不動聲色地可怕地靜靜旋轉(zhuǎn)。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯，造成了中國社會的變幻莫測、光怪陸離。這種錯綜復(fù)雜，不但讓外國人迷惑，也讓中國人眩暈。世界諸重要國家中，只有中國的現(xiàn)代化進(jìn)程最為崎嶇曲折，多次重復(fù)繳納高昂的學(xué)費，依然在同一個地方不斷跌倒。西方國家的事物移植到中國，似乎逃不了被染上“中國特色”的命運。到現(xiàn)在為止，在中國人與中國人的面對面斗爭中，成功者無一不是更“中國”的人。在晚清，慈禧太后與康有為、梁啟超等人的斗爭中，那個深懂中國權(quán)力運作機(jī)要的老太太勝了。在民國初，從海外回來的孫中山被土生土長的官僚袁世凱輕而易舉地打敗了。
因此，認(rèn)識清楚古老中國的內(nèi)核，是生存在這片土地上的人必須做的。這是我們走下去的前提和基礎(chǔ)。國民性眾說紛紜，討論歷久彌新。張宏杰有其獨特視角，認(rèn)為國民性并非一成不變，政治制度、社會結(jié)構(gòu)為塑造國民性的主要因素。本書以生動的文字勾勒了一幅國民性演變圖,散文式的宏觀敘述頗值一讀。
——葛劍雄五四新文化運動的一個重要主題就是清算中國國民性。這個思潮直至今日都沒有真正結(jié)束，魯迅、柏楊等人最為突出，陳獨秀以及二十世紀(jì)八十年代一大批思想者最為激進(jìn)。上百年過去了，中國的國民性究竟是怎樣一回事，冷靜想想，除了魯迅對國民麻木的描述、柏楊的“醬缸文化”外，我們其實只是在抽象意義上談?wù)撘话銍裥�，并不了解中國國民性的來龍去脈。張宏杰是一個會講故事的青年歷史學(xué)家，他的這本《中國國民性演變歷程》具有歷史的厚重感、縱深感，文字優(yōu)美，敘事清晰，是中國歷史上第一次梳理什么是中國人的國民性，中國人的國民性究竟發(fā)生了哪些演變，值得一讀。
——馬勇國民性，是一個令國人焦慮了百年的話題。從胡適、魯迅到蔣介石、毛澤東，一直在致力于改造國民性，并設(shè)計了兩條截然不同的路線——“漸進(jìn)改良”與“思想革命”，各有實踐，張宏杰為我們清晰呈現(xiàn)，孰是孰非，自有后人評說。
——張鳴第二章國民性會變嗎？一記得讀到過一個日本人寫的帖子。他說，我們尊敬古代的中國人，看不起后來的中國人。因為古代的中國人和后來的中國人很不一樣。這話聽起來刺耳，細(xì)一想確實如此。如果仔細(xì)翻閱中國歷史，我們會清晰地看到，古代的中國人和后來的中國人，似乎根本不是同一個物種。從春秋，到唐宋，再到明清，中國人的性格歷程如同直跌下來的三疊瀑布，其落差之大，令人驚訝。源頭的中國人，品格清澈；唐宋時的中國人，雍容文雅；及至明清，中國人的品質(zhì)卻大幅劣化，麻木懦弱，毫無創(chuàng)造力。如果你不信，我在這里可以隨手舉幾個例子。先說尚武精神。春秋戰(zhàn)國時代，那些爭雄競長的大國，個個都強(qiáng)悍好戰(zhàn)�！对娊�(jīng)?秦風(fēng)?無衣》的“注”中就說：“秦人之俗大抵尚氣概，先勇力，忘生輕死�！卑喙淘凇稘h書》中也說：“秦之時，羞文學(xué)，好武勇�！碑�(dāng)時東方大國齊國民風(fēng)強(qiáng)悍，百姓都是急性子、倔脾氣，和今天的韓國人差不多。貴族們常常在道路上駕車相撞，國家立法也不能禁止。連今天說著吳儂軟語的吳越地區(qū)，在先秦時代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地�！痘茨献�?主術(shù)訓(xùn)》篇說：“越王好勇，而民皆處危爭死�！卑喙踢@樣描寫這片土地的尚武遺風(fēng)：“（吳粵之）君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)�！贝呵飼r代，貴族個個都下馬能文，上馬能武，俠客遍地，武士橫行，一言不合，就拔劍相斗。那時候的中國人，不喜歡一步三搖弱不禁風(fēng)的白面書生，不論男女，皆以高大健碩為美。所以《詩經(jīng)》言莊姜之美，必先言“碩人其頎”。寫魯莊公之美，必說他“猗嗟昌兮，頎而長兮”。那個時代美男子的標(biāo)志是大個子，卷頭發(fā)，濃胡須，最好還帶點狐臭味�！对娊�(jīng)?齊風(fēng)?盧令》贊美獵人，就說他“美且鬈，美且偲”，也就是說他鬈發(fā)多須。同樣，《詩經(jīng)?陳風(fēng)?澤陂》中說，“有美一人，碩大且卷，有美一人，碩大且儼”，于是令女主人公心生愛意，在單相思中苦悶不已。我們再來看看后來的中國人。在明朝萬歷年間到達(dá)中國的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn)，中國的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說：“很難把中國的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人�！彼@訝地發(fā)現(xiàn)，這個帝國里最聰明的人看起來都像女人：“無論是他們的外貌氣質(zhì)，還是他們內(nèi)心的情感流露，他們看起來全像是溫柔的女子。要是你對他們尊敬禮讓，他們便會比你更加謙和�！本恿糁袊膸资昀铮敻]也看過上流社會的人打架，不過其情景卻讓他啞然失笑：“彼此爭斗時表現(xiàn)出來的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時揪頭發(fā)�！薄八麄兒苌贇垰�，他們甚至連想都沒有想過這種爭斗的方式。這不僅是由于他們沒有什么真正的男子陽剛之氣，主要是，他們大多數(shù)人連小刀之類的兵器都沒有�！薄斑@些男人不惜每天花費兩個小時來梳理他們的長長的頭發(fā)，考究地整理他們的服飾，他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著美好的時光�！兵f片戰(zhàn)爭后來到中國的外國人，更驚訝于中國人的膽小。古伯察說：“傲慢尊大的、看上去頗具剛毅的中國人，一旦遇到態(tài)度堅決，意志不撓的人，馬上就會變得軟弱，像患了癔病。面臨困難的中國人嘴里常說‘小心’，即‘膽子要小’�！绷_斯則說：“中國兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對武力的贊賞已經(jīng)完全沒有了。大男子當(dāng)眾啼哭而不以為恥�！鼻秩A日軍對中國人的馴服也讓人印象極為深刻�？催^《南京！南京！》的人，一定記住中國人在槍彈面前的英勇不屈。但是導(dǎo)演并沒有以日本人的視角來表達(dá)過這樣的感覺。《南京大屠殺資料集》中收有日本軍人的回憶。有一個日本兵十分驚訝于數(shù)千中國士兵馴服而默然地經(jīng)過如山的同伴尸群，走向死亡，而毫不反抗。那個日本人說，他百思不得其解。是中國人太容易馴服，或者是中國人對死亡悟得太透？日本指揮部在處死中國俘虜時曾經(jīng)日夜提心吊膽，因為日本人經(jīng)常以一二百人的小分隊來屠殺上千上萬的俘虜。日本人擔(dān)心數(shù)千俘虜一旦暴動，即使手無寸鐵，也會將行刑的兩個日本中隊殺得一人不留。但這種情況從來沒有發(fā)生過。 二一個例子也許說明不了問題，我們再來看看俠義精神。春秋時代，是中國俠文化的光芒最燦爛的時代。俠人義士們救危扶困，濟(jì)人不贍；路見不平，拔刀相助；知恩必報，赴火蹈刃；受人之托，一諾千金。趙氏孤兒、聶政刺俠累、荊軻刺秦王，一個個動人心魄的故事，演繹了那個時候男人們的壯烈與決絕，告訴后代什么叫輕生重義、生死相許。春秋時代的俠客，最大的特點是極端重視人格的獨立與平等。他們行俠仗義，不是為利，甚至不是為名，而是為了心中的一股豪氣。他們?nèi)缤湟曆壑橐粯诱湟曌约旱膫�人尊嚴(yán)，對“平等”兩個字的珍視甚至達(dá)到了敏感的程度�！懊蠂L君曾待客夜食，有一人蔽火光�？团燥埐坏�，輟食辭去�！奔词乖谧话才胚@樣的小事上，他們也不能容忍任何的不平等。及至明清，“俠客”們卻自愿攀附權(quán)力，淪為權(quán)力的附庸。春秋時代的俠客們天馬行空，無視法律規(guī)范，只聽命于自己的良心。而《三俠五義》中的俠客卻個個自稱“罪民”，以向權(quán)力規(guī)則屈服為榮。第四十五回鉆天鼠盧方初次見到包拯，對身邊的展昭說道：“盧方乃人命要犯，如何這樣見得相爺？盧方豈是不知規(guī)矩的么？”于是自上刑具，而“眾人無不點頭稱羨”。春秋時的俠客傲視王侯，對任何人都不假辭色。而《三俠五義》第四十八回寫五鼠面見宋仁宗，這些英雄好漢見到皇帝，都“心中亂跳”“匍匐在地”“觳觫戰(zhàn)栗”，所謂的“江湖自由身”與權(quán)力一遭遇，立刻顯出十足的奴性�！般@天鼠”“翻江鼠”被皇帝改成“盤桅鼠”“混江鼠”這類寵物式的命名，他們也都欣然接受。如魯迅所說，春秋時的俠客，是以“死”為終極目的，他們的結(jié)局也確實是一個個慷慨赴死而去，而清代小說中的俠客，卻個個成了地主官僚，黑白兩道都吃得開。如《三俠五義》所寫，雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產(chǎn)，實乃地產(chǎn)豪紳，五鼠則是陷空島漁霸。讀《春秋》《戰(zhàn)國策》和讀清代《三俠五義》《施公案》《彭公案》《兒女英雄傳》這些“俠義小說”的感覺是完全不同的。清代俠義小說已經(jīng)完全成了忠君事上觀念的宣傳品。俠義精神受到專制倫常觀念的深刻侵蝕，禮教尊卑鮮明地取代了自尊獨立。魯迅說，《三俠五義》中的英雄，表面上是俠客，實質(zhì)上卻是奴才，“滿洲入關(guān)，中國漸被壓服了，連有‘俠氣’的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不能直接為天子效力，于是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜”。他們“雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足”。 三說過了俠，我們再來看看儒。后來被統(tǒng)治階級作為統(tǒng)治工具的“孔孟之道”，誕生之際其實并不像后來那樣充滿奴性，而是有著剛健清新的一面。春秋士人每以君王的師友自居，將自己所學(xué)之“道”凌駕于權(quán)勢之上。合則留，不合則去。這一點，以儒家最為突出。孔子周游列國，不留戀高官厚祿，不屈服于任何政治權(quán)威，只為推行自己的政治主張。他說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”孟子則遠(yuǎn)比孔子更鋒芒畢露。孟子性格外向，感情豐富，行事張揚。他自負(fù)到公然宣稱：“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？”他特別強(qiáng)調(diào)精神的自由和人格的獨立，與國君交談之際，也毫無奴顏媚態(tài)：“說大人則藐之，勿視其巍巍然�！毙赜泻迫恢畾獾乃尤桓艺f出“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“民為貴，社稷次之，君為輕”這類在后世看來有些大逆不道的話。秦漢以降，雖然在世俗層面，士人們遵守權(quán)力秩序，但是在精神層面，他們中的許多人卻以“圣人”自期，追求“始乎為士，終乎為圣人”，保持著一定程度的人格獨立。漢光武帝劉秀的同學(xué)嚴(yán)光，曾出山幫助劉秀取得天下，劉秀登基后想召他做官，他不肯接受，隱居富春山耕釣自娛。及至唐代，雖然唐太宗發(fā)明了使天下英雄盡入我彀中的惡毒辦法，但是李白仍然可以做他的帝師夢，希望自己能在“事君之道成，榮親之義畢”后，“與陶朱、留侯浮五湖，戲滄洲”，逃離權(quán)力的控制。歷朝歷代，都有人選擇以“隱士”這個高潔的姿態(tài)終老一生。及至朱元璋時代，士人們做隱士的自由首次被剝奪。朱元璋不能容忍在他至高無上的皇權(quán)之下存在另一種高傲，認(rèn)為拒絕為他服務(wù)的士人必定是看不起他。他發(fā)布命令：“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”在這道前無古人的“寰中士大夫不為所用律”下，蘇州才人姚潤、王謨因征召不至，被朱元璋斬首、抄家。貴溪儒士夏伯啟叔侄把左手大指剁去，以示不肯出山做官，被朱元璋“梟令，籍沒其家”。中國士人從此失去了最后一塊保持獨立個性的空間。到了清代，儒生出身的大臣們更被馴化得百煉鋼成繞指柔。歷代王朝莫不要求大臣們成為有操守的名臣，然而清代帝王卻首次提出，一個大臣不應(yīng)該追求成為名臣，因為過于堅守道德原則，也會妨礙他們不打折扣地、像狗一樣地為皇帝服務(wù)。作為臣子，不但身體要屬于君主，他的心靈也應(yīng)該屬于君主，不應(yīng)該有任何自己的獨立意志、個人尊嚴(yán)。雍正皇帝就曾直截了當(dāng)?shù)卦凇杜簏h論》中說：“你們各位大臣如果將朕之所好者好之，所惡者惡之，是非畫一，則不敢結(jié)黨矣�！鼻「岢隽艘粋�著名的理論：“奸臣”固然并非國家幸事，“名臣”的出現(xiàn)其實也不是什么好事。國家只需要唯命是從辦事敏捷的奴才。他說：“乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳�！币虼饲宕@些飽讀四書五經(jīng)的大臣有一個共同的特點，那就是無思想無操守，除功名利祿外無所關(guān)心。在皇帝明察之下，他們老老實實，賣命效力，以圖飛黃騰達(dá)�；实垡坏┓潘删�，他們就會大肆貪污，盡一切可能盜竊皇帝的家產(chǎn)。他們選擇了動物式生存。所謂操守、尊嚴(yán)和人格，對他們來說已經(jīng)是不著邊際的空話。 四最后再讓我們來看一看文學(xué)作品中反映出的精神面貌�！对娊�(jīng)》里面有許多篇章，大膽地描寫愛情甚至性愛。例如《詩經(jīng)?召南?野有死麕》：野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無感我?guī)溬猓瑹o使尨也吠。意思是有個獵人在野外打死了小鹿，用白色的茅草把它包好，用來作為獻(xiàn)給少女的禮物。一個少女對他動情，他就趁機(jī)挑逗她。最后三句很生動地表現(xiàn)出那個少女和獵人一起走向密林深處的心情：輕輕地走，慢慢地走，不要急躁，不要碰我腰間的圍裙，不要惹那黃狗嚇人地汪汪叫。這首詩不直接寫性，只是描寫二人向林中深處走去的心情，多么含蓄，又多么自然健康！那時候的中國人并不認(rèn)為性是一件見不得人的、需要遮遮掩掩的事，中國人的自然本性還沒有被后來的文化閹割。《詩經(jīng)?鄘風(fēng)?柏舟》中則說：“之死矢靡它。母也天只，不諒人只！”說是一個女子有了一個適合自己的意中人，可是父母不同意，她大聲呼號：“母也天只，不諒人只！”說你們不體諒我的心愿，我死也要和他在一起！這種表達(dá)，多么直率大膽！先民們的天真爛漫和心無雜念，如同狂風(fēng)暴雨洗后的天空，高遠(yuǎn)而純凈地呈現(xiàn)在我們面前。《詩經(jīng)》里面充滿了生命的歡欣，充滿了野性、活力、大自然和美。所以孔子對《詩經(jīng)》的評價是“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。唐宋時代，中國人在思想上的原創(chuàng)力不再，但是文學(xué)藝術(shù)方面的創(chuàng)造力卻突然勃發(fā)。唐詩展示了前所未有的藝術(shù)生命力，精神蓬勃，氣象光輝。其風(fēng)格或者高昂明朗，或者雄渾壯大，或者具“清水出芙蓉”的自然之美。宋詞則為中國人表達(dá)情感開辟了新天地，其清新婉約和生活化更勝唐詩一籌。李澤厚說：“只要中國人還說漢語，只要中國人還用方塊字在進(jìn)行寫作，那么唐詩宋詞的魅力是永恒的。”然而宋代以后，詩人們的才性、閱歷、學(xué)識均大幅崩塌。他們畫地為牢，處處模仿著過去，重復(fù)著過去，以詩寫得像唐或者像宋沾沾自喜。遇到花朝或者月夕，或者其他任何人生情境，他們都已經(jīng)形成固定的解釋方式、感受方式和表達(dá)方式。他們以拾前人牙慧為榮，不敢越藩籬一步。明清五百年的詩壇，沒有一點激情和沖動，沒有一點真性情，甚至沒有一個真表情，除了納蘭容若外，居然沒再產(chǎn)生一個有影響的詩人。 五宋代以前的中國，可以說是一個偉大的民族。它創(chuàng)造著，體驗著，發(fā)現(xiàn)著，說自己想說，想自己所想，生機(jī)勃勃，生趣盎然。宋代以后的中國人不但失去了創(chuàng)造力，也失去了感受力。整個民族只剩了一個外殼，沒有了靈魂。社會如同一潭死水，散發(fā)出腐爛的氣味，從上層到下層，人們都既狡猾又愚昧，既貪婪又懦弱。用湯因比的話來說，這種生活是“一種毫無意義的存在”，“它之所以能活著只是因為它已經(jīng)僵化了”。（湯因比《歷史研究》）如果說這幾百年中國人有什么進(jìn)步，那就是在政治厚黑學(xué)和民間騙人造假術(shù)上的進(jìn)步。因此，宋以前的中國人和宋以后的中國人，其實是兩個物種。其差別就好比一個好罐頭和一個變質(zhì)罐頭的差別，或者說是鉆石與石墨的差別：雖然同是由碳原子構(gòu)成，性狀卻已經(jīng)完全不同。中國人的性格歷史如同黃河，先秦是上游，清澈見底；漢唐是中游，雖泥沙俱下，畢竟有波濤洶涌之雄大氣象；明清是下游，經(jīng)常斷流，已奄奄一息。今天的中國也許仍有人盛贊明清社會之穩(wěn)定，但西方人的語言里，對這種僵化狀態(tài)只有赤裸裸的厭惡。赫爾德把中國比喻成一具僵尸：“這個帝國是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描畫有象形文字，并且以絲綢包裹起來；它體內(nèi)血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動物一般。”比萬博士說：“為了避免中國的命運，歐洲付出了一千年野蠻生活的代價。”這個代價在他們看來是值得的�！�
|
