“阿拉伯大公”專為焚爇于香爐中，一根根烏色小香條潮潤發(fā)黏，顯然曾經置于成分復合的香泥或香液之中，經過飽浸，裹上了溫膩香型的外衣。我頓時心中一動：宋人香譜中那些經過多個環(huán)節(jié)仔細炮制的名香，難道不也該是這樣？此刻，在小玻璃瓶中，小香條散發(fā)著難以言明的、怡人心神的芳息，回環(huán)豐盈，卻又柔和安靜，由不得讓人要帶上一瓶回家�！兜习萋勏銘浰纬� 在里斯本拍照，意味著可以化身出現在多個世紀的時光當中，從古堡的中世紀經過大航海的黃金歲月，直到有軌電車叮叮當當的工業(yè)時代，直到最新一刻的時尚空間�！洞┰嚼锼贡镜臅r光》 科英布拉實在是步行的天堂，石塊鋪成的街路在狹隘街巷間不停彎轉，隨著山勢起伏不定，時時出現岔路口，讓整座老城宛如迷宮，不利于汽車行駛，但面積不大，僅憑徒步便可到達城內的任何一個角落。——《科英布拉的魔法時空》 是錢德勒，而不是海明威，向我展示了何為“美國文學的語言”，因此不禁會心莞爾于洛杉磯偵探菲利普·馬洛如此的自我介紹：“我上過大學，必要的時候能說英語。”然而，不止如此，這部偵探小說經典實際上讓我明白了“美”，文學語言所能創(chuàng)造的獨特的“美”�！惰材^錢德勒》 我平日和人交往，常有肥膩的傾向，但在孟暉面前，卻很收斂，自己也不知道為什么，回想起來，倒有達利見加拉的虔誠。……孟暉沒有侵略性，她的姿態(tài)甚至是低的，但說不清楚，圍繞在她身上的什么東西讓我這樣的南蠻在她面前自覺地放低了聲音放慢了語速�！�
作者簡介：
孟暉，1968年生于北京，達斡爾族。曾任北京三聯書店《讀書》雜志編輯，現為自由撰稿人。代表作有：長篇小說《盂蘭變》（2001），隨筆集《維納斯的明鏡》（2001）、《潘金蓮的發(fā)型》（2005）、《花間十六聲》（2006）、《畫堂香事》（2006）、《貴妃的紅汗》（2010）、《金色的皮膚》（2012）、《唇間的美色》（2012），學術著作《中原女子服飾史稿》（1995），以及翻譯著作《西洋古董鑒賞》（2002，合譯）等�！惰材^錢德勒》 當時，我居然沒有概念去看一眼《長眠不醒》的譯者是誰。二十年后，拿著原版的《TheBigSleep》（NorthPointPress,SanFrancisco，1989），一句句與記憶中的中文譯文對照，這才意識到自己當年何等幸運，能夠通過那樣傳神的、流光溢彩的翻譯首次接觸錢德勒（RaymondChandler）。從《長眠不醒》的第一頁起，便被耳目一新的感受照亮，以至我至今還記得那是在姨家，無心地拿起一本偵探小說集，卻立刻被吸引住。從此，在我心目中樹立了頑固的成見：關于20世紀的美國小說，關于20世紀的現代小說，在我，標準就是錢德勒，特別具體的就是《長眠不醒》�？匆磺小昂箦X德勒”的作品，我總是下意識地以《長眠不醒》作為衡量，由其脈絡發(fā)展下來的就是好小說，是現代文學，非之則否。誠然，這種私人標準十分偏狹，可是沒有辦法，一朝定型，再也無法改變。我甚至一度堅信，20世紀是美國文學的世紀。不曾，也許是不愿，對《長眠不醒》給予我的震撼啟示加以理論性的總結。反正我清楚，通過它，我一下明白了話本說書、19世紀全知全能視角的小說與20世紀美國現代文學之間的質的區(qū)別。對一個10到12歲的孩子來說（不敢確定具體歲數，可以肯定當時還是小學生），第一抓住我的是字里行間的冷誚語氣：“她想要保持一個乖巧的微笑，可那臉龐太疲倦了，懶得費力�！逼浯伪闶菐缀醯谝淮谓佑|到的由主人公視角出發(fā)的敘述方式，是后來在美國小說中那么常見的，在不連貫的敘事當中讓前因后果、人物形象、背景與過程等一點點拼成全圖的奇妙技巧。應該說，這本小說給我最大的教益，乃是領悟現代小說如何達到“意在言外”，以及如何制造現代文明的“象”。別人也許會寫：“我對這座大而無當、偽古典派的大廈投以輕嘲的目光�！痹凇堕L眠不醒》里，卻是：“在寬敞得可以通過一群印度象的門道上方，有扇巨幅的玻璃花窗表現騎士救美……我站在那里尋思，換上我住在這房子里，早晚有一天會要爬上去幫那騎士一把的。他看起來并沒有真在賣力�！毙≌f用這種奇妙筆法制造出的一個個意象或說意境或說情境，啊，多年來隨時能浮現在我眼前！比如家具的象牙色被落地長簾的白色襯得發(fā)臟、而白色又被象牙色襯得慘淡的大廳里，黑發(fā)的富家女郎倒在貴妃榻上拿白蘭地當午餐，這根本就是惠斯勒筆下的畫面么！至于琢磨用怎樣的敘述技巧把這一個個同時閃爍著都市之光與地獄之光的意象連綴，引誘讀者在謎式的情節(jié)、夢樣的過程中載沉載浮，則始終是個好的借口，每次拿起這位硬漢派偵探文學大師的作品便不能釋手之時，就靠它來開釋罪惡感。是錢德勒，而不是海明威，向我展示了何為“美國文學的語言”，因此不禁會心莞爾于洛杉磯偵探菲利普·馬洛如此的自我介紹：“我上過大學，必要的時候能說英語。”然而，不止如此，這部偵探小說經典實際上讓我明白了“美”，文學語言所能創(chuàng)造的獨特的“美”。不過，作為商業(yè)文學，錢德勒的作品缺乏“深刻”，這曾讓我尷尬，讓我恥于自己迷戀通俗文學，所以竟然未把當初那本載有《長眠不醒》與《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》——后者讓我迷醉于英國文學的氣質——的偵探小說選集保存下來。其實，早在1971年，英國《泰晤士報》在紀念錢德勒逝世的文章中已經莊嚴宣布：“有十余位偵探作家同時也是創(chuàng)新者與文體家，而他顯然是其中之一。通過犯罪文學這一流行脈絡，他發(fā)掘了文學的黃金。”（引自小說英文版的前言）錢德勒不是巨匠。關于文學的另外一些非常重要的性格，如深刻，仍須從托爾斯泰等大師那里去學習。不過，錢德勒的創(chuàng)作展示了文學作品可以如寶石首飾一樣，僅僅以光輝璀璨為目的，一如W.H.奧登對于《長眠不醒》等小說的精辟評斷：“不要作為消遣文學，而是要作為藝術品來閱讀和判斷。”假如我早就得知英語世界對這位偵探小說家的評價，那么也許我就會保留當初那本小說選集，也就會在某一天終于想到去看譯者的名字。那位引路的前輩，我竟是何等的欠他的情！ 《穿越里斯本的時光》 大概世上沒有什么能比辛特拉貝納宮內四月的茶花更能襯托一位新娘的美麗吧。在里斯本游玩五天，我最大的感觸竟是，這座位于歐亞大陸另一端的名城，實在是拍婚紗照與藝術照的理想地點。至于這一想法的靈感照例是由同行的女友“貓娘”觸發(fā)。我們入住的阿爾蒂斯大道酒店（AltisAvenidaHotel）正像擁抱著它的里斯本老城一樣，也許缺乏幾分新晉土豪的閃閃金色，但有一種見識過大世面之后的從容與安適。大概因為里斯本市中心寸土寸金，所以酒店的內部空間緊湊，不過卻獨具匠心地采用20世紀40年代流行歐美的裝飾風格。于是每一處細節(jié)都散發(fā)著懷舊的氣息，以致貓娘一見到氣派的樓梯間，就驚呼：“這里太適合女孩子穿上歐式古裝長裙來拍藝術照片啦！應該來這里拍婚紗照！”按照她這個思路，那么，僅僅這家酒店周圍，就處處都適合拍古裝照和婚紗照！酒店一端直達世界名牌云集、林蔭翠翳、曲水潺湲的自由大道，另一側通向熱鬧活潑的羅西奧廣場、騎士廣場，新藝術風格的羅西奧火車站則隔街相望，都讓人仿佛置身泰坦尼克號建成時的那個年代。要知道老城真的不大，酒店恰恰就在老城的腹心位置，所以前往任何必去的重要景點都極方便。腳力好的話，半個小時就能穿過新古典主義建筑風格的下區(qū)，抵達海邊，那里的凱旋門、商業(yè)廣場也是擺姿勢拍照的絕好地點。從騎士廣場一側則能前往豪爾赫古堡，以及迷宮一樣、幽致處處的阿法瑪區(qū)。不知熱洛尼莫修道院的那一座美麗回廊是否允許人們前去肆意的拍婚紗照或者藝術照？如果允許，那么貝倫景區(qū)也值得花上半天時間，在熱洛尼莫修道院回廊之外，貝倫塔，特茹河畔，甚至大航海紀念碑，都是理想的背景。另外，重點中的重點，是里斯本附近的辛特拉景區(qū)。有些酒店可以代為安排車輛、司機、導游的有償服務，不過，羅西奧火車站就位于老城中心，這座火車站像一座放大的牙雕作品，面子與里子都充滿情趣，前往辛特拉等地的短途火車就從這里出發(fā)。因此不妨買好火車票，然后在車站內外順勢拍上一組照片，再乘火車到達辛特拉，下車后在火車站外直接包租當地人的汽車，一天之內就可以游覽辛特拉著名的國家宮殿、佩納宮、穆羅斯城堡，然后再前往卡斯凱什、羅卡角。當然，如果是自駕游，那就更好！在辛特拉游玩是一個穿越時光的過程，一連串景點倒像是隨時切換的電影場景，把游客送入截然不同的年代：穆羅斯城堡是中世紀城堡的遺跡，我們去的那天恰好時陰時雨，烏云低垂的天空下，粗石堆砌的城垣遠近逶迤，群山間處處可見出岫的云煙在緩緩飄升，宛如《魔戒》的世界降臨人間。辛特拉鎮(zhèn)上的國家宮殿則是自14世紀起興建的傳統王宮，游走其內，讓人仿佛置身到那些講述歐洲王室春秋的影視作品中。佩納宮昔日也是葡萄牙王室的避暑夏宮，但卻是19世紀的新作品，以浪漫主義精神興建而成，為哥特風格、東方元素等多種樣式的混合體，踞立在山頂上，倒像仙女一揮魔杖變出的童話里的宮殿。不過，對我來說，印象最深的乃是佩納宮山腳下盛開的茶花林。說來也是意外的幸運，我和女伴挑選旅游淡季的仲春萬里赴葡，結果趕上此地花開的時節(jié)。一進佩納宮的園門，我們就被花園里滿地無人理會的落花迷住了，再一定睛，原來這里是栽培了各樣茶花名種的一片園囿，時來的陰雨打下枝頭的繁花，殘紅滿地，讓人惜花之心頓起，徘徊著不忍離去。我們初抵辛特拉火車站時，即與正在站前兜攬生意的一位當地小伙子談定包車一日游。小伙子在驅車將我們送到國家宮殿、佩納宮、穆羅斯城堡之后，又前往海濱小城卡斯凱什，于是場景再次徹底變化，海灘、游艇與現代風格的時尚酒店，一派度假勝地的歡快，正是那些顏色明亮、劇情曲折、講述紅男綠女豪門恩怨的歐美電視劇中的世界。其間還按預定在羅卡角小停留影，這里號稱是歐亞大陸的最西端，“陸地消失、海洋開始的地方”。所以，在里斯本拍照，意味著可以化身出現在多個世紀的時光當中，從古堡的中世紀經過大航海的黃金歲月，直到有軌電車叮叮當當的工業(yè)時代，直到最新一刻的時尚空間。實際上呢，專攻漢服的貓娘帶了一套唐風女裝、一套宋風女裝，我倆真的各穿一套，在自由大道、在阿爾坎塔拉觀景臺、在植物園里拍了古裝照，制造了一個“唐女穿越里斯本”的開心時刻。本來還想到阿法瑪區(qū)、到羅西奧廣場再穿越一次的，后來實在玩得太嗨（high）就沒顧上……沒辦法呀，里斯本有那么多的海鮮菜，那么多的糕點，那么的櫻桃酒和綠酒，實在讓人無暇分心。在豪爾赫古堡，拖著斑斕長尾的孔雀就像家貓一樣在露天咖啡座踱來踱去。一旦高興，還會燦然開屏，對著游客們的相機輕輕抖動著翠扇接受拍照，就像是出席戛納電影節(jié)開幕式的明星。這時游客就可以悄悄湊到孔雀的屏畔，讓同伴為自己拍下與開屏孔雀的合影，我便幸運的得到了這樣的機會，真遺憾，那一天卻沒有穿著貓娘帶來的唐宋古裝！
|
