小清新，一個(gè)泛化的群體——沒(méi)有固定的組織、卻有著相對(duì)穩(wěn)固的趣味和風(fēng)格，在文化論壇、藝術(shù)沙龍或一些隱匿之所，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并捕捉到他們。
村上春樹(shù)、陳綺貞、棉麻長(zhǎng)裙、逆光的格桑花、宜家……
有很多相關(guān)的意象和標(biāo)簽企圖定義他們。而往往，是他們定義并左右一個(gè)時(shí)期的文藝風(fēng)向。
小清新如何起源？怎樣呈現(xiàn)？有著怎樣的生活方式？和我們熟悉的小資、重口味、憤青之間又有何勾連？在這本書(shū)及生活之間，你也許能找到出乎意料的答案。
作者簡(jiǎn)介：
張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任。主要學(xué)術(shù)領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、文化理論與文化批評(píng)等，著有《敘事的智慧》、《文化的病癥》、《沒(méi)有烏托邦的言辭》、《想象的衰變》、《再造文學(xué)巴別塔》、《白堊紀(jì)文學(xué)備忘錄》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)六家——文學(xué)觀念史研究》、《土地的黃昏》等。
目錄：
小清新的文藝生活003
小清新文學(xué)13
小清新電影47
小清新音樂(lè)83
小清新繪畫(huà)117
小清新的生活姿態(tài)141 小清新的文藝生活
——在北京師范大學(xué)2012年讀書(shū)節(jié)閉幕式上的演講（代序）
我不是“小清新”，我也不是你們，我怎么知道你們的生活呢？對(duì)自我的想象是自我的一部分，還有另一部分，來(lái)自一個(gè)他者的眼光對(duì)你們的觀察以及你們對(duì)這種觀察和表達(dá)的回應(yīng)，這兩部分相加，才能構(gòu)成一個(gè)總體的自我。因此，也希望你們能夠聽(tīng)聽(tīng)，一個(gè)局外人對(duì)“小清新”文藝生活的一些看法。
身為“小清新”的你們來(lái)自哪里？
中國(guó)當(dāng)代青年亞文化的出現(xiàn)，是“青年”這個(gè)概念分化的結(jié)果。在傳統(tǒng)社會(huì)里，“青年”的概念沒(méi)有分化，因此也不可能出現(xiàn)青年亞文化，就更不可能出現(xiàn)對(duì)青年群體的諸多命名以及代際的替換。
在傳統(tǒng)的青年分類(lèi)里面，有理想青年和問(wèn)題青年兩種。所謂理想青年，是指與官方主流價(jià)值觀相符合的青年類(lèi)型。比如說(shuō)官方提倡“勞動(dòng)最光榮”，那么理想青年非常重要的內(nèi)核就是“勞動(dòng)”；當(dāng)“革命”成為主流話語(yǔ)的時(shí)候，理想青年的關(guān)鍵詞就是“革命”；當(dāng)“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化”成為社會(huì)主流的時(shí)候，理想青年的關(guān)鍵詞就是“建設(shè)”。在主流青年的分類(lèi)里，通過(guò)批評(píng)、教育、改造等各種各樣的微觀意識(shí)形態(tài)的方式，將一些青年類(lèi)型剔除掉了，比如問(wèn)題青年。這些問(wèn)題青年，就是對(duì)主流價(jià)值觀存在疑問(wèn)的人，或者說(shuō)是在主流價(jià)值觀邊緣游走、徘徊的人。他們最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)社會(huì)心存質(zhì)疑。
而現(xiàn)代社會(huì)分類(lèi)出現(xiàn)了“亞文化”的概念。所有青年亞文化類(lèi)型的出現(xiàn)，都是在二元對(duì)立的思維模式消除之后，對(duì)跟主流價(jià)值觀有距離的問(wèn)題青年的寬容。只有這種二元對(duì)立思維模式終結(jié)了，全社會(huì)開(kāi)始寬容了，青年文化才有所分化并呈現(xiàn)多元化。于是在主流價(jià)值體系之外，出現(xiàn)了大量不同的群體，他們根據(jù)自己價(jià)值觀念、審美趣味乃至行為方式的不同，分化成了一個(gè)個(gè)小群體，形成了青年亞文化。
20世紀(jì)80年代中后期以來(lái)，由于文化術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)，導(dǎo)致了青年群體中小群體的出現(xiàn)。憤青、小資、小清新，就是在青年文化分化之后出現(xiàn)的三個(gè)代際關(guān)系。在文化形態(tài)上，它們存在連續(xù)性，而小清新是近兩年以來(lái)青年亞文化群體里面非常重要的一脈。
社會(huì)多元思維的產(chǎn)生，導(dǎo)致主流的理想青年不再是對(duì)青年命名的唯一方式，對(duì)不同青年群體的判斷標(biāo)準(zhǔn)不再采用二元對(duì)抗的價(jià)值觀，而是給予一定的寬容。問(wèn)題有正反兩個(gè)方面，不管以什么方面出現(xiàn)，都是我們這個(gè)時(shí)代問(wèn)題和精神現(xiàn)象的承載者。
“憤青”現(xiàn)在越來(lái)越成為一個(gè)貶義詞，但當(dāng)年它出現(xiàn)的時(shí)候，并不是一個(gè)貶義詞�！皯嵡唷笔窃诶硐肭嗄旰蛦�(wèn)題青年這樣一種二元對(duì)抗的模式消解之后、青年亞文化開(kāi)始越來(lái)越分化的時(shí)候，出現(xiàn)的一群非�！捌婀值娜恕��！皯嵡唷�，是“憤怒的青年”的簡(jiǎn)稱(chēng)，我們說(shuō)“憤怒的青年”沒(méi)有問(wèn)題，但是如果稱(chēng)呼他們“憤青”就有問(wèn)題了，因?yàn)椤皯嵡唷笔鞘÷缘恼f(shuō)法，凡是一個(gè)術(shù)語(yǔ)被簡(jiǎn)單省略后，就等于被符號(hào)化了。所以，一開(kāi)始“憤青”一詞并沒(méi)有貶義，后來(lái)慢慢有了貶義則是因?yàn)樗阜Q(chēng)的這類(lèi)人具有這樣一些特點(diǎn)：他們關(guān)注“歷史”，試圖在現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間維度上，解決現(xiàn)實(shí)的意義問(wèn)題，他們的出發(fā)點(diǎn)是善良的，但是他們的思維被現(xiàn)在和未來(lái)撕裂，可能會(huì)表現(xiàn)得特別激進(jìn)，具有批判性，魯迅往往成為他們?cè)捳Z(yǔ)方式的第一資源。
而“小資”則不同，他們厭倦了不關(guān)注自我，只關(guān)注歷史的思維方式，轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始把自己放入現(xiàn)實(shí)之中，并且試圖通過(guò)現(xiàn)世的物質(zhì)生活實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)，在精神和物質(zhì)的矛盾中，獲得一種帶有虛假性的小資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值滿足。他們講究生活細(xì)節(jié)，但是這些生活細(xì)節(jié)具有虛假性，因?yàn)樗鼈兪窃诂F(xiàn)實(shí)和歷史之中游蕩的。
“小清新”是“憤青”到“小資”的延續(xù)。特點(diǎn)是他們關(guān)注瞬間的感受，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，濃縮在一種碎片式的意象之中，屬于“純粹的文藝范兒”。
以上就是三種青年亞文化的演變關(guān)系。值得注意的是，這三種文化有交叉的情況，一個(gè)群體、一個(gè)人本身都有交叉情況，在不同的時(shí)空之中，一個(gè)人可以特憤青，也可以特小資、特清新。雖然在一個(gè)人身上三種征候都有可能出現(xiàn)，但是在不同的歷史時(shí)段，總有某一種征候占據(jù)主導(dǎo)地位。如今研究小清新的文化已經(jīng)變成研究這個(gè)時(shí)代精神現(xiàn)象等諸多問(wèn)題的載體、符號(hào)。
我們可以通過(guò)三個(gè)倒置三角形來(lái)解釋小清新與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。第一個(gè)是權(quán)力三角形，頂層是權(quán)力資本，第二層是“富二代”，第三層在網(wǎng)絡(luò)上被稱(chēng)為“Pi民”，“Pi民”不管年齡大小，都以憤怒為特征。接下來(lái)，是貨幣資本三角形，頂層是商人，第二層是富二代，最底層是窮人，也包括“小資”。小資也是窮人，盡管他們的趣味很高，知道世界上各種各樣的頂級(jí)名牌，這些名牌連處在頂層的富人都不一定認(rèn)得，他們是被小資瞧不起的暴發(fā)戶。最后一個(gè)是文化資本三角形，它呈現(xiàn)出自上而下的流動(dòng)關(guān)系，處在最高層的是文人，“憤青”、“小資”、“小清新”這些文藝青年占據(jù)了上游位置，只有“屌絲”還在下面。如果追根溯源的話，拉斯蒂涅、于連、拉斯科爾尼科夫都是“屌絲”的祖先，但他們是“逆襲”的成功的范例，所以“屌絲”也有可能變成文藝青年。
沒(méi)有情節(jié)，只有細(xì)節(jié)……
小清新喜歡看什么類(lèi)型的電影？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們也可以借此先梳理一下青年亞文化不同時(shí)段的人喜歡什么電影。憤青，尤其是老憤青，喜歡看《列寧在1918》、《地雷戰(zhàn)》、《牛虻》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《流浪者》，隨著年齡的年輕化，新一代憤青喜歡看楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》、張婉婷的《北京樂(lè)與路》，還有較新的《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》，這些都是為憤青提供思想資源的電影，帶有一定的左翼色彩。
小資必看的電影有反映自我意識(shí)覺(jué)醒的《死亡詩(shī)社》、《畢業(yè)生》、《本能》、《愛(ài)情故事》，杜拉斯的《情人》，日本的《感官的王國(guó)》、《羅生門(mén)》，還有布努埃爾、塔倫蒂諾、波蘭斯基、基耶基羅夫斯基、阿巴斯等導(dǎo)演的作品。這些影片的共同特點(diǎn)是：意象復(fù)雜繁亂，敘事線索跳躍，不會(huì)平鋪直敘。憤青電影中，敘事線索跟隨歷史時(shí)間的推移呈平直單線發(fā)展，而小資電影比較講究意象的復(fù)雜性和敘事線索的錯(cuò)亂性。小資們不喜歡好萊塢電影，認(rèn)為它們是拍給智商中等偏下的藍(lán)領(lǐng)看的，他們喜歡法國(guó)電影，還有伊朗電影，如阿巴斯的電影，一個(gè)鏡頭十幾分鐘，一個(gè)臺(tái)球遲遲不送出去，一直定在那里。
小清新則喜歡看日本及中國(guó)臺(tái)灣的電影，比如《四月物語(yǔ)》、《關(guān)于莉莉周的一切》、《情書(shū)》、《風(fēng)柜來(lái)的人》、《冬冬的假期》、《海角七號(hào)》、《那些年，我們一起追的女孩》等。電影中主人公的情感不甚明朗，這種屬于青春的青澀的朦朧的美感，正迎合了在讀高中或大學(xué)的年輕觀眾的心理和趣味，它沒(méi)有任何理解障礙，情節(jié)簡(jiǎn)單情緒卻很飽滿，小清新們只需要跟著鏡頭靜靜地感受。
在這些作品中，細(xì)節(jié)非常豐富，情節(jié)比較淡化，結(jié)構(gòu)不夠清晰明確。在我看來(lái)，細(xì)節(jié)、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，是一個(gè)連續(xù)性的敘事作品應(yīng)該抵達(dá)的目標(biāo)。細(xì)節(jié)本身沒(méi)有問(wèn)題，所有人都可以寫(xiě)細(xì)節(jié)，情節(jié)則是要把細(xì)節(jié)集合在一起往前推動(dòng)，最后形成結(jié)構(gòu)。對(duì)于個(gè)體生命和藝術(shù)感知而言，它是從“本我”、“自我”到“超我”的一個(gè)過(guò)程，結(jié)構(gòu)是“超我”的，如果沒(méi)有結(jié)構(gòu)，就沒(méi)有“超我”。如果只有細(xì)節(jié)，那就只有“本我”，“本我”也分為兩塊，一塊屬于原始生命力，還有一塊是屬于對(duì)生命自身的感悟。所以，細(xì)節(jié)過(guò)多的東西是在“本我”層面游移不定的，雖然屬于“自我”層面的情節(jié)也有，但終不能抵達(dá)“超我”的結(jié)構(gòu)。在生命意義的層面上，小清新電影意義顯得單薄且不明晰，導(dǎo)致這類(lèi)文藝作品在細(xì)節(jié)的彌散狀態(tài)之中、在猶豫不決的細(xì)節(jié)堆砌之中，出現(xiàn)了一種非常糾結(jié)的狀態(tài)，這種東西在日本文學(xué)里非常典型，那就是——物語(yǔ)。
因此，小清新文藝作品的特點(diǎn)可以總結(jié)為：沒(méi)有情節(jié)，只有細(xì)節(jié)；沒(méi)有情感，只有情愫；沒(méi)有性格，只有性情；沒(méi)有全景，只有碎片。也就是細(xì)節(jié)很迷人，情節(jié)走向不明朗；情愫很濃郁，情感狀態(tài)不明確。如同十六七歲女孩子的精神狀態(tài)：沒(méi)有性格，只有不穩(wěn)定的性情。沒(méi)有全景，只有碎片，全景化是一種呈現(xiàn)世界的野心，碎片化是一種“指小表愛(ài)”的表達(dá)方式，所謂的“指小表愛(ài)”，就是把世界縮微化，變成一個(gè)很小的、可以掌握的東西，小到可以化為包上的掛飾，而不是變成歷史的、宏大壯美的東西，實(shí)際上這都是物語(yǔ)的特點(diǎn)。
青春期與物語(yǔ)文化
“物語(yǔ)”一般翻譯成“故事”或“傳奇”�！拔镎Z(yǔ)”是故事，但不是中國(guó)的故事，而是日本的故事。中國(guó)故事和日本故事的區(qū)別就在于，日本人愛(ài)追根究底，格物致知，就像《論語(yǔ)子張》中所說(shuō)的，“雖小道，必有可觀者焉”，但中國(guó)人更關(guān)注緊跟著的下一句“致遠(yuǎn)恐泥，是以君子所不為也”。我們說(shuō)“君子所不為”，中國(guó)的文人要追求一種“大道”、“道統(tǒng)”，認(rèn)為“小道”不可以太迷戀。但在日本人看來(lái)，每一個(gè)事物都有它自身的結(jié)構(gòu)、歷史和命運(yùn)，他們所著迷的正是在別的文化里微不足道的事物，這些都成了大學(xué)問(wèn)，說(shuō)來(lái)無(wú)不頭頭是道。花道、茶道、柔道、香道、劍道，每一個(gè)“道”的內(nèi)里，都自成一套有組織有系統(tǒng)的知識(shí)體系，外顯出來(lái)，則是一個(gè)個(gè)充滿魅力的故事和傳奇，也就是“物語(yǔ)”，每個(gè)事物都有自身的生和死，有歷史和命名。對(duì)日本人而言，“道”的世界或許太深遠(yuǎn)遼闊了，但“物語(yǔ)”的世界卻是無(wú)處不在的，迷戀物語(yǔ)，也就構(gòu)成了日本文化最獨(dú)特迷人的部分。
日本通過(guò)小物件把自身呈現(xiàn)為一種“道”的文化特點(diǎn)，跟它的島國(guó)地理以及民族性格有關(guān)，如中國(guó)人的“大”是指青藏高原，日本人的大是指“富士山”。日本哲學(xué)家和辻哲郎，在他的《風(fēng)土》一書(shū)中曾談到，日本的民族性格與它獨(dú)特的東亞季風(fēng)性氣候相關(guān)，“大自然給予他們的恩賜，是通過(guò)極端的方式給予的，比如雨水是通過(guò)臺(tái)風(fēng)和暴雪。感受性是突發(fā)性和季節(jié)性的合一。感知的恢復(fù)，不是通過(guò)靜心養(yǎng)神，而是通過(guò)新的刺激和心情的轉(zhuǎn)換，在突發(fā)性和季節(jié)性之間轉(zhuǎn)換。感知的多樣性和隱忍的持久性的結(jié)合，產(chǎn)生一種新的心態(tài)和性格。日本人的情感激昂常常是在這種猛烈的突發(fā)性中迸發(fā)，不是在執(zhí)著和持久中迸發(fā)。他們十分崇尚感情激昂卻忌諱執(zhí)著不已。拿櫻花來(lái)象征這一氣質(zhì)十分貼切，櫻花開(kāi)得匆忙、燦爛、競(jìng)相怒放，但不是一直開(kāi)下去，落得也匆忙、恬淡，這是瞬間性。另外就是隱忍性：既不是熱帶的不抵抗的達(dá)觀，也不是寒帶的那種不懈的忍耐，而是通過(guò)變化來(lái)替代忍耐。既不征服自然，也不與自然為敵�！睋Q句話說(shuō)，就是瞬間、細(xì)節(jié)的東西在他們的民族性格里面非常重要。比起美國(guó)人本尼迪克特在《菊與刀》中對(duì)于日本民族性格的描寫(xiě)，和辻哲郎作為一個(gè)本土的日本學(xué)者，對(duì)于自己族人特性的觀察與體悟可能更加細(xì)致入微。
日本人有時(shí)特別悲觀，這源于對(duì)細(xì)節(jié)的深層理解。我覺(jué)得這種細(xì)節(jié)也不僅僅是民族性格的差別，一個(gè)人在不同的年齡階段也有不同的傾向性。在青春期時(shí)，可能更加迷戀日本文化，隨著年齡的增長(zhǎng)，到中年時(shí)期，可能會(huì)更迷戀中原、西北高原的“熬”文化�！皺鸦ā笔墙k爛開(kāi)放瞬間死去，是充滿激情的，日本文化通過(guò)細(xì)節(jié)把生與死的東西全部凝聚在這樣一個(gè)意象之中，更符合年輕人的心理和生命體驗(yàn)，而我們這一代人卻覺(jué)得太細(xì)太小了，更喜歡俄羅斯、法國(guó)氣勢(shì)磅礴的東西。
生命中不可承受之重
憤青擁護(hù)的是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，喜歡讀陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、巴爾扎克的作品，還有東歐弱小民族的反抗文學(xué)，如魯迅、《1984》、《動(dòng)物農(nóng)莊》、《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》、《切格瓦拉在玻利維亞的日記》等等，“老憤青”更喜歡看19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，年輕憤青則喜歡看切格瓦拉的東西，而且他們?cè)谔岬角懈裢呃瓡r(shí)，切與格瓦拉之間一定要拖得很長(zhǎng)：“切——”。
小資愛(ài)好20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)，如卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、瑪格麗特杜拉斯、昆德拉、金斯堡、克魯亞克、張愛(ài)玲。最近，20世紀(jì)80年代熱了一陣的雷蒙德卡佛又卷土重來(lái)，村上春樹(shù)則是最年輕的一撥小資看的。
|
