本書精選了萬維鋼老師的文章和書評，以“用理工科思維理解世界”為導(dǎo)向。作者常用有趣的實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)來解讀感性的事物，其理工科思維涉及行為經(jīng)濟(jì)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、物理等許多學(xué)科，以前沿的科學(xué)視角解讀生活，為人們提供了認(rèn)知的新方法。讀完本書相當(dāng)于精讀了十幾本經(jīng)過篩選、再創(chuàng)作及通俗化處理的巨著，不僅有趣還十分有營養(yǎng)。
作者簡介：
萬維鋼，筆名同人于野，“學(xué)而時(shí)嘻之”博主。
博文介紹為“用理工科思維理解世界”，喜歡科學(xué)和政治，作品以理性思維見長。
1999年，畢業(yè)于中國科技大學(xué)，現(xiàn)為美國科羅拉多大學(xué)物理系研究員�！缎轮汀�、《新知》、《東方早報(bào)上海書評》特約撰稿人，天涯名博，在知乎、果殼、觀察者、共識網(wǎng)等國內(nèi)知名網(wǎng)站上設(shè)有專欄，在《麻省理工科技創(chuàng)業(yè)》、《商界評論》等報(bào)刊和網(wǎng)站發(fā)表過若干文章，文章常引發(fā)大眾思考，掀起諸多話題討論。
《流言時(shí)代的賽先生》及《十萬個(gè)為什么》（新版）的數(shù)學(xué)分冊和物理分冊作者之一。
目錄：
PartOne反常識思維1
“反常識”思維2
別想說服我！10
真理追求者19
壞比好重要23
最簡單概率論的五個(gè)智慧27
一顆陰謀論的心40
橋段會(huì)毀了你的生活50
健康的經(jīng)濟(jì)學(xué)55
核電站能出什么大事59
PartTwo成功學(xué)的解藥65
科學(xué)的勵(lì)志和勵(lì)志的科學(xué)66
匹夫怎樣逆襲73
練習(xí)一萬小時(shí)成天才？82
最高級的想象力是不自由的128PartOne反常識思維1
“反常識”思維2
別想說服我！10
真理追求者19
壞比好重要23
最簡單概率論的五個(gè)智慧27
一顆陰謀論的心40
橋段會(huì)毀了你的生活50
健康的經(jīng)濟(jì)學(xué)55
核電站能出什么大事59
PartTwo成功學(xué)的解藥65
科學(xué)的勵(lì)志和勵(lì)志的科學(xué)66
匹夫怎樣逆襲73
練習(xí)一萬小時(shí)成天才？82
最高級的想象力是不自由的128
思維密集度與牛人的反擊133
上網(wǎng)能避免淺薄嗎？136
高效“沖浪”的辦法141
筆記本就是力量145
用強(qiáng)力研讀書151
創(chuàng)新是落后者的特權(quán)：三個(gè)競爭故事165
過度自信是創(chuàng)業(yè)者的通行證172
奪魁者本色177
打游戲的三個(gè)境界186
窮人和富人的人脈結(jié)構(gòu)190
PartThree霍金的答案199
亞里士多德為何不數(shù)數(shù)妻子有幾顆牙200
物理學(xué)的邏輯和霍金的答案205
怎樣用統(tǒng)計(jì)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)靈魂轉(zhuǎn)世假說210
一個(gè)關(guān)于轉(zhuǎn)世的流行病學(xué)研究214
擺脫童稚狀態(tài)224
怎樣才算主流科學(xué)？232
科研的格調(diào)240
喝一口的心理學(xué)與喝一瓶的心理學(xué)244
醫(yī)學(xué)研究能當(dāng)真嗎？248
真空農(nóng)場中的球形雞254
讀這本書絕不像讀某些流行讀物那么暢快，它需要你時(shí)不時(shí)停下來，想幾步，甚至，合卷后也未必能給你增加多少談資——或者說，作者并不熱衷于提供“有趣的知識”，他致力提供的是傳說中的“科學(xué)理性思維”。他的野心是讓“反常識思維“變成“常識思維”。
——姬十三（果殼網(wǎng)CEO）
你可以不同意這本書中的某些觀點(diǎn)，但絕不能忽視作者所采用的，基于科學(xué)理性的思考方式，這才是這本書最有價(jià)值的地方。
——土摩托（媒體人，《三聯(lián)生活周刊》特約撰稿，著有《土摩托看世界》）
與同人于野一起尋找話題，堪稱世界上最有趣的事情之一，因?yàn)楹苌儆腥四馨芽茖W(xué)新知這塊天地的魅力展現(xiàn)得如此清晰透徹。
——范致行（《新知客》、麻省理工《科技創(chuàng)業(yè)》前主編，讀首詩再睡覺創(chuàng)始人）
這幾年，我一直心甘情愿的被一個(gè)理工男“洗腦”，他就是萬維鋼。
——張明揚(yáng)（《東方早報(bào)上海書評》執(zhí)行主編） 讀這本書絕不像讀某些流行讀物那么暢快，它需要你時(shí)不時(shí)停下來，想幾步，甚至，合卷后也未必能給你增加多少談資——或者說，作者并不熱衷于提供“有趣的知識”，他致力提供的是傳說中的“科學(xué)理性思維”。他的野心是讓“反常識思維“變成“常識思維”。
——姬十三（果殼網(wǎng)CEO）
你可以不同意這本書中的某些觀點(diǎn)，但絕不能忽視作者所采用的，基于科學(xué)理性的思考方式，這才是這本書最有價(jià)值的地方。
——土摩托（媒體人，《三聯(lián)生活周刊》特約撰稿，著有《土摩托看世界》）
與同人于野一起尋找話題，堪稱世界上最有趣的事情之一，因?yàn)楹苌儆腥四馨芽茖W(xué)新知這塊天地的魅力展現(xiàn)得如此清晰透徹。
——范致行（《新知客》、麻省理工《科技創(chuàng)業(yè)》前主編，讀首詩再睡覺創(chuàng)始人）
這幾年，我一直心甘情愿的被一個(gè)理工男“洗腦”，他就是萬維鋼。
——張明揚(yáng)（《東方早報(bào)上海書評》執(zhí)行主編）
同人于野即萬維鋼是我知道的最善于用理科思維看社會(huì)問題的人，這本書只包括了一部分他歷年寫的文章，多數(shù)是關(guān)于個(gè)人的,例如一萬小時(shí)定律以及它的真正含義。就像他在書中所寫，這是一本值得馬上讀第二遍的好書。
——李淼（中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長，物理學(xué)家和作家，著有《越弱越暗越美麗》）
“反常識”思維
蘆山地震，有人批評我國電視臺的報(bào)道過于煽情。記者們有意刻畫了太多哭泣和死者的畫面，他們竟試圖采訪一個(gè)還在被廢墟壓著的人，甚至還想直播帳篷里正在進(jìn)行的手術(shù)。你這是報(bào)道災(zāi)情呢還是拍電視劇呢？
但煽情是文人的膝跳反應(yīng)。人們普遍反映日本NHK的災(zāi)難報(bào)道非常理性和專業(yè)，然而對絕大多數(shù)中國觀眾來說煽情是他們最能聽懂的語言。不煽情就沒有高收視率。也許更重要的是，煽情可以獲得更多捐款。
在2007年發(fā)表的一個(gè)研究中，幾個(gè)美國研究者以做調(diào)查為名招募了若干受試者，并在調(diào)查結(jié)束的時(shí)候發(fā)給每個(gè)受試者5美元作為報(bào)酬。不過研究者的真正目的是搞一個(gè)決策實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的機(jī)關(guān)在于，隨著5美元一同發(fā)到受試者手里的還有一封呼吁給非洲兒童捐款的募捐信。而這封信有兩個(gè)版本：（下面事例換字體）
第一個(gè)版本列舉了一些詳實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：馬拉維有三百萬兒童面臨食物短缺；安哥拉三分之二的人口，也就是四百萬人，被迫遠(yuǎn)離家園，等等。
第二個(gè)版本說你的全部捐款會(huì)給一個(gè)叫Rokia的七歲女孩。她生活在馬里，家里很窮，時(shí)常挨餓，你的錢會(huì)讓她生活更好一點(diǎn)，也許能獲得更好的教育和衛(wèi)生條件。
研究者問受試者愿不愿意把一部分報(bào)酬捐給非洲。結(jié)果收到第一個(gè)版本募捐信的人平均捐了1.14美元，而收到第二個(gè)版本募捐信的人平均捐了2.38美元。
據(jù)說是斯大林說的，"殺死一個(gè)人是悲劇，殺死一萬個(gè)人是統(tǒng)計(jì)數(shù)字"。這個(gè)捐款實(shí)驗(yàn)證明統(tǒng)計(jì)數(shù)字的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)人，一個(gè)具體的人。受試者對遠(yuǎn)在天邊的國家的抽象數(shù)字沒有多大興趣，而他們對一個(gè)具體人物--哪怕僅僅聽說了她的名字和最簡單的背景，都更樂于出手相助。
在石器時(shí)代的幾十萬年里，甚至對大多數(shù)中國人來說一直到進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，我們都生活在一個(gè)"具體的"世界中。我們的活動(dòng)范圍僅限于自己所屬的小部落或者小村莊，很多人一生去過的地方也不會(huì)超過一天的路程。我們熟悉每一個(gè)有可能打交道的人，而這些人的總數(shù)加起來也不是很多。這種生活模式對大腦的演化有巨大的影響。據(jù)英國人類學(xué)家鄧巴估計(jì)，我們至今能夠維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限，也只有150個(gè)而已。當(dāng)我們需要做決定的時(shí)候，我們考慮的是具體的事、具體的人、和他們具體的表情。在這些具體例子的訓(xùn)練下，我們的潛意識早就學(xué)會(huì)了快速判斷人的真誠程度和事件的緊急程度：我們不會(huì)把錢借給一個(gè)嬉皮笑臉的名聲不好的壞人，但是會(huì)借給一個(gè)窘迫不安的眾所周知的好人。進(jìn)化本能使我們毫不費(fèi)力就可以通過人臉和情緒來作出判斷。嬰兒剛出生幾天就能分辨不同的面部表情，六個(gè)月就能識別不同的人臉，我們只需要四分之一秒的時(shí)間就能以相當(dāng)高的準(zhǔn)確度從兩個(gè)政客的照片中找出更有能力的那個(gè)。
這種"具體思維"做各種選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)，是道德。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中提出，世代定居的傳統(tǒng)中國社區(qū)本質(zhì)上是熟人社會(huì)。在熟人社會(huì)中人們做事不是靠商業(yè)和法治，而是靠道德和禮治。在這個(gè)體系中出了案子，首先關(guān)乎的是名聲和面子，而不是利益。鄉(xiāng)紳會(huì)"先照例認(rèn)為這是件全村的丑事"："這簡直是丟我們村子里臉的事！你們還不認(rèn)了錯(cuò)，回家去。"費(fèi)孝通說鄉(xiāng)土中國的最高理想是"無訟"，就好像足球比賽中每個(gè)人都能自覺遵守雙方的規(guī)則，而犯規(guī)的代價(jià)不單是被罰，更是整個(gè)球隊(duì)和指導(dǎo)員的恥辱。
生活在這樣的社會(huì)里，我們的首要技能的不是數(shù)學(xué)計(jì)算，而是分辨善惡美丑。也許這就是文人思維的起源：針對每個(gè)特定動(dòng)作的美學(xué)評價(jià)。有時(shí)候他們管這種評價(jià)叫"價(jià)值觀"，但所謂價(jià)值觀無非就是給人和事貼或好或壞的標(biāo)簽。文人把弘揚(yáng)真善美和鞭撻假惡丑當(dāng)成自己義不容辭的責(zé)任。
低端文人研究道德，高端文人研究美感。他們的原始本能使他們熱愛大自然，他們贊美花、贊美藍(lán)天、贊美山水、贊美健康的動(dòng)物和異性。這
些贊美會(huì)演化成藝術(shù)�？墒侵挥袆偨佑|藝術(shù)的人才喜歡令人愉快的東西，審美觀成熟到一定程度以后我們就覺得快樂是一種膚淺的感覺，改為欣賞愁苦了。人類歷史上大多數(shù)人很難接觸到什么藝術(shù)，而現(xiàn)代社會(huì)卻能讓藝術(shù)普及，也許這就是為什么統(tǒng)計(jì)表明過去幾十年流行歌曲的趨勢是感情越來越憂傷和含糊。所以美學(xué)是不可能客觀的，每個(gè)人都在鄙視別人低端審美觀和被別人鄙視，我們在審美觀的鄙視鏈上不斷移動(dòng)。文人有時(shí)候研究病態(tài)美、悲壯美、失敗美等等，也許更高境界則追求各種變態(tài)美。但本質(zhì)上，他們研究美。
文人對事物的議論是感嘆式的。有時(shí)候他們贊美，有時(shí)候他們唾棄；有時(shí)候他們悲憤，有時(shí)候他們呼吁。他們說來說去都是這個(gè)XXX怎么這么YYY��！
他們有時(shí)候把自己的價(jià)值判斷稱為"常識"，因?yàn)檫@些判斷本來就是從人的原始思維本能而來。
然而現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了另一種思維，卻是"反常識"的。
現(xiàn)代社會(huì)與古代最大的不同，是人們的生活變得越來越復(fù)雜。除了工作和休息，我們還要娛樂和社交、學(xué)習(xí)和發(fā)展、以及隨時(shí)對遙遠(yuǎn)的公眾事務(wù)發(fā)表意見。我們的每一個(gè)決定都可能以一種不直截了當(dāng)?shù)姆绞接绊懰耍缓笤儆绊懽约�。面對這種復(fù)雜局面，最基本的一個(gè)思想，就是好東西雖然多，你卻不能都要。
你想用下班時(shí)間讀書，就不能用同樣的時(shí)間看電影。你不能又讀書又看電影又加班又飯局，還有時(shí)間輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。距離工作地點(diǎn)近的房子通常更貴，你不能要求這個(gè)房子又大又便宜又方便。長得帥的未必掙錢多，掙錢多的很可能沒那么多時(shí)間陪你。我們不得不在生活中做出各種取舍，而很多煩惱恰恰來自不愿意或者不知道取舍。古人很少有這樣的煩惱，他們能有一個(gè)選擇就已經(jīng)高興的不得了了。
取舍這種思維，英文有一個(gè)可能更形神兼?zhèn)涞脑~：tradeoff。兩個(gè)好東西我不可能都要，那么我愿意犧牲（off）一點(diǎn)這個(gè)，來換�。╰rade）一點(diǎn)那個(gè)。Tradeoff是"理工科思維"的起源。討價(jià)還價(jià)一番達(dá)成交易，這對文人來說是一個(gè)非常無語的情境！既不美也不丑，既不值得歌頌也不值得唾棄。斤斤計(jì)較地得到一個(gè)既談不上實(shí)現(xiàn)了夢想也談不上是悲劇的結(jié)果，完全不文藝。所以文人不研究這個(gè)。
Tradeoff要求我們知道每一個(gè)事物的利弊。世界上并沒有多少事情是"在沒有使任何人境況變壞的前提下使得至少一個(gè)人變得更好"的所謂"帕累托改進(jìn)"，絕大多數(shù)情況下興一利必生一弊，而利弊都不是無限大的�？墒俏娜怂季S仍然停留在有點(diǎn)好東西就高興的不得了的時(shí)代，習(xí)慣于無限夸大自己的情感，一邊說金錢如糞土，一邊說朋友值千金，一邊說生命無價(jià)，一邊說愛情價(jià)更高。做過利弊分析，理工科思維要求妥協(xié)，而文人總愛戲劇性的不管不顧，喜歡說不惜一切代價(jià)，喜歡看動(dòng)不動(dòng)就把全部籌碼都押上的劇情。理工科思維要求隨時(shí)根據(jù)新情況調(diào)整策略，而撒切爾夫人說她"從不轉(zhuǎn)彎"--可能是因?yàn)檫x民愛聽這個(gè)，不過她的確不愛轉(zhuǎn)彎。
對自己的事物搞不好tradeoff，生活仍然可以對付著過下去。但現(xiàn)代社會(huì)要求我們必須在整個(gè)社會(huì)的尺度上進(jìn)行tradeoff。從美學(xué)角度看計(jì)劃生育制度不但不美簡直還滅絕人性，但是從社會(huì)角度人口暴漲的確有可能成為災(zāi)難。歷史上很多國家因?yàn)槿丝谔喽l(fā)生生產(chǎn)和社會(huì)退化，十八世紀(jì)的日本甚至連牛馬都不用了，什么都必須用人，甚至打仗都不用槍炮直接退回到原始狀態(tài)。所以我們不能光考慮計(jì)劃生育這個(gè)動(dòng)作的美學(xué)，我們得計(jì)算這個(gè)動(dòng)作的后果。而且這個(gè)計(jì)算必須隨時(shí)修正，比如現(xiàn)在就很有必要考慮是否應(yīng)該繼續(xù)保留這個(gè)制度。但文人卻喜歡用一個(gè)動(dòng)作的"美感"來說服別人。萬歷皇帝想收商業(yè)稅，東林黨反對，而他們給出的反對理由不是收稅這個(gè)動(dòng)作的輸出后果，而是"天子不與小民爭利"！當(dāng)然有人認(rèn)為東林黨其實(shí)代表利益集團(tuán)，是故意拿道德作為借口，但這種不重知識重姿勢的談話氛圍仍然令現(xiàn)代人震驚。
諾貝爾獎(jiǎng)得主丹尼爾卡尼曼的《思考，快與慢》一書，把人腦的兩套思維系統(tǒng)稱為"系統(tǒng)1"和"系統(tǒng)2"。前者自動(dòng)起作用，能迅速對事物給出一個(gè)的很難被改變的第一印象；而后者費(fèi)力而緩慢，需要我們集中注意力進(jìn)行復(fù)雜計(jì)算，甚至我們在系統(tǒng)2工作的時(shí)候連瞳孔都放大了。系統(tǒng)2根本不是計(jì)算機(jī)的對手，沒人能在百萬分之一秒內(nèi)計(jì)算111.61872的平方根。然而系統(tǒng)1卻比計(jì)算機(jī)強(qiáng)大得多，直到2012年Google用了1.6萬塊處理器，才讓計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)識別貓的臉--而且它肯定還不會(huì)像剛出生的嬰兒那樣分辨表情。系統(tǒng)1這么快，顯然是因?yàn)樗诼L的進(jìn)化史中非常有用的緣故。我們可以想見一個(gè)不會(huì)算數(shù)，甚至不會(huì)清晰地邏輯推理的人只要知道誰對他好誰對他壞，靠本能也能在草原上生活的不錯(cuò)。只有到了現(xiàn)代社會(huì)，他才會(huì)有大麻煩。文人思維顯然是系統(tǒng)1的集大成者，而理工科思維則是系統(tǒng)2的產(chǎn)物。
Tradeoff要求量化輸入和預(yù)計(jì)輸出，這也是理工科思維的最根本方法。但人腦天生不適應(yīng)抽象數(shù)字。倫敦奧運(yùn)會(huì)組織者給運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備了15萬個(gè)避孕套，竟在開幕僅僅五天之內(nèi)被用完。騰訊請來梁文道、蔣方舟和閻連科三位文人對此事發(fā)表了意見。這三位都是高端文人，根本不計(jì)較道德，專門談審美，甚至還要做一番技術(shù)分析。梁說他從來都是公開支持性產(chǎn)業(yè)和性工作者。蔣說擁有優(yōu)秀基因就會(huì)花心。閻說中醫(yī)認(rèn)為以毒攻毒，性可能也是一個(gè)疏通渠道。三人說的都挺有意思，可他們怎么就不算算一萬運(yùn)動(dòng)員五天用掉15萬個(gè)，這是每天六次的水平！真正合理的解釋是大部分套被運(yùn)動(dòng)員拿走當(dāng)紀(jì)念品了。據(jù)運(yùn)動(dòng)員說，奧運(yùn)村還真沒到性晚會(huì)的程度。
文人思維天生喜愛聳人聽聞的消息，如果再加上不愛算數(shù)，就會(huì)對世界亂擔(dān)心和瞎指揮。請問在以下死亡方式中，哪種是最值得擔(dān)心的？在海灘游泳被鯊魚攻擊，恐怖襲擊，還是被閃電擊中？直到911事件讓恐怖襲擊的戲份突然變大，美國媒體上曾經(jīng)充斥著鯊魚攻擊的報(bào)道。而事實(shí)上美國平均每年死于鯊魚之口的還不到一人--從這個(gè)角度說鹿比鯊魚危險(xiǎn)得多，死于開車撞上鹿的人數(shù)是前者的三百倍！一個(gè)美國人在過去五年內(nèi)死于恐怖襲擊的概率只有兩千萬分之一，而根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最近提供的一
個(gè)各種死法危險(xiǎn)排名，其在一年內(nèi)死于閃電擊中的概率則是一千萬分之一--閃電比恐怖分子厲害十倍！
這種擔(dān)心會(huì)左右公共政策。文人可能從"是不是純天然的"這個(gè)角度認(rèn)為有機(jī)農(nóng)業(yè)很美而核電很可怕，這不是一個(gè)好標(biāo)準(zhǔn)�？墒撬麄兛傁Ｍ约旱穆曇舸蟮侥軌蛘{(diào)動(dòng)很多人感情乃至于按照他說的"常識"采取行動(dòng)的地步。他們號稱是"民意"的代表，但他們代表的只是未經(jīng)過tradeoff的原始民意。在大多數(shù)公共問題上，常識是不好使的。資源調(diào)配即使做不到完全依賴市場，也不應(yīng)該誰聲音大就聽誰的。
聽作文的不如聽論文的。以下這四件事，每個(gè)文人都想要：（1）用純天然方法種植的有機(jī)農(nóng)業(yè)；（2）保護(hù)環(huán)境；（3）取消人口控制；（4）讓每一個(gè)人都吃飽穿暖�？墒沁@四件事不可能同時(shí)做到，你必須放棄一個(gè)。有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品上的農(nóng)藥殘余的確更少，但是如果你考慮到有機(jī)農(nóng)業(yè)的低產(chǎn)量，其生產(chǎn)一單位食物所消耗的水和地都比化肥農(nóng)業(yè)高很多，綜合起來的結(jié)果是有機(jī)農(nóng)業(yè)更破壞環(huán)境。產(chǎn)量低是個(gè)致命缺點(diǎn)。事實(shí)上在沒有化肥的時(shí)代，人類養(yǎng)活不了很多人口。在這種情況下文人再怎么大聲疾呼有機(jī)農(nóng)業(yè)也沒用。
"好吧，"這時(shí)候有個(gè)文人說，"我有錢我自己吃有機(jī)食物，這總可以吧？"可以。但根據(jù)2012年斯坦福大學(xué)的研究者發(fā)表在《內(nèi)醫(yī)學(xué)年鑒》的一份針對過去幾十年兩百多項(xiàng)研究的總結(jié)報(bào)告，有機(jī)食物甚至并不比普通食物更健康。
現(xiàn)在到了用理工科思維取代文人思維的時(shí)候了。傳統(tǒng)的的文人腔已經(jīng)越來越少出現(xiàn)在主流媒體上，一篇正經(jīng)討論現(xiàn)實(shí)問題的文章總要做點(diǎn)計(jì)算才說的過去。
本文引用了幾個(gè)最新的研究結(jié)果，但這其實(shí)是一篇一百年以前就能寫出來的文章。從1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》至今我們喊了近百年賽先生卻仍然沒搞清楚賽先生是干什么的。賽先生遠(yuǎn)不止是"鬼火是磷火"之類的少兒科普。他是常常違反常識，甚至可能變來變?nèi)�，可是你卻不得不依靠他來做出決策的硬知識。他更是有時(shí)候簡單到tradeoff的一種并不"自然"的思維方式。
別想說服我！
霍金寫《時(shí)間簡史》和《大設(shè)計(jì)》二書，都有一個(gè)被所有人忽視了的第二作者，列納德蒙洛迪諾。這兩本書能夠暢銷，我懷疑霍金本人的貢獻(xiàn)也許僅僅是他的名氣，因?yàn)楣娖鋵?shí)并不真喜歡科學(xué)知識–哪怕是霍金的知識。而霍金也深知"每一個(gè)數(shù)學(xué)公式都能讓這本書的銷量減少一半"。如果真有讀者能在這兩本"霍金的書"中獲得閱讀上的樂趣，很可能要在相當(dāng)?shù)某潭壬蠚w功于蒙洛迪諾。從他獨(dú)立完成的Subliminal（《潛意識：控制你行為的秘密》）這本書來看，蒙洛迪諾真的是個(gè)非常會(huì)寫書的人。他完全了解讀者想看什么。
看完《潛意識》，我也知道讀者想看什么了。在書中蒙洛迪諾講了個(gè)很有意思的笑話。說有一個(gè)白人天主教徒來到天堂門口想要進(jìn)去，他跟守門人列舉了自己的種種善行，但守門人說："可以，不過你還必須能夠正確拼寫一個(gè)單詞才能進(jìn)。""哪個(gè)單詞？""上帝。""GOD.""你進(jìn)去吧。"
一個(gè)猶太人來到天堂門口，他同樣被要求正確拼寫一個(gè)單詞才能進(jìn)。守門人考他的單詞仍然是"上帝"。這個(gè)單詞非常簡單，所以他同樣拼寫正確，于是也進(jìn)去了。
故事最后一個(gè)黑人來到天堂門口，他面臨同樣的規(guī)則。但是守門人讓他拼寫的單詞是，"捷克斯洛伐克"。
這個(gè)笑話的寓意是像我們這樣受過高等教育的人接收信息都有一個(gè)門檻，低于這個(gè)門檻的我們根本不看。我的門檻就相當(dāng)高，誰想向我說明一個(gè)什么科學(xué)事實(shí)，我一般都要求他出具學(xué)術(shù)論文。比如作為一個(gè)愛國者，我對中醫(yī)的存廢和轉(zhuǎn)基因的好壞這兩個(gè)問題非常感興趣，特別關(guān)注相關(guān)的論文。然而就算是論文也有好有壞，要知道有的論文根本不嚴(yán)謹(jǐn)。所以一篇論文質(zhì)量好壞，我也有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)才算得上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮谜撐模?br/> 如果這篇論文是說中醫(yī)有效的，我就要求它拼寫"上帝"。如果這篇論文是說轉(zhuǎn)基因無害的，我就要求它拼寫"捷克斯洛伐克"。
你不用笑我，你也有同樣的毛病。蒙洛迪諾說，人做判斷的時(shí)候有兩種機(jī)制：一種是"科學(xué)家機(jī)制"，先有證據(jù)再下結(jié)論；一種是"律師機(jī)制"，先有了結(jié)論再去找證據(jù)。世界上科學(xué)家很少，你猜絕大多數(shù)人使用什么機(jī)制思考？每個(gè)人都愛看能印證自己已有觀念的東西。我們不但不愛看，而且還會(huì)直接忽略，那些不符合我們已有觀念的證據(jù)。
有人拿芝加哥大學(xué)的研究生做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。研究者根據(jù)某個(gè)容易引起對立觀點(diǎn)的議題，比如是否應(yīng)該禁槍，偽造了兩篇學(xué)術(shù)報(bào)告，受試者隨機(jī)地只能看到其中一篇。這兩篇報(bào)告的研究方法乃至寫法都完全一樣，只有數(shù)據(jù)對調(diào)，這樣其結(jié)果分別對一種觀點(diǎn)有利。受試者們被要求評價(jià)其所看到的這篇報(bào)告是否在科學(xué)上足夠嚴(yán)謹(jǐn)。結(jié)果，如果受試者看到的報(bào)告符合他原本就支持的觀點(diǎn)，那么他就會(huì)對這個(gè)報(bào)告的研究方法評價(jià)很高；如果是他反對的觀點(diǎn)，那么他就會(huì)給這個(gè)報(bào)告挑毛病。
去年方舟子大戰(zhàn)韓寒，雙方陣營都使用各種技術(shù)手段尋找證據(jù)，寫了各種"論文"，來證明韓寒的確有代筆或者的確沒有代筆。有誰記得看到過有人說本陣營的論文不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿�？都認(rèn)為對方的論文才是胡扯。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最可怕的。如果我反對一個(gè)結(jié)論而你支持，那么當(dāng)我看一篇支持這個(gè)結(jié)論的論文就會(huì)不自覺地用更高的標(biāo)準(zhǔn)去看，就會(huì)認(rèn)為這個(gè)論文不行；而你，因?yàn)橹С诌@個(gè)觀點(diǎn)，則會(huì)認(rèn)為這個(gè)論文很好--如此一來我不就認(rèn)為你是弱智了么？于是兩個(gè)對立陣營都會(huì)認(rèn)為對方是弱智。一切都可以在潛意識發(fā)生。
認(rèn)為別人弱智和被別人認(rèn)為是弱智，其實(shí)也沒那么可怕。真正可怕的是媒體也參與到觀念的戰(zhàn)爭之中。
如果人已經(jīng)被各種觀念分成了陣營，那么媒體就不應(yīng)該追求什么"客觀中立"，因?yàn)闆]人愛看客觀中立的東西！媒體應(yīng)該怎么做呢？技術(shù)活動(dòng)家ClayJohnson在TheInformationDiet（《信息食譜》）這本書里，給我們介紹了美國收視率最高的新聞臺FoxNews（�？怂剐侣劊┑某晒γ孛堋Ｄ峥怂蓵r(shí)期，媒體人RogerAiles有感于當(dāng)時(shí)媒體只知道報(bào)道政府的負(fù)面消息，認(rèn)為必須建立一個(gè)"擁護(hù)政府的新聞系統(tǒng)"。然而事實(shí)證明FoxNews的成功并不在于其擁護(hù)政府-- 它只擁護(hù)共和黨政府-- 而在于Ailes有最先進(jìn)的新聞理念：（下面事例換字體）
第一，有線頻道這么多，你不可能，也沒必要取悅所有觀眾。你只要迎合一個(gè)特定觀眾群體就可以了。
第二，要提供有強(qiáng)烈主觀觀點(diǎn)的新聞。
給觀眾想要的東西，比給觀眾事實(shí)更能賺錢。觀眾想要什么呢？娛樂和確認(rèn)。觀眾需要你的新聞能用娛樂的方式確認(rèn)他們已有的觀念。福克斯新聞臺選擇的觀眾群體，是美國的保守派。每當(dāng)美國發(fā)生槍擊事件，不管有多少媒體呼吁禁槍，�？怂剐侣勔欢◤�(qiáng)調(diào)擁槍權(quán)–他們會(huì)找一個(gè)有槍的采訪對象，說如果我拿著槍在現(xiàn)場就可以制止慘案的發(fā)生。美國對外軍事行動(dòng)，�？怂剐侣勔欢ǔ謴�(qiáng)硬的支持態(tài)度，如果有誰敢提出質(zhì)疑，他就會(huì)被說成不愛國。哪怕在其網(wǎng)站上轉(zhuǎn)發(fā)一篇美聯(lián)社消息，�？怂剐侣劧家鲆环衷~上的修改來取悅保守派，比如《選民對經(jīng)濟(jì)的擔(dān)心給奧巴馬帶來新麻煩》這個(gè)標(biāo)題被改成了《奧巴馬跟白人婦女有大問題》。
我們可以想象知識分子一定不喜歡�？怂剐侣�。的確沒有哪個(gè)大學(xué)教授宣稱自己愛看這個(gè)臺。就連我當(dāng)初物理系畢業(yè)典禮，系里請來的演講嘉賓都說物理學(xué)有什么用呢？至少能讓你學(xué)會(huì)判斷�？怂剐侣�?wù)f的都是什么玩應(yīng)兒�？墒侨绻阏J(rèn)為福克斯新聞這么做是為了宣傳某種意識形態(tài)，你就錯(cuò)了。他們唯一的目的是賺錢。
比如修改新聞標(biāo)題這件事，其實(shí)從技術(shù)角度說并不是網(wǎng)站編輯的選擇，而是讀者自己的選擇。很多新聞網(wǎng)站，比如赫芬頓郵報(bào)(TheHuffingtonPost)，使用一個(gè)叫做multivariatetesting（也叫A/Btesting）的技術(shù)：在一篇文章剛貼出來的時(shí)候，讀者打開網(wǎng)站首頁看到的是隨機(jī)顯示的這篇文章的兩個(gè)不同標(biāo)題之一，網(wǎng)站會(huì)在五分鐘內(nèi)判斷哪個(gè)標(biāo)題獲得的點(diǎn)擊率更高，然后就統(tǒng)一使用這個(gè)標(biāo)題。事實(shí)證明在讀者的選擇下最后勝出的標(biāo)題都是聳人聽聞型的。
�？怂剐侣劦氖找暵试诿绹b遙領(lǐng)先于其他新聞臺。因?yàn)镃NN在北京奧運(yùn)傳遞火炬期間對中國的歪曲報(bào)道，很多人認(rèn)為CNN是個(gè)有政治色彩的媒體，其實(shí)CNN得算是相當(dāng)中立的--這也是為什么它的收視率現(xiàn)在節(jié)節(jié)敗退。據(jù)2012年《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道，傾向自由派的MSNBC現(xiàn)在收視排名第二，CNN只得第三，而這兩個(gè)臺的收視率加起來也比不上福克斯。喬布斯1996年接受《連線》采訪，對這個(gè)現(xiàn)象有一個(gè)非常好的評價(jià)：
當(dāng)你年輕的時(shí)候，你看著電視就會(huì)想，這里面一定有陰謀。電視臺想把我們變傻。可是等你長大一點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)不是這么回事兒。電視臺的業(yè)務(wù)就是人們想要什么它們就給什么。這個(gè)想法更令人沮喪。陰謀論還算樂觀的！至少你還有個(gè)壞人可以打，我們還可以革命！而現(xiàn)實(shí)是電視臺只不過給我們想要的東西。
美國人玩的這一套，中國也有人早就玩明白了。今天我們的媒體和網(wǎng)絡(luò)上有各種觀點(diǎn)鮮明的文章和報(bào)道，它們或者罵得特別犀利，或者捧得特別動(dòng)人，觀眾看得暢快淋漓，十分過癮。但是這些文章提出什么切實(shí)可行的解決方案沒有？說過什么能夠修正我們現(xiàn)有思想的新信息沒有？它們只是在迎合和肯定人們已有的觀念而已。因?yàn)樗鼈兊纳a(chǎn)者知道他們不需要取悅所有人。他們只要能讓自己的粉絲基本盤高興就已經(jīng)足夠獲利的了。他們是"肯定販賣者"。政治辯論？其實(shí)是一種娛樂。
王小波寫過一篇《花刺
|
