本書是作者本森通過日記的寫作形式，探討教育、人生、苦難和藝術(shù)等問題，觀點深刻獨到，很有哲學(xué)深意。正如導(dǎo)言中盧伯克所言：“終于，在生命結(jié)束之前，他找到了他一直執(zhí)著尋求的最寶貴的財富。記得在臨終前他對我說，無論他對生命的感受如何，他一刻也未曾懷疑過，自己的生命就是對用心、有愛的人的一次教育。當意識到這一點，當明白了人生的每次經(jīng)歷都無不富有深意和價值時，是他人生最幸福的時刻。
作者簡介：
亞瑟·克里斯多夫·本森（ArthurChristopherBenson，1862～1925）英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的第28屆院長。他的父親是19世紀末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森，其叔叔是著名的哲學(xué)家亨利·西奇威克。因此，本森家族富有文化和著述的傳統(tǒng)，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，雖然身患疾病，本森仍是一位杰出的學(xué)者和多產(chǎn)作家。他曾就讀于伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的國王學(xué)院，并在1885～1903年間，在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的莫德林學(xué)院講授英國文學(xué)，1906年后，出任格雷欣學(xué)校校長。1915～1925年間，他擔(dān)任莫德林學(xué)院院長。他的詩歌和散文著述頗豐。令人驚嘆的是，他在人生最后的20年間，每天堅持寫日記，寫下了世上最長的400萬字的日記，給世人留下了一筆豐厚的思想遺產(chǎn)，代表作有：《障山及其他故事》（TheHillofTroubleandOtherStories）、《日落島》（TheIslesofSunset）、《曙光中的少年》（TheChildoftheDawn）、《吟游詩人保羅及其他故事》（PaultheMinstrelandOtherStories）、《仰望星空》（AtLarge）、《自由之旅》（ESCAPEANDOTHERESSAYS）《大學(xué)之窗》（FromaCollegeWindow）、《無所畏懼》（WhereNoFearWas）、《劍橋教育論文集》（CambridgeEssaysonEducation）、《靜水之旁》（BesideStillWaters）等。
目錄：
序言／1
導(dǎo)言／3
上卷人生之課
—穿越生命的迷茫／1
1888年9月8日／3
瑞士
奇怪的心情
空虛的心靈
1888年9月15日／7
家
1888年9月18日／10
令人心痛的回信
我的書序言／1導(dǎo)言／3上卷人生之課—穿越生命的迷茫／11888年9月8日／3瑞士奇怪的心情空虛的心靈1888年9月15日／7家1888年9月18日／10令人心痛的回信我的書聲譽1888年9月25日／16來訪的客人封建思想1888年10月4日／19隱私采訪1888年10月9日／23詩人為生活而工作1888年10月12日／27藝術(shù)家的稟賦藝術(shù)家和道德家1888年10月21日／30書的誕生過程美的創(chuàng)造1888年11月6日／33藝術(shù)的偉大1888年11月20日／35藝術(shù)的偉大1888年11月24日／37乞丐的孩子1888年11月25日／38唐的來訪文學(xué)的價值1888年11月29日／41自殺1888年12月2日／43冬日夕陽隱沒的日子1888年12月4日／46結(jié)構(gòu)與色彩1888年12月10日／48一個童話故事與生活同步1888年12月14日／51四季的美麗藝術(shù)家的渴望藝術(shù)的評判標準1888年12月22日／55羅斯金與卡萊爾災(zāi)難的意義1889年1月3日／59不幸的凡人墮入地獄1889年1月8日／63冬日世界漂泊我的渴望1889年1月15日／68何時停步天才的奧秘1889年1月18日／71癔癥1889年2月1日／72灰暗的影子狂躁的神經(jīng)1889年2月3日／75娛樂1889年2月7日／77絕望沖突禁門之內(nèi)1889年2月20日／82礦井預(yù)測1889年2月24日／85訪友令人欣慰的友誼1889年2月28日／88安慰1889年3月3日／90《詩篇》第119首1889年3月8日／93死亡的陰影體會勇氣1889年3月14日／97職責(zé)理想中的和諧1889年3月20日／100卡萊爾夫婦事實與虛構(gòu)1889年3月28日／103春晚朝圣之旅1889年4月4日／106磨坊主工作1889年4月9日／109盧梭1889年4月14日／111幻覺歪曲的信仰神秘中的神秘1889年4月25日／115罪過的含義艱難的妥協(xié)1889年5月2日／118一首歌生活的藝術(shù)1889年5月8日／122設(shè)計1889年5月14日／124神圣的雕塑1889年5月23日／125道德的標準安慰1889年6月4日／128文化文化與想象1889年7月8日／131正確的信息書的用處1889年7月14日／134我想：人生之所以美麗，在于人能在不知不覺和循序漸進之中，彌補不足，實現(xiàn)人生真諦。無論他對生命的感受如何，他一刻也未曾懷疑過，自己的生命就是對用心、有愛的人的一次教育。當意識到這一點，當明白了人生的每次經(jīng)歷都無不富有深意和價值時，是他人生最幸福的時刻。毋庸置疑，在無數(shù)的星球之上，在某個太陽的中心，白晝的光芒正播撒在冰冷的山脊之上，喚醒了有感知的生命，它們雖處在遙不可及的天外，但仍滿載著自己獨特的敬畏、希望、文明和歷史。寫這部書時，我是幸福的，幸福到極點。我點燃了靈感的焰火，看見它像鐵水一樣涓涓流入模具，凝固成型。這才是至真至純的幸福！功名只是人生的佐料，決非人生的主食和精髓。贊頌?zāi)愕娜巳缤瑢m廷中的侍臣，只有經(jīng)過他們才可以來到幽深的書房，而這才是人生的終所！作家給人的是慰藉，而不是糧食。作家送人的是快樂，而不是溫飽。當聽說我寫的書能帶來一次慷慨的善舉，或者一次平靜的舍棄，我都會喜不自勝，這種快樂遠遠超出了如潮的贊譽。我隱隱覺得，人應(yīng)該要么擁有他那樣淵博的知識，要么擁有我這樣敏銳的鑒賞力，但我卻不愿與之交換。詩歌、美文的價值，在我看來，取決于它的韻律、魅力和難以形容的震撼力。很多書籍和詩歌，雖為佳品杰作，卻難以傳遞任何意義和訊息。我的客人認為，應(yīng)該掌握所有作家的全部作品，而我認為他不太理智，沒有將一流作品和二流作品加以甄別。事實上，他的文學(xué)觀點只是社會學(xué)觀點，似乎過多的關(guān)注了流派及影響，而忽視了文學(xué)的魅力和韻味。沉寂與黑暗，不是喧囂世界的騷擾者，而是活躍生活的承載者。日落時分，總有一種感覺，漸漸隱沒的光芒，在試圖向我們揭示某種令人敬畏的奧秘，某種充滿仁愛的神秘。一旦抓住了這種神秘，靈魂就會得以安寂，生命就會得以延續(xù)。寫作，像音樂一樣，有兩個維度——橫向滑動的曲調(diào)與縱向浮動的音調(diào)。外行人只能識別單一橫向的變化——曲調(diào)的變化，一知半解的人能識別簡單音調(diào)的結(jié)合——和弦，而真正的音樂家，不但能讀懂曲調(diào)的變換，還能讀懂音調(diào)的對比與結(jié)合。在寫作過程中，有時能夠創(chuàng)作出橫向的結(jié)構(gòu)——嚴謹而莊重的曲調(diào)，卻無法摸索出音調(diào)的變換。我想了起華茲華斯，他會整整一個上午都靜靜的呆坐，或欣賞那美麗的景色，或凝視荒地里的涓涓溪水，或遠眺懸崖上攀巖而上的枝葉。對他而言，大自然就是宗教，他正與神圣和莊嚴進行溝通，正在拉近它們與自己靈魂的距離。悲傷之外，還有一種深切的希望和堅定的信念，堅信無論發(fā)生什么，善與真，終將取得最后的勝利；純與美，值得人們?nèi)允睾妥非�。今天，一切都不同以往。我�?nèi)心平和，充滿希望。我的心在竊竊私語，仿佛對一位老友在傾訴，毫不隱瞞地告訴他自己的目標、計劃和行程。這時，我想起了這個世界上所有我尊重的人，為他們?nèi)陨硇慕】蹈械叫牢�，相信他們此時也一定會想起了我。空氣似乎裝滿訊息、思想和信任，把靈魂凝聚在一起，與上帝鏈接。今天，似乎不必做任何事情，只需如常的生活，一如既往的輕松快樂、與人為善。今天，朝圣之路平坦開闊，從籬笆之間綿延而去，其間既無山脈溝壑，也無歧路綿延，甚至都可以看見房屋的山墻和煙囪，正莊重的歡迎朝圣者的光臨。生活，有時通過一個字，一個眼神，把這種純潔和高尚展現(xiàn)在大家面前。品行高尚、才華出眾之人也許會與它擦身而過，而謙虛質(zhì)樸、天性平和之人卻可能擁它入懷。雖然無法解釋其中的奧秘，也無法用語言描述，但你會在一念之間，產(chǎn)生一種感覺：人生意義非凡，前途一片光明。任何一個動作或想法，無論多么簡單或普通，都會因它具有獨特的意義和品味而變得令人感動唏噓。我想，不必等待人生的黃金時光，因為只要為了探知人生的真諦，沒有一刻不是人生的黃金時光。也許，人生最美妙的時刻，莫過于內(nèi)心隱隱的知道，人生的過程雖然緩慢，卻能徐徐前行，如同粗糲的線條和扎眼的色彩，終能演變成為動人的面龐和迷人的外表。而從一大片亮麗奪目的色彩中，我們又可以眺望遠方波光粼粼的大海。每個人都可以被看成一塊大理石，中間埋藏著一個理想的自我。教育家的目的就是要塑造理想的自我，即柏拉圖所說的“脫胎換骨”。難道這不是美妙而崇高的理想嗎？當知道那個完美的自己就埋藏在大理石之中時，人生的經(jīng)歷仿佛是一次次雕刻，充滿痛苦和煎熬，擔(dān)心自己也許會如碎石般到處迸濺。因此，作家最有力的武器就是他接受過的培養(yǎng)和熏陶，讓他能夠領(lǐng)悟思想的變遷與發(fā)展，辨明現(xiàn)存的社會問題和情感問題，然后再對它們加以闡釋——作家成功的奧秘就在于此——他的思想也會因此受到觸動，但還不能說是獲得了新生。作家的知識儲量要充足，但不必過多。他不必過分的糾纏細節(jié)，那樣只會模糊自己的判斷；不必過多的進行智力訓(xùn)練，那樣只會喪失新鮮的思想。但現(xiàn)在的大部分讀者都失去了理性，一味屈從，過于恭順，往往把作品照單全收。他們有一種含糊不清的觀念，認為通過學(xué)習(xí)知識可以達到某種文化水平，但知識與文化毫無關(guān)系。其實，問題的關(guān)鍵在于，要具備豐富的情感，敏銳的洞察力和判斷力。教育的失敗也在于此。現(xiàn)在，有能力培養(yǎng)具有獨立人格和敏銳的鑒賞力的人可謂鳳毛麟角，所以教育經(jīng)常落入那些有著強烈的責(zé)任心的人手中，他們有著良好的記憶能力，認為只要向大腦灌輸事實和日期就會使人受益，卻忘記了或者根本就不清楚，他們內(nèi)心欠缺一股炙熱的火焰，這股火焰能燃燒灰燼，照亮金礦。那么，我到底想把自己的孩子塑造成什么樣呢？我想，孩子們應(yīng)該品行端莊、質(zhì)樸單純、慷慨大方、充滿愛心。在智力方面，我希望孩子們待人熱情、行為獨立、肯于動腦、行事機靈、活潑有趣。在現(xiàn)今的教育中，培養(yǎng)記憶力已經(jīng)是無足輕重。記憶力準確的人，反而會因為過于相信了自己的記憶而忽視了對事實的求證。實際上，塞滿了的記憶本身就是一個巨大的陷阱。如我所言，它容易誘使記憶處理者相信：知識就是文化。就人而言，擁有良好的消化能力比擁有成堆的谷物更為重要，當代人應(yīng)該培養(yǎng)的是精神上的消化能力。一般認為，孩子的性格來自父母，經(jīng)歷來自于環(huán)境。但遠遠不止這些，孩子們對創(chuàng)新思維有著難以想象的好奇心。最讓人不可思議的是，他們對那些從遙遠的生命飄蕩出來的含混的記憶，也一樣興趣濃厚。他們似乎能推測出聞所未聞的事情，認識從未見過的東西，了解從未被告知的生命，這讓人感到簡直匪夷所思。雖然好奇心早已耗費了孩子們的大量腦力，但他們在道德方面的表現(xiàn)更是讓人吃驚不已。他們完全可以憑借自己的本能——這種毫無經(jīng)驗可談的品質(zhì)——做出蔑視、恐懼、贊成、熱愛等諸多的評判。學(xué)習(xí)中有一條顛撲不破的真理：沒有愚蠢的知識，只有愚蠢的無知——不懂裝懂。教育的目標應(yīng)該是，教會不成功的人們?nèi)绾我廊槐３挚鞓贰Ｒ驗橛嘘幱暗某晒κ怯顾椎�，而庸俗正是教育所要摒棄的東西。我所渴望的是，人們應(yīng)該學(xué)會欣賞美麗，在平凡的生活中找到快樂，用無憂無慮的快樂填補業(yè)余時光。教育應(yīng)該教會人們滿足于簡單的生活并不斷完善自我，而不是教會人們想去改善生活——其目的應(yīng)該是創(chuàng)造滿足感。我們英國人的靦腆，還表現(xiàn)在經(jīng)常對自己所說的話莫名其妙的小心翼翼，而對自己所寫的文字卻完全不加掩飾。唯有自由而坦率的揭示人性的書籍，才具有長久的生命力。當然，幸好還有一兩個像莎士比亞那樣的作家，似乎具有超凡脫俗的穿透人性的能力。除此之外，在一直供人閱讀的書籍中，都似乎有一個靈魂在緊握著雙手。我認為，人生與思想，仁愛與善行的整個過程，都取決于相互間的理解與信任。而有些人所期望的那種人與人之間的隔離，真的是來自于一種野性和獸性的遺傳。文明的結(jié)晶，誕生于善良而可敬的靈魂所給予的慷慨的自我啟示。我認為，這是藝術(shù)所能給予的最崇高的服務(wù)。如果有人認為，發(fā)表諸如此類的家信無關(guān)藝術(shù)，我的回答是，這些家信本身就是最高貴、最能反映人性的藝術(shù)作品了。因為在這里，大千世界，親情與真愛，失去與悲傷，痛苦與折磨，都被一位具有超凡感知能力之人細膩的描繪、表達出來。描繪和表達情感的那一刻，也是感受神奇的藝術(shù)之美的時刻。在這一時刻，情感從古板的舊俗和庸俗的禮教中脫籠而出，飛向更為清新、自由的天空。生活本身就是簡單、寬厚、勇敢的，我歡迎生活中泛起的漣漪和播撒的光芒，它們能把光明和芬芳傳遞到更加殘酷和丑陋的世界。情緒“我越來越確信，所有的堅強都會表現(xiàn)出其柔弱之處，所以治療傷感的良方不是拒絕感受傷感，而是要感受更多的傷感�！币匀穗H關(guān)系為例，因某人魅力出眾，就很容易產(chǎn)生微妙的情愫。這時，需要清楚的看到，這種情感全因?qū)Ψ降镊攘λ�，根本不可能發(fā)展成為真正的感情。我想，最好努力讓自己懸崖勒馬，而不是懷揣微茫的希望去接受這種曖昧，幻想曖昧可以演變成真情。的確，人必須追隨自己擁有的燈光，但所有的燈光都是由上帝點亮。如果過于迫切的觀看說教者的燈火，就會忘記天空閃爍的星光。社交在搭建跨越險灘的橋梁之前，不必勾畫一個遠在對岸的天堂。人們真正需要的是，在對岸的黑暗之中，有人勇敢而清晰的喊出他們的主張，喊出他們的訴求。讓絕望的呼救聲在耳畔響起，還遠遠不夠，人們需要的是像哲學(xué)家或政治家那樣發(fā)出大聲的吶喊——這才是人們無法獲得的實質(zhì)性的東西。也許教育才是解決之路。即使他們犯了錯誤，我也毫不在意。因為錯誤檢測不到孩子們品質(zhì)的擴展能力，卻可以發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)他們能力的最佳條件，值得倍加珍惜。過分溺愛孩子，會讓他們只關(guān)注自己，認為所有的困難都會有人為他們解決。在一些心胸開闊的孩子身上，溺愛可能會得到積極的回應(yīng)，獲得感謝和真愛，也滿足了那些愛孩子的夢想。最麻煩的就是那些天生就有魅力，卻沒有真愛之人，他們就是所謂的“慣壞了的孩子”。公立學(xué)校許多作家都已競相粉墨登場，可換來的卻是粉身碎骨的下場。因為在取得一定聲望之后，他們突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)繞過了神秘莫測的羊腸小徑，成為了公眾人物。于是，就走進社會，到處發(fā)表演講，評頭論足，用不同的方式抽干自己的精髓，榨干自己的創(chuàng)造力。我非常贊成羅斯金的觀點：藝術(shù)家的責(zé)任，就是在讓自己適應(yīng)最理想的社會之后，再抽身而退。人生之課我們來到這個世界，是為了品味生活，生活才是我們必經(jīng)的車站。工作是生活的一部分，也許是生活的精華。但沉溺于工作，就像一個人總在收集標本，永遠沒有時間對標本進行整理。但我相信，生活的本意是善良的，即使不相信，也必須默默承受。有一件事是確定的，我們無法通過冷淡也不能通過自暴自棄，學(xué)會人生的課程；但要堅信：痛苦終有回報，錯誤使人警醒，罪過別具深意，悲傷也有仁慈，才有希望獲得最終的成功。如釋重負（本森從喪子之痛中解脫出來）人生，既令人悲傷，又讓人感到古怪，遠離它們的唯一希望，就是與生活中的一切都一刀兩斷，不再關(guān)注、不再熱愛。然而這種想法，卻是黑暗發(fā)出的誘惑，是喪親之痛的陰影，是一種錯誤，一種徹頭徹尾的錯誤，一門赤裸而冷酷的人生哲學(xué)，一次懦弱的人生徘徊。還有更好的選擇，那就是帶著愛的激情和無限的渴望，緊緊抓住人生中的一切，欣然投入每段真摯而強烈的情感，不再貪戀、不計奢華，拋棄失去芬芳的枯枝，滿懷柔情蜜意的張開雙臂擁抱純潔和高尚，相信它們的后面一定有一顆偉大而慈愛的心在跳動，這顆心給予你的愛要遠遠超出你的夢想。希望在那些朝氣蓬勃、充滿了好奇和向往的年輕人輕盈的腳步里，在那些正蹣跚而行、走過街道的老教授疲倦的臉上，在那些精力充沛、生活富足而舒適的中年人身上，我都看見了同樣的希望，同樣堅定不移的目標，同樣意義非凡的人生。我們?nèi)塑Q身其中，真愛和失去將我們緊緊連接一起，我們似乎已成為以生活與真愛為主題的偉大戲劇的主角，即使是死亡，改變的也只是場景，卻讓內(nèi)心蘊含的希望愈發(fā)熾烈。難解的心結(jié)我所肩負的一個重任，就是有意識的、勇敢的、竭盡全力分擔(dān)那些更柔弱之人肩上的重擔(dān)，因為他們的命運與我們的命運息息相關(guān)。老先生的經(jīng)歷隨著年齡的增長，人會失去某些東西，某種青春的朝氣，某種勇敢的沖動，某種美妙的思想的解放，但我們不可能擁有一切的。書的顏色取決于大腦。你的書變得越來越成熟、寬容、明智，越來越具有藝術(shù)觀賞性。上帝的旨意我以前好像從未想過宗教的含義，宗教就仿佛像外衣一樣隨身而行。但現(xiàn)在，宗教儼然成了世界上最自然、最簡單、最美妙的事情。事實上，所謂宗教，就是成為我們自己�！眴⒌贤蝗话l(fā)覺，人生不再是發(fā)生在我們身上的一連串的事件，而完全是我們自己本身。人生不是服從、做事和表現(xiàn)，而是應(yīng)該成為什么樣的人。心靈的成長在夏日的空氣中，希望悸動得多么輕柔��！樹叢中小鳥的耳語聲，樹葉的沙沙聲，昆蟲的鳴叫聲，交相呼應(yīng)，融成一曲多么和諧動聽、神秘委婉的樂章啊！在愛與信任中，我等待著。遙遠的希望而是我意識到，活著真好，盡管我孤獨寂寞，心力交瘁，但仍感覺到，冥冥之中有什么在等待著我，而且它值得我滿懷期盼與耐心去走近它——悲傷與失去，并未使生命凄慘不堪，卻讓生命更加充實，天堂里有我珍藏的寶藏。這像是一種幻境，但它比幻境更美麗。體驗人生生命的價值不能以時日、成功或平安來衡量，而應(yīng)以人生經(jīng)歷的質(zhì)量，以及從經(jīng)歷中獲益的程度來衡量�？傊�，真理就在那里，我們知不知道，并不重要。真理就是這樣，而非那樣，不管信與不信，都不會改變真理。這也算是一種慰藉吧。上帝般的平和我所指的平和，是一個人擁有的心態(tài)，他的愛激情四溢、他的痛痛徹心扉、他的渴望深切強烈、他的恐懼觸目驚心。然而，在愛與痛苦，渴望與恐懼的后面，是內(nèi)心的城堡，靈魂在這里棲息，它牢不可破，堅不可摧。平和的關(guān)鍵，就是和諧的生命力，個人之心與世界之心融為一體。它高高聳立在海上，如巖石，如燈塔，無論下面波濤如何洶涌的拍擊著礁石，無論浪花如何猛烈的撞擊著窗欞，它一直都在誓死保護著生命之火熊熊燃燒。這種平和一定不會屈從于任何事物，成為軟弱的幫兇，它一定是一股強大而炙熱的能量、一種體驗經(jīng)歷的渴望、一次海納百川的寬容、一個令人鼓舞的希望、一次意志堅定的忍耐。平和之路所以今天，再一次讀完全部的日記，淚水早已模糊了雙眼。我想，這不是自我憐惜的眼淚，而是愛的眼淚。我將永遠合上這本日記，不再繼續(xù)下去。但我不會銷毀它，因為它可以幫助那些后來的讀者在悲傷與黑暗中拼命前行。
|
