這是一本寫大理的書。全書由十幾篇獨(dú)立的文章構(gòu)成,寫了大理的風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)俗,也描寫了很多慕名而來到大理的人，寫了這些人在大理發(fā)生的故事，以及他們之前不一樣的人生。每篇文章都獨(dú)立成篇，但合起來又呈現(xiàn)出了整個(gè)大理。大理是令無數(shù)流浪騎士、背包客、藝術(shù)家與生活家們?yōu)橹裢牡胤健?nbsp;
“它在中國邊緣，卻離世界很近�！笔钱�(dāng)下城市與生活方式的最佳參照和反思。它，就是大理。
作者簡介：
姜北樹，生于1987年，現(xiàn)為獨(dú)立撰稿人，非虛構(gòu)寫作者，也寫詩歌和小說。已出版作品《我們彼此在世界上游蕩》。
目錄：
自序：天性,是一首詩
山居歲月
老鞋匠
晨鐘暮鼓
想象
假如你先生來到沙溪小鎮(zhèn)
生活的自畫像
城市以外
寒食雅集
南水庫
深夜食堂
大理，不在人民路
他是一位真正享受孤獨(dú)的人
大木屋的舞會(huì)
蒼山以及她和她的孩子們自序：天性,是一首詩
山居歲月
老鞋匠
晨鐘暮鼓
想象
假如你先生來到沙溪小鎮(zhèn)
生活的自畫像
城市以外
寒食雅集
南水庫
深夜食堂
大理，不在人民路
他是一位真正享受孤獨(dú)的人
大木屋的舞會(huì)
蒼山以及她和她的孩子們
南方的雪，久違之事
狂花
那些繁花似錦的院落
歸途大理對于很多人來說是神一樣的存在，是朝思暮想的圣地，來到這里，身體和靈魂終于合體，自己和身處的時(shí)空終于能夠和諧相處。讀著這些憂傷伴著溫暖的文字，感覺這就是我心中的獨(dú)特的大理。
——網(wǎng)友慕天黑
我們在都市中沉淪了太久，我們在這里丟失了別人也丟失了自己。直到看到這些文字，終于在淚流滿面中痛下決心，去大理找回自己。其實(shí)沒有什么是值得我們留戀的，除了自己的快樂，和永不麻木的感受。
——網(wǎng)友說走就走
看了寧浩的電影《心花怒放》，再看看這本描繪大理的《邊城客》，相得益彰，且笑且哭且開心。
——網(wǎng)友小蘋果 山居歲月
1
誰擁有一片山林，誰在瓦爾登湖，誰在你的城市，像梭羅那樣去生活。
那是一個(gè)星期五，天氣格外的晴朗，但是高原上的風(fēng)卻很大，風(fēng)暴席卷著馬路上的落葉、樹枝、塵土，以及姑娘們的長裙子。大概會(huì)永遠(yuǎn)銘記那一天，第一次奮不顧身去愛上一座城市，并為她漫無歸期地遠(yuǎn)行。我一個(gè)人背著行李，從深圳到大理，不是去旅行，而是生活。沒錯(cuò)，是生活。這幾乎是一個(gè)對所有人來說，幾近生疏的名詞。言語和眼神是決絕的，沒有親朋好友間的道別與相送，這出走像是一個(gè)天大的秘密，不足以向任何人言說。
想象一下，我會(huì)在一處人跡罕至的地方居住下來，在一片山林中與荒野為伍。那里沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有電話，成天走在瀑布與茶園之間，望著古城和山下湛藍(lán)的湖面。這足以讓人驚喜。
南方的十二月，看起來似乎跟冬季沒有任何關(guān)系，它暖烘烘的太陽，讓一切仿佛都還停留在夏季。黎明破曉前我到了昆明，長途火車讓人極度困倦，出了站門，拉客的妓女，攬生意的野車司機(jī)，酒店推銷員……昆明火車站破敗混亂的程度，讓人以為是到了某個(gè)小城鎮(zhèn)，很難跟一座有著春天般感覺的城市相聯(lián)系。這么一座有味道的城市，為什么會(huì)在短短的幾年之內(nèi)，變得面目全非而讓人感到乏味呢？去青年旅社的路上，便遭遇了惡意丟手機(jī)敲詐的事件，平常彬彬有禮的小伙子，只好一邊跑，一邊對著那個(gè)兇神惡煞的男人大吼——Fuck!他真的退了回去。
這樣一陣驚魂，讓我打消了在昆明停留一晚的計(jì)劃，當(dāng)天夜里繼續(xù)搭乘火車到大理。翌日清晨，天色還沒能夠完全明亮起來，鬧鐘與和臥鋪車廂中的燈光幾乎同時(shí)將我從酣睡中拽起，車廂里飄起了一曲“云南美”的民歌。透過車窗朝外面望去，靜悄悄的山巒還籠罩在夜色之中，不過晨曦與曙光的痕跡已經(jīng)越來越明顯，我還能看到天空中最后的星辰，它是孤獨(dú)的，那應(yīng)該是啟明星吧，陪伴著一抹明亮的月光。我剛伸出頭，準(zhǔn)備離開該死的臥鋪，一個(gè)不明的物體，砸到了我的后背上。再一看，是誰的手機(jī)掉到地上。上鋪的女士（為什么我覺得用“小姐”稱呼她看上去才二十八九歲的年紀(jì)比較合適些。）正蓬松著凌亂的頭發(fā)，側(cè)著身子愣愣地看著我：“對不起，我一翻身，它就掉了。呵呵�！�，我說“不疼吧�！�，她說“你也去大理呀！”，我又說“這趟車只到大理�！彼终f，“那你幫我把手機(jī)給撿上來�！�，等我把地上的手機(jī)遞給她，她又說，“嘿，你能去幫我到前面打杯開水嘛。”，“我……這……”就去了。
火車穿過黑咕隆咚的山洞，就到了另外一個(gè)世界，山海湖城彼此流連的大理想國。高原上壩子里的風(fēng)花雪月，暖風(fēng)春拂。每每我這樣看到她，從無往復(fù)的厭倦，是海枯石爛的情人，心潮澎湃，怦然的思緒沒得盡頭。我試圖快些觸及她，擁抱纏綿的沉醉，在蔚藍(lán)與蒼茫的視野中，意猶未盡。
清晨時(shí)刻，秘密般的步伐走出停下的火車，隨著人群走出車站，一棟不太大的白色建筑物。相比那些已遍地開花，看上去極盡宏偉與奢華的龐大式中央車站，我更喜歡歐陸小鎮(zhèn)式的小車站。老舊的月臺(tái)依然干凈整潔，不時(shí)會(huì)開過來幾趟列車，熱開水和報(bào)刊總是能輕易地獲取到。而對于一名旅客來說，需要的又何嘗不是僅僅如此。最早的一班公交車已然準(zhǔn)備就緒，正等候在車站廣場上，我已經(jīng)變得嫻熟，一頭鉆進(jìn)車廂，知道它將在哪一站停下。但也僅僅如此，我只是知道下車的地點(diǎn)與大致的方位，并沒有具體路線。因?yàn)樘绲木壒�，我不打算讓人來接，試圖自己步行前往。一路上穿過大門緊閉的商店，空曠的馬路上只剩下路燈的光亮，迎著最后的晨曦，到了古城的公交車站。站在城門前，望著巍峨的山脈，虛幻縹緲卷著云，深深地呼吸一口，勞頓與它，此消彼長。
洱海對岸的山脈上空，一道金黃的光亮開始伸展開，待到吃完早餐，明晃晃的太陽就竄了出來。沿著無名的小路朝蒼山上走去，水泥路面過后是一段滿是石礫的山路，緩緩而上，越走越窄。站在一處雜草叢生的高地上遠(yuǎn)眺古城，村落里的廣播喇叭聲從遠(yuǎn)處傳來，四周延綿的山脈懷抱著洱海，燦爛而純凈的朝霞射過松樹林照耀而來。這種光束一塵不染，帶著穿越黑夜的能量積蓄，泛出五彩的斑斕。山林越來越茂密，村落離我越來越遠(yuǎn)，蜿蜒深幽小徑開始出現(xiàn)，它通往山地的縱深出。溪谷中已經(jīng)斷流，干枯的河床上，堆滿裸露的山石，野狗在四處游走，一只肥胖的兔子出現(xiàn)在草叢中，帶來了一早的喜悅。穿過干枯的河床，步入另一片遮天蔽日的山林，不知道過了多長時(shí)間，我才氣喘吁吁出現(xiàn)在一處空曠的高地上。爬上一塊巨大的山石，古城與洱海已然盡收眼底。
破敗的山門無人值守，我能感受到，那里就是我要找的地方。一處山野中的莊園。進(jìn)到園子里，沿著人工修筑的臺(tái)階繼續(xù)前行，兩旁的水池流動(dòng)著清澈的溪水。而源源不斷的溪流，清澈的山泉水從瀑布流下，沿著溝渠，趟過大大小小的水池，那些魚兒游蕩在其中。最終它們到了山下的洱海。走完臺(tái)階，一排房子出現(xiàn)在面前，屋子大多門窗緊閉，四下聽不來任何聲響，想必人們都還在夢鄉(xiāng)中。草坪與院子，也是他們的果園，園子里有一年四季、核桃、梨樹、蘋果、柿子、桃樹，門前屋后散種著許多果樹，在夏季時(shí)節(jié)，結(jié)出沉甸甸的果實(shí)，等著孩子們來采摘。
一年四季都綠油油的茶園，覆蓋著一整面坡地，它們枝繁葉茂，能收獲出最地道的云南大葉茶。在茶農(nóng)的手中，將變成噴香四溢的紅茶和綠茶。巍峨的山脊，難以逾越的峽谷，隨風(fēng)起伏的松濤，沒有盡頭的林�！孔优c茶園，被包裹在半山之上。
它像是莊園，但卻有些簡陋，到處被山野的植被與荒草肆意侵占。一些看上去很奢華的石頭房子，全景的大玻璃窗戶，陽光能照進(jìn)房間的每一處角落。躺在門前的棧道上，是湖光山色的景致，人便身處其中。對于當(dāng)?shù)卮迕穸�，它像是個(gè)“森林公園”，偶有周末、閑暇時(shí)光他們來此閑散漫步，卻又很少能看到游客們成群結(jié)隊(duì)的身影。它也不是私人的宅院府邸，散居著幾戶長居的人家，平日中大多深居簡出，并不熱衷于交際與聚會(huì)……它是家、是景區(qū)、是公園、是山野，又什么都不是。只是個(gè)蒼山上的大園子，是我的山居歲月。
|
