本書為法國弗拉馬里翁出版社分別于2002年與2004年出版的以馬內(nèi)利修女的《貧窮的富�！泛汀痘钪�，為了什么？》的合集。
在《活著，為了什么？》中，作者以法國天才數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、思想家帕斯卡的《沉思錄》為主軸，深入探討了人生存的意義。在以馬內(nèi)利看來，帕斯卡的思想分為三個范疇——物質(zhì)的范疇、精神的范疇和心靈的范疇，而帕斯卡思想以及人類歷程的高峰，是在心靈的范疇即愛的范疇里。正是愛，賦予我們生命的意義和永恒的重量；只有愛，能夠讓我們帶著我們的偉大和可悲，繼續(xù)生活在喜樂之中。
而在《貧窮的富�！分校择R內(nèi)利修女則分享了她對真正富裕的發(fā)現(xiàn)——施予和接受大量的愛，以及獲得幸福的步驟——拋卻外在的富裕，接受匱乏的生活；走出空洞的自我，以便走向他人。以馬內(nèi)利修女自己正是拋卻物質(zhì)而讓生命獲得全面綻放的最具說服力的證人。
作者簡介：
在2004年法國舉行的最受喜愛女性評選活動中，出人意料，法國人心中最受喜愛的女性，既不是美麗的蘇菲·瑪索，也不是法國寶貝朱麗葉·比諾什，而是已經(jīng)95歲高齡的以馬內(nèi)利修女。以馬內(nèi)利修女（SoeurEmmanuelle）原名瑪?shù)律?桑剛，1908年出生在比利時首都布魯塞爾
目錄：
可敬可愛的以馬內(nèi)利修女
活著，為了什么
關(guān)于帕斯卡
前言對意義的焦慮
第一章思想與物質(zhì)
第二章吊詭的理智
第三章享受
第四章解放
第五章愛的行動
第六章“一切是一，每一個都在另一個之中”
結(jié)語泡沫與永恒
貧窮的富裕
前言貧窮與富裕的吊詭
第一章貧窮的丑聞
第二章與窮人一起可敬可愛的以馬內(nèi)利修女
活著，為了什么
關(guān)于帕斯卡
前言對意義的焦慮
第一章思想與物質(zhì)
第二章吊詭的理智
第三章享受
第四章解放
第五章愛的行動
第六章“一切是一，每一個都在另一個之中”
結(jié)語泡沫與永恒
貧窮的富裕
前言貧窮與富裕的吊詭
第一章貧窮的丑聞
第二章與窮人一起
第三章貧窮的富裕
第四章選擇貧窮
第五章與貧窮的基督相遇
第六章神的選擇
第七章生命的喜悅第一章思想與物質(zhì)
1923年的一個秋夜，我即將與帕斯卡發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)時，我快滿15歲。我并不知道那一年恰巧是這位思想家誕生300周年紀(jì)念。我也沒料到，他會在我的人格發(fā)展上扮演關(guān)鍵角色。我會是今天這副模樣，一個偶爾舉止有些怪異的人，部分原因得歸功于他。要闡述生命中這個重要經(jīng)驗，自然得提到帕斯卡思想的第一個范疇，也就是物質(zhì)的范疇，以及人心中高漲的覬覦之情。
我是一根能思維的蘆葦！
那個時候的我，正值年少輕狂的發(fā)育期，四肢不斷抽長，臉上長滿了痘痘，一頭亂發(fā)，噘著嘴巴，一副已經(jīng)看透一切的樣子。我對一切不滿，凡事都成為我批評的對象。我已經(jīng)開始體驗到在我一生中透過各種不同方式不斷折磨我的感覺：感到自己老是氣憤揮拳，老是在撞墻，老是在各項事物上被迫面對自己的無能為力。
我和家人住在布魯塞爾的一棟樓房里。一樓是母親的辦公室，她在父親過世后接管內(nèi)衣工廠。二樓飯廳隔壁的房間則是我和弟弟做功課的地方。一天，我認(rèn)為弟弟對我干擾太大，決定將書桌搬到三樓空間寬大的浴室窗戶旁邊，也因此躲過家庭老師露西小姐的控制。我無法忍受任何形式的監(jiān)督。生性懶惰的我（至今依然如此），經(jīng)常偷看一些不入流的愛情小說。
我還有另外兩大消遣：一面大鏡子讓我可以盡情暢快地欣賞自己，我總是對自己長得不夠美麗深感懊惱。隔著窗戶，我還看到一位男孩的身影，他和我一樣，也是埋頭在教科書堆里。很不幸，他離我太遠(yuǎn)，我沒法跟他打招呼。但他仍讓我開啟了一籮筐的奇思幻想：他英俊嗎？臉長什么樣子？他幾歲？叫什么？還有，他有過哪些奇特經(jīng)歷？我的想象力不斷地、盡情地奔馳著。
我發(fā)出哀怨的嘆息，打開塞得鼓脹的書包，先抽出一本，哦，是法文翻譯成希臘文的練習(xí)！簡直無聊之極，晚一點再來弄吧。另外一本，是將《伊利亞特》（Ilid，也譯《木馬屠城記》）從希臘文翻譯成法文的作業(yè)——有趣多了。事實上，我運(yùn)氣很好，治理學(xué)校的“馬利亞姐妹會”為女學(xué)生們開了古希臘羅馬文化的課程。這在比利時堪稱創(chuàng)舉，因為那個時候，只有男生可以學(xué)習(xí)這門學(xué)科——盡管如此，上大學(xué)仍舊是男孩子擁有的特權(quán)。因此，我有許多年的時間接觸了像維吉爾（Virgil，公元前70年至前19年，古羅馬偉大詩人，曾寫作田園詩與巨著《伊利亞特》，但丁在《神曲》中以他為人類智慧的代表）、荷馬和柏拉圖這樣的天才，他們對于善與美的教導(dǎo)（也就是希臘文kaloskagathos，美的與好的人，亦即完美之人），是我每天的精神食糧。我喜歡遵照福列松老師要求的，用優(yōu)雅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ㄎ膩矸g尤利西斯的冒險故事。我感覺這個練習(xí)促進(jìn)了我智力和精神的發(fā)展。我有時會很有成就感，發(fā)現(xiàn)自己能將每個字詞忠實地翻譯出來，不因個人詮釋而改變、扭曲原意。當(dāng)翻譯作業(yè)一完成，我從書包抽出第三本書。這會兒又是什么呢？有一頁文學(xué)作品要讀。希望不會太枯燥！
我打開中古世紀(jì)到現(xiàn)代文學(xué)選集的厚書，深呼吸一口氣后，開始讀起來：人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。
嘿，終于有個人講些還算有意思的話！還有什么東西比蘆葦更柔弱呢？一絲微風(fēng)都能讓它彎腰折枝。人是一根蘆葦，我是一根蘆葦。我不敢大聲承認(rèn)，可憐的瑪?shù)律彙�，我其實是多么脆弱�。∥矣袝r會大發(fā)脾氣，絲毫不能掌控情緒，也無法敦促自己做事持久不懈，一點雞毛蒜皮的事都可以讓我氣餒，比方說一個我無法立即抓住字義的拉丁文或希臘文，一頁稍微困難一點兒的物理，一篇題目說教意味濃厚的作文等，簡而言之，都是一些我不喜歡的東西。和所有同時代的人，特別是工作、煩惱還沒有多到讓焦慮變得麻痹的青少年一樣，我也被難以解決的問題所困擾、糾纏。人活著是為了什么？一點意義也沒有。讀書為了什么？總之以后得工作。人到世間走一遭是為了什么？我們不知道我們將往何處去，也不知道為什么要活著。這是一條堵塞的死路，不僅乏味得不得了，甚至蠢極了。
我看著窗外，對面屋頂上，一只大黑貓正慵懶地伸了個懶腰，將頭埋在手腳當(dāng)中，白色的胡須在風(fēng)中微微顫抖著。它正恣意地享受黃昏時分依舊暖和的陽光。當(dāng)貓咪多好！盡情享受當(dāng)下，滿足感官。沒有煩惱，只要有的吃、有的喝、有的睡就好。至于貓媽媽，只要能夠感覺到小貓咪靠攏在它身邊吸著奶，就心滿意足，根本不用管什么上學(xué)念書！
我從胡思亂想中回過神來，回到帕斯卡的文章上：
人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思維的蘆葦。
我大大地震驚。人是柔弱的，沒錯，可是他卻能夠思維。霎時，我眼前涌出一道光：那只貓，不會思維！我內(nèi)心蠢蠢欲動。我不是動物，而是人。是的，我像貓一樣會呼吸，但我是能思維的人。我開始有了這樣一個意識：我能夠思維。
我用一般少女特有的反應(yīng)方式，讓這個發(fā)現(xiàn)變得驚天動地，仿佛這是個怪異的新發(fā)明：我的生命賦有這個奇妙的能力，也就是“思維”。我重復(fù)著這個詞，思維！它讓我整個身體和靈魂都灼熱起來。頓時之間，我感到自己的價值比貓咪要高千萬倍。動物終歸是動物，人呢，則會思考！我天真地雀躍歡呼：我不是貓咪，我因思維而存在！
這一次，我充滿渴望地重新拿起書本繼續(xù)閱讀下去：
用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他：一口氣、一滴水就足以置他于死地。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻比置他于死地的宇宙高貴得多，因為他知道自己終將死亡，也知道宇宙比自己更具有優(yōu)勢，然而宇宙對此卻是一無所知。
什么？與浩瀚的宇宙相比，我這根可憐微小的蘆葦，盡管軟弱、狹隘，仍舊擁有無可限量的價值與高貴。我像喝了酒一樣愈來愈陶醉。我以前認(rèn)為愚蠢極了的生命如今有了意義：突然之間，我逃過了黑洞，逃過了我徒勞對抗的困境。是的，我要活著。活著，來發(fā)展我那會思維而且超越宇宙界限的生命。我頓時感受到，我的生命不僅沒有因為我的軟弱與無能而一無是處，相反的，它的價值和高貴就在我的生命本身，以及它讓人獲得解放的能力之中。我因自己此刻站在讓人意想不到、能夠開啟新視野的大門門檻前而神魂蕩漾。誠如我將在稍后加以說明的，我預(yù)感到人雖然軟弱，卻能夠成為這個輕易就能把人毀于一旦的宇宙的主宰。啊，我逃脫了！
我繼續(xù)讀完這段文字：因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想……因此，我們要努力好好地思想：這就是道德的原則。
帕斯卡要引導(dǎo)我們到哪兒去呢？他從蘆葦說起，最后談到了道德！這是一個多么冷漠、多么令人掃興的詞��！就像是在我激昂的熱情上頭澆了沁涼的冰水一樣。我已經(jīng)提過，我不能忍受任何義務(wù)和約束。我早在“六八運(yùn)動”…開始之前就服膺了他們著名的口號：“禁止去禁止！”道德象征了鉗制你的枷鎖，阻止你朝想去的方向跑，阻止你抓住眼前的歡樂，一言以蔽之，阻止你有任何的享樂。說到底，最吸引人的反而是被禁止的東西。每當(dāng)禁止我做某件事時，我皮而感到一股難以遏止的欲望，更想盡快去做。“禁止”就像鹽巴、辣椒一樣，讓食物變得有味道，讓舌頭有刺激感，讓人感到興奮。相反的，舉凡任何美德之事，都讓人心生厭煩。人只活一次，應(yīng)該盡情享受所有果實的滋味�！坝薪甜B(yǎng)”好女孩的理想典范讓我感到憎惡�！斑@不是有教養(yǎng)的女孩會做的”之類的話會讓我立刻起反感。對此，我總是回以“我嘛，就偏要做”這種放肆魯莽的話，還會傲慢地加上一句：“而且，以后就會有人跟著這么做�！蔽疫@種態(tài)度是打哪兒來的？毫無疑問，我想自己做判斷善惡的唯一法官，不受任何約束的羈絆。人們通常會把嚼子套在動物的嘴巴上來控制它。我是一頭野獸，還是一個自由的女人？
帕斯卡到底想說什么呢？他不是那種“嚴(yán)厲斥責(zé)”型的人，而是邀請我好好思考。因此，我要尋求的不是一個具約束力的規(guī)則，而是一個具建設(shè)性的思想，能夠讓我在“高貴”中茁壯成長。那么，難道這就是“道德”：力圖賦予自我更多的人性、增長屬于人性的尊嚴(yán)、成為一個具有“會思維的蘆葦”特質(zhì)的人，并且就此進(jìn)入一種具開放性的道德，一種能夠解放任何狹隘平庸事物的道德之中？我意識到，原來我一直局限在我的自我意識之中，只關(guān)心我自己的感受。這樣的生命，說穿了，是令人厭煩而悲哀的。
青少年——我今天對青少年問題尤感關(guān)切——有時會有靈感閃現(xiàn)的時候，會在某個瞬間領(lǐng)悟到一套生命哲學(xué)。說來可能令人震驚，但在我的生活圈里，沒有人了解我的不快樂、我的疑問、那條我感覺被囚禁其中的幽暗隧道，以及我那總是充滿矛盾的性格。事實上，我的生活平坦順利，和家人過著相當(dāng)安逸的日子，可是，為什么我對一切如此百般刁難、總是不高興呢？讀到帕斯卡的書時，我終于隱約感覺到，自己正跑在一條寬敞的道路上，終于有個不一樣的東西出現(xiàn)了！如果道德能夠不建立在一些命定規(guī)則的基礎(chǔ)上，而是在良善思維的原則上的話，因為思維理當(dāng)是自由自在的，那么道德就只能是自由的、擴(kuò)張的、充滿喜樂的。因此，“真正的道德會嘲笑道德”。
太陽開始隱沒，屋頂上看不見貓咪的蹤影了。當(dāng)夜晚降臨時，我由閱讀帕斯卡，展開了漫長的旅程：日復(fù)一日地奮力抗拒，讓自己這根柔弱的蘆葦不隨風(fēng)擺動；借著思維的力量來發(fā)現(xiàn)和諧、平衡生命的泉源。關(guān)于這個平衡，拉丁格言中的“在合宜健全的身體里頭的合宜健全的精神”（menssanaincorporesano）是非常貼切的描述。小心！這條路上可是布滿荊棘。不論是合宜地使用身體或是合宜地使用精神，都不是輕而易舉就能達(dá)到的。
首先，邪惡思維俯拾皆是。各式各樣的極權(quán)主義為我們提供了許多灰暗和極端的例子。以某個假理想的名義，人們竟然屠殺數(shù)千甚至數(shù)百萬人。有人甚至把自己的死當(dāng)作獲得榮耀的工具。有些人以自殺作為摧毀和他持不同意見的人性命的方法，他以為自己是英雄，而在支持他的人眼里也是一號人物，是為某個神圣使命殉難的“烈士”。對他來說，他所從事的是非常偉大的行動，他對這個行動完全不抱任何懷疑。不論是在政治的領(lǐng)域（如希特勒），或是宗教的領(lǐng)域（如某些誤入歧途的教徒），崇拜偶像經(jīng)常是思維偏差的根源：人們把某個思想變成了神。自此，此善不僅勝過眾善，同時將某惡轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“超善”。人們被催眠到了喪失理智的地步。
然而，根據(jù)我剛才引述的格言，精神與身體是不可分割的。意識形態(tài)領(lǐng)域里的神圣化必然會影響到其與身體和物質(zhì)之間的關(guān)系。在納粹意識形態(tài)體系里，有一個純潔的優(yōu)等種族，借由血緣說和自然法則說被加以神化。對某一優(yōu)等種族的神圣化，連帶地把“種族凈化”的行為合理化了。換言之，消滅人類社會中所謂的不純部分，首當(dāng)其沖的就是猶太人。對自命為“教徒”的恐怖分子來說，人先天就是不純凈的，然而，當(dāng)他為某個神圣理由自我犧牲一切時，他將獲得凈化和升華，并因而上天堂。因此，他們會透過一項死前的禮拜儀式，先把自己的身體準(zhǔn)備好。在獻(xiàn)祭的儀式中，即將殉難的烈士會除去身上所有毛發(fā)，再灑上香水。面對這樣一種思想的敗壞，我們會恐懼得直打哆嗦，它的信徒卻是充滿仰慕地顫抖。的確，神圣會使人產(chǎn)生一種強(qiáng)大感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人不過是一根蘆葦——即便是一根能思維的蘆葦——的體認(rèn)。
在達(dá)到這個噩夢般的極端之前，每個人不都應(yīng)該留意自己的推論所可能產(chǎn)生的偏差嗎？因為推論很容易就將某個思想變成絕對、完美的思想。我們只消偶爾聽聽自己的言談就可以知道——我們所迷戀的是，我們的言論能夠反映出自己的強(qiáng)大形象，但對相反意見中所存在的真理卻視而不見，更遑論對支持這些相反意見的人。
在另一個對立面上，不管在哪一個社會，人要擺脫對身體、對肉體之美的沉溺，要擺脫金錢和權(quán)力的誘惑，同樣是非常困難的！在這點上，帕斯卡依然是我的燈塔：他承認(rèn)物質(zhì)的確有誘人之處，但也有局限性，他進(jìn)一步指出了我們和物質(zhì)之間該有的適切合宜的關(guān)系。
思索物質(zhì)
在帕斯卡眼里，物質(zhì)乃是一切不屬于“精神”的東西。我們可能會以為，生活在17世紀(jì)的帕斯卡，會將一切與智性無關(guān)的東再都視為微不足道。對我來說，最具深長意味的并不是因為帕斯卡是數(shù)學(xué)家、物理天才，而是作為一位思想家，他一點也不蔑視物質(zhì)。他寫道：
讓人去思索整個自然界的崇高與宏偉吧……讓地球在他眼中，比起太陽所描繪的巨大軌道，就像是一個小點吧；讓他震驚于那個巨大軌道本身，比起蒼穹中運(yùn)轉(zhuǎn)的恒星所環(huán)繞的軌道來，也只不過是一個十分細(xì)微的小點罷了。
宇宙的浩瀚與壯麗既吸引了帕斯卡，又叫他困惑不已！大自然把原始面貌展現(xiàn)在人的面前：天地的雄偉和廣大讓人感到渺小，近乎卑微。相較于數(shù)億的星斗與星系，人不過是一個極其渺小、微不足道的點！
這還不算什么。人不只在抬頭仰望天空時，看到宇宙的浩瀚無垠，同時，腳下也裂開許許多多無限微小的深淵。因此，人天生就是“無和全之間的一個中間項”。當(dāng)然，無限大對人來說是立即可見的，而現(xiàn)代物理也早讓我們習(xí)慣在有如原子大小的尺寸里面看到：
浩瀚宇宙之中，每一個宇宙都有自己的蒼穹、自己的行星、自己的地球，其比例與這個可見的世界是一樣的。
人就這樣失在這兩個同樣令人眩暈的無限之間。猶有甚者，認(rèn)為自己沒有能力認(rèn)清它們。
……
|
