《我的重生》是以馬內(nèi)利修女的自傳作品，是她最早動筆、最晚完成的一本書，因此也是她對于自己一生的全面回憶。書中記錄了她從孩提時代到生命的最后的思想和行動。以馬內(nèi)利修女有虔誠的信仰，但她同樣有開放的思想，尊重哲學、科學，認同其他宗教的存在。在她的執(zhí)教生涯中，她引導(dǎo)許多女性找到了自己的人生意義。她在埃及貧民窟中與拾荒者為伴，幫助那些貧苦人，在她的奔走號召下，貧民窟中建起了學校，流離失所的孩子有了家。回法國后，她募集捐款、做公益項目，仍致力于改善貧窮地區(qū)的生活。愛，是她所信仰的，也是她對世界的表達。
作者簡介：
在2004年法國舉行的最受喜愛女性評選活動中，出人意料，法國人心中最喜愛的女性，既不是美麗的蘇菲·瑪索，也不是法國寶貝朱麗葉·比諾什，而是已經(jīng)95歲高齡的以馬內(nèi)利修女。以馬內(nèi)利修女(SoeurEmmanuelle)原名馬德蓮桑剛，1908年出生在比利時首都布魯塞爾，1928年正式宣誓成為修女。以馬內(nèi)利修女在歐洲具有崇高的地位，被尊稱為“窮人的守護天使”。她幾乎花了一生的時間服務(wù)窮人，與不公義的世界對抗。她在埃及等地的貧民窟居住多年，終日與拾荒者為伍，協(xié)助建設(shè)學校、診所、養(yǎng)老院，改善了當?shù)馗F人的生活。85歲回到法國之后，以馬內(nèi)利修女仍精力旺盛四處奔走，支持埃及、蘇丹等20多個國家的貧民救助與建設(shè)工作。2008年10月20日，在法國南部小鎮(zhèn)的住宅里，以馬內(nèi)利修女在睡夢中安靜辭世，享年99歲。
目錄：
第一部抗爭，向著更加崇高之愛（1914—1970）
第一部分青年時代（1914—1931）....................................................3
海之悲劇/3
最初的煩擾（巴黎，1915—1918）/7
最初的抗爭（布魯塞爾，1919—1926）/15
決定（倫敦，1927）/25
最后的抗爭（布魯塞爾，1928）/31
終于自由了�。ò屠�，1929—1931）/36
第二部分伊斯坦布爾（1931—1955）..............................................51
風暴及其平息（伊斯坦布爾，1931—1940）/51
從懷疑到開放（伊斯坦布爾，1944—1949）/68
對話的先鋒/74
戰(zhàn)斗不歇/80
第三部分顛沛流離（1955—1971）..................................................87
誘惑的沙漠（突尼斯，1955—1959）/87第一部抗爭，向著更加崇高之愛（1914—1970）第一部分青年時代（1914—1931）....................................................3海之悲劇/3最初的煩擾（巴黎，1915—1918）/7最初的抗爭（布魯塞爾，1919—1926）/15決定（倫敦，1927）/25最后的抗爭（布魯塞爾，1928）/31終于自由了�。ò屠�，1929—1931）/36第二部分伊斯坦布爾（1931—1955）..............................................51風暴及其平息（伊斯坦布爾，1931—1940）/51從懷疑到開放（伊斯坦布爾，1944—1949）/68對話的先鋒/74戰(zhàn)斗不歇/80第三部分顛沛流離（1955—1971）..................................................87誘惑的沙漠（突尼斯，1955—1959）/87文學學士（伊斯坦布爾，1959—1963）/98最初的分享（亞歷山大港，1963—1971）/102火之夜/116第二部大愛無疆的歲月（1971—1993）第一部分貧民窟的生活..................................................................123新婚/125宗教狂熱/126死亡/129學校，有什么用？/133婦女的屈從/135化工廠/140達爾·薩阿達，幸福之家/142薩拉修女/145第二部分拾荒者的苦難與偉大.......................................................149拉比卜：我的良師益友/149扎哈里亞：愛之門/150謝努達：吹哨者/150警察：間諜/151塔爾：報仇雪恨/152巴西特：殺人犯/153奧姆·沙班：寬宏大量/154塔基：虔誠者/154法齊亞：女英雄/155奧姆·薩巴赫：死亡面前/157貧民窟的圣誕節(jié)/159他們向我傳道/160第三部分活著的人們，相愛吧162崩潰中/162墳上，希望/176與死亡并肩/186一個女人：解放/191第三部懺悔第一部分轉(zhuǎn)變之路.........................................................................203相遇/203最特別的存在/203死亡前噤聲/204被監(jiān)禁者，我的兄弟/205皮埃爾神甫的目光/208埃及：永恒的意義/210其他信念，其他財富/213年輕人：我相信你們/218教會：我相信你/219相信人類，相信上帝/224在各各他/229讓我們真實點/230第二部分人至暮年（1993—2004）................................................237鉆石婚/237堅定，在西翁/241離開的命令（1993年3月）/246最后的告別（1993年8月）/248第三部分最后一步，意外�。�1993—……）..................................249退休/249閃回/251寫作/253新的方向/258由苦澀轉(zhuǎn)驚嘆：降生/260未來有所保障！/265向著彼岸……/268在愛中，永恒/272附錄以馬內(nèi)利修女的禱告........................................................................276讓-保羅二世致以馬內(nèi)利修女的信...................................................284感謝..................................................................................................286以馬內(nèi)利修女《我的重生》跋...........................................................287多年來，在法國IFOP民意調(diào)查機構(gòu)，針對“法國最高知名度暨最受歡迎人物”的調(diào)查中，以馬內(nèi)利修女一直是排名居前的女性。IFOP民意調(diào)查機構(gòu)負責人說：“有意思的是，正當教會的影響愈來愈小，上教堂的法國人愈來愈少時，卻有那么多人把票投給了一位老修女，把她視為自己的至尊與至愛。這樣的結(jié)果無疑說明了，人們尊崇的是她的價值取向，而不是她的身份或職業(yè)。” 在您（以馬內(nèi)利修女）謙卑而堅韌的使命中，您不曾懈怠地為最弱勢的群體謀取權(quán)利，為孩子——尤其是那些處境困難的或是在條件艱苦的國家成長的孩子——爭取保護和福利。您使成千上萬通常被現(xiàn)代社會所排斥的個人和家庭重新尋獲尊嚴，讓他們被承認，被熱愛�！ �-保羅二世（羅馬教皇）大愛無疆的歲月（1971—1993）第一部分貧民窟的生活 在把光集中地投射到“大愛無疆的歲月”中我所生活的地方（那地方不可避免地有其局限性）前，讓我們回顧一下當時的大背景吧。我的修會歡欣鼓舞地接受了第二次梵蒂岡大公會議的最新指示：如今門已大開，與其他宗教信仰間的聯(lián)系已然建立，甚至到了宣告基督教徒與亞伯拉罕后代間存在一種精神上相合關(guān)系的地步。這與西翁尤其息息相關(guān)，西翁由一個猶太人建立，而我自己也是德雷福斯的后人。另一方面，教會懷著友愛精神轉(zhuǎn)向伊斯蘭教——我的福地，不再抱著使其改宗的念頭。世界上發(fā)生的大小事件以及被壓迫者的呼吁得到了參加宗教會議的神甫們的極大響應(yīng)。我們新的組織提到：“猶太民族的歷史使我們對少數(shù)派、窮人以及所有被邊緣化的人群的權(quán)利尤為關(guān)注�！弊裱@一宗旨，吉萊納嬤嬤在卸任了伊斯坦布爾及亞歷山大港為條件最優(yōu)越家庭設(shè)立的學校的負責人一職后，在開羅，在馬塔利亞一個不受人待見的小鎮(zhèn)創(chuàng)辦了一所為窮人而建的幼兒園。毫無過渡且義無反顧，她放棄了所有她的身份地位為她帶來的好處——帶司機的汽車以及各種服務(wù)——她開始親自打掃、親自下廚。我們的修女被安排到最荒蕪之地，范圍延伸至美洲、菲律賓。在我親愛的開羅的修會中，有一個加拿大人和一個奧地利人動身前往埃及最落后的村鎮(zhèn)，去推動那里的發(fā)展。大學教授們則以另一種引人關(guān)注的方式發(fā)揮所長，比如舉辦自15世紀以來西班牙與以色列間第一次研討會。我那想要致力于最不受重視的人群的愿望，融入了修會開始奉行的新精神。然而，如果說我仿佛著了拾荒者的魔一般，那是因為我聽到遠處傳來讓我跟隨基督、與最不幸者“共同生活”的呼喚，而拾荒者正是這種呼喚的化身�；綈畚覀儯谑窃敢鈴摹吧竦男蜗蟆弊冏鳌叭说臉邮健�，為了“進入”、分享我們的死境。因為說到底，愛，究竟意味著什么？那是一種無可抵抗地將一個個體帶向另一個個體以分享生命的激情。而分享，又意味著什么呢？難道不是與對方的命運結(jié)合，“無論順境逆境甘苦與共”？當我走進貧民窟時，我那漫長的、向著一種更加崇高的愛的行進，終于靠向了它的港灣。而現(xiàn)在問題出現(xiàn)了：坦率講，我真的分享了那些拾荒者的貧困與不幸嗎？完完全全？承認這點只能是個謊言。對他們而言，貧困與不幸是本體性的，與生俱來。缺乏教育，沒有資源，生活在垃圾堆中，他們是被社會排斥的一群人，社會瞧不起他們，就像瞧不起他們的豬一樣。我是否做出了侮辱人的卑鄙行徑？從未。恰恰相反，人們贊美我，因為我分享了他們的生活。更進一步說，我分享的只是他們一部分的物質(zhì)貧困——這是難以承受的部分，的確如此。而與我那充滿關(guān)愛的修會所帶給我的安全感相比，他們的安全感又是怎樣一回事呢？與他們緊挨著生活在一起，宣告自己也是“拾荒者”，可以說從某種程度上抬高了他們的地位。我對他們每個人所表現(xiàn)出的尊重使他們獲得了為人的尊嚴。如果說我未能與他們一起降到最低，我確是激發(fā)了他們擺脫社會最底層命運的愿望，尤其通過他們孩子的教育。這也是為什么即使我僅僅實現(xiàn)了我的部分理想，這一段與我的拾荒者兄弟姐妹共度的時光，對我、對他們而言，都是“大愛無疆的歲月”。新婚一頭驢拖著一輛小車飛快地行進在通往埃茲貝·納克爾貧民窟的路上。我坐在一張床中間，周圍擺著幾件個人物品。孩子們將我團團圍住，拍著手，唱著：“年輕的新娘�！备鶕�(jù)埃及窮人們的習俗，年輕女孩要從家中帶著嫁妝入門，這是平民百姓的喜事。街上的小伙子們很快認出了我。我由衷地笑著。我已經(jīng)62歲了，可我覺得自己仿佛正懷著少女的心步入新婚。40年前，在西翁的禮拜堂，在巴黎，我在一場莊嚴的祝圣儀式中全身心地獻出了自我。今天，在隱蔽處，進行的是一場完全相同的奉獻，卻是躍到了窮人之間。我的心沉浸在強烈的喜悅中。為把自己與其他人隔開而人為構(gòu)建的屏障消失了。我遠離安全地帶，毫無防備，像基督那樣將自己全然交付出去。長期以來被緊鎖著的愛的重量，如今得到了釋放，引領(lǐng)我下沉，所有障礙都被掃除。在心靈的蓬勃朝氣中，新娘無憂無慮地奔向她的命中注定：躍向那化身，人類的命運。我走進我的新朋友——拾荒者拉比卜——為我準備的小窩棚�？熳唛_，門外那兩只狗和一些鴿子！打掃看來是必要的，我就這樣住下了。有句話不斷在我耳邊回響：“他們會殺了您的�！焙冒�！我才不相信。但即使存在著危險，也應(yīng)該迎向它，不然就只能永遠逃避。不要害怕，以馬內(nèi)利！我和拉比卜一起走向離我最近的拾荒者，他正坐在從開羅收集來的垃圾中間。我祈禱，愿愛的基督存在于我的眼、我的唇、我的心。微笑著，我俯身向他伸出了手。那人一震。這是頭一次，一個來自所謂上等社會的人這么靠近他。他起身，大力地握住我的手掌，都把我弄痛了。他實在是力大無窮！“來杯茶？”“好的，樂意之極！”我們緊挨著坐在地上。那些廢品絲毫無礙，重要的是一起暢飲！街上的其他拾荒者跑過來加入我們。如兄弟姐妹般，我們圍成一圈，喝茶，閑聊，笑聲連連……我成為了“同拾荒者們在一起的女拾荒者”！肩并肩就地而坐并喝下這杯茶，這是意義非凡的征兆。友誼平等地彌漫在我們之間——我們所有人都在同一平面上。突然，我的新朋友們在我眼中再不是沉在底層的渣滓。晚上，在我的小窩棚里入睡前，我陷入了沉思。我前來，將自己的命運與貧民窟緊緊相連，無論將來發(fā)生多好或者多糟的事：和這些單純的人在一起，彼此相愛，這將是“最好的事”；我們一起扛過壓力，走過絕境：這將是“最糟的事”。我還不清楚自己陷入了怎樣的爭斗。在這些抗爭中，首要的是推翻將人與人隔開的厚墻——宗教狂熱。對于那些盲信者，最可怕的是發(fā)生身體沖突，這常常招致死亡——這陰森恐怖卻又司空見慣的訪客！宗教狂熱作為一個“新婚者”，我邁出的第一步便是拜訪我的新家庭，一條街一條街挨個走訪，與每個人友好地交談。讓我驚訝的是，某條胡同，小泰雷扎帶我走的時候會讓我小心翼翼地避過，而穆罕默德領(lǐng)著我的時候，卻會直直地把我?guī)У侥莾喝�。最后我終于明白了。小基督教徒想要避過的是與伊斯蘭教的一切相遇，而穆斯林則毫無避諱地帶我前往。我向拉比卜打聽：“在這里，總體來看，沒有人進行宗教修行。人們不會在這方面爭斗，但大家都不談?wù)摗！迸�！這不行，這得改變！這問題并不簡單：我在這里，想要成為連接兩岸的橋梁，但是從哪里、怎樣著手呢？匯聚點又在哪里呢？我到處與年輕人聊天。我聽他們說，基督教徒和伊斯蘭教徒都著迷于同樣的足球巨星！我找到啦！我對我的良師益友莫里斯神甫說起此事，他對我的計劃滿懷熱情。某個假日，他帶來了一些耶穌會的年齡較大的學生。在一片歡悅的氣氛中，他們把我們的拾荒者們帶進了這一全球性運動中！成功大大超出了我們的預(yù)期。很快，再沒有什么穆罕默德，什么吉爾吉斯，只剩下并肩作戰(zhàn)的頑強球員。足球創(chuàng)造了奇跡！在一個不幸的日子，穆罕默德被惡性瘧疾擊垮，不到三天便死了�；酵胶鸵了固m教徒人生中頭一回齊聚在清真寺，痛苦將他們緊緊相連。在圣周期間，我把小基督徒們喊到我布置好的幼兒園里。我對他們說起耶穌，耶穌愛我們，直至被釘死在十字架上。我們也應(yīng)該彼此相愛！他們同意我說的話，但不針對伊斯蘭教徒，他們向我解釋了原因：“他們會下地獄！”“所有人？”“是的，沒有例外！”我向他們提出了一個簡單的推理：“耶穌是不是愛所有人？”“是的，是的！”“伊斯蘭教徒是不是人？”“哦，是的！”“那么，耶穌愛伊斯蘭教徒�！蔽覀兊男〖一飩兡康煽诖�。我強調(diào)道：“既然耶穌愛所有人，包括那些伊斯蘭教徒，那么我們應(yīng)該像他一樣，愛他們！”他們被說服了嗎？不能肯定。他們正向我討十字架，這放到明天進行。圣星期五，為了使他們不至推倒搖搖欲墜的大門，我讓他們乖乖地在小院子里排好隊。我讓第一個小孩走進來，向他展示了小十字架�！胺ɡ姿�，你愛誰？”“糖果，巧克力，媽媽，我的筆記本，我的鉛筆，爸爸�！薄熬瓦@些？昨天我們談?wù)撨^誰？”他緊張地想了想：“哦！我愛穆斯林�！彼玫搅耸旨�，滿臉幸福地跑開了。其他小淘氣在門后偷聽到了這段對話，一個個走進來，“我愛穆斯林，糖果……”，然后開心地緊緊握住他們的十字架。我的方法確是最樸實無華的，但這只是最初的啟蒙！根本在于，他們看到我以同樣的慈愛關(guān)心他們每個人，不加區(qū)分地給予他們我心中最好的一切。我發(fā)覺，最自然的方法——一個眼神，一抹微笑，對寶寶的撫愛——就能編織出人與人之間的聯(lián)系。母親對她的每一個孩子的愛使他們骨肉相連。如此非凡之事完全出自自然之舉。這些平凡生活中他們所能觸及到的點滴光亮傳播著人間的溫暖，這種溫暖自然而然地離他們愈發(fā)接近。在我們的國度，無論在小學還是在診所，無論在休閑俱樂部還是在養(yǎng)老院，所有人緊挨著坐在一起，友愛地相互交談。在埃茲貝·納克爾的貧民窟，基督的愿望——“使他們合而為一”——實現(xiàn)了。死亡當我到達貧民窟時，我看到在養(yǎng)豬的院子里人們挖了一個大洞，用來填埋那些因破傷風而死的新生兒的僵硬肉體。當他們還有呼吸時，女拾荒者把他們帶到我面前，一張張小臉耷拉在肩上，抽搐著，纖細的手指向掌心內(nèi)曲著。這是可怕的場景，而我只能無能為力地看著：病菌已經(jīng)侵蝕腦部。所有有此體驗的人都會知道：把將死之人緊抱懷中，是世上最殘忍之事。有時候，悲劇在同一星期內(nèi)反復(fù)上演。斗爭給人以希望，但在這事上，根本談不上斗爭。面對這些等待處理的尸體，即使那些女拾荒者不在場，我自己也會陷入絕望。黑夜降臨，我坐在她們身邊，在她們棚屋前的垃圾堆里。每個人懷中抱著漸趨冰冷的身體，那是她們早上才帶到我面前的。我們不說話，我們一起哭泣。然后，我只是輕輕對她們說上幾句安慰話，也試圖以此說服自己：“你知道，你的孩子離開了我們，但他是飛去了天堂。他很幸福。他正和圣母馬利亞一起唱歌�！边@給我上了怎樣的有關(guān)信仰的一課呀！我看著她，看著這位母親，她略略抬了抬她的已經(jīng)毫無生氣的骨肉，抬眼望向星空，喃喃自語：“哦，我最親愛的。你離開了，但你是幸福的。你和圣母馬利亞一起唱歌。而我，我在哭泣，但這一點用都沒有。你，你是幸福的，我最親愛的！”我隱約看見在她的臉上露出某種不可捉摸的神情。不算是喜悅的光芒，這言過其實了，但可以說是一種泰然自若。我的拾荒者姐妹們讓我聯(lián)想到《圣母憐子圖》，死亡使她兒子的身體承受痛苦。我說的不是米開朗基羅的那幅，那上面的圣母太美了，離我們的女拾荒者的形象太過遙遠，那是希臘的女神。我所說的是我們鄉(xiāng)村教堂中的圣母，通常以淳樸農(nóng)民的形象示人，懷里抱著一具可憐的尸體。那是陷入痛苦的女子，但卻從未陷入絕望，她相信她懷中的身體將顫動、將蘇醒，就好像我的拾荒者姐妹們已經(jīng)看到她們死去的孩子化身光明的天使！在那些突如其來地被丟棄在溝壑里的生命中，我要說說你，奧妮。你長著布娃娃般的臉蛋，在我的棚屋邊我所創(chuàng)建的幼兒園里，你永遠是最活蹦亂跳的那個。某一天，我因發(fā)燒而全身滾燙，被米米醫(yī)生強行帶走，米米醫(yī)生每周來這里看望一次病人。當我的姐妹們不惜一切代價——醫(yī)生、抗生素、昂貴的治療——為了醫(yī)好我的傷寒時，奧妮，你染上了麻疹。我沒能在你身邊保護你。你沒有醫(yī)生，沒有得到治療，沒有人站在你與死亡之間，將你們隔開。死亡很快將你奪走，你的弟弟也緊隨你而去！當我回來時，我不知所措，說不出一句話。難道不應(yīng)該讓我這樣的老太婆消失，而不是把你和你的弟弟從生命之檻帶走？我曾想與貧民窟結(jié)合，生死與共，共度貧困之境。這突然在我看來，甚至愈發(fā)——我曾經(jīng)提起過——像是一場可笑的婚禮。不，至死我都不會像我的兄弟們那般貧困，我也永不會像他們那般認識、體驗沒有食物的日子、得不到治療的疾病、沒有被子的床、沒有屋頂?shù)呐镂荨尚Φ幕槎Y，多么恰當?shù)男稳荩驗槲易霾坏綖閻鄱哺八赖�！那么，說到底，我究竟能為這里——這個我居住了5年的貧民窟，這個不幸之地——帶來什么改變？破傷風從未停止奪取幼兒們的生命，麻風病把孩子們?nèi)舆M墳?zāi)埂Ｎ乙廊粵]有資金，沒有疫苗，沒有診所。的確，你帶給大家美好的微笑，以馬內(nèi)利。但是微笑不能阻止死亡。是的，你有什么用？你該做什么？我飽受折磨，感到自己無能為力，直到有一天另一場打擊如此猛烈地向我襲來，發(fā)展到最后，我開始在全世界往返奔波，無暇喘息，永無止境。與這位“恐怖的訪客”的相遇發(fā)生在一條小路上，每天晨禱后我都要經(jīng)過這條小路回到貧民窟。在滿是泥濘的溝渠邊，有人給了我當胸一擊：“巴扎克被人殺了！”“巴扎克，那個討人喜歡的年輕穆斯林！被誰殺了？”“被他的同伴們！”“為什么？”“他們?nèi)甲砹�，不愿意付給他10個皮阿斯特（還不到1法郎），那是他在賭博游戲中贏來的�！蔽艺J識他們，那些同伴們。他們?yōu)榱税驮丝梢詢衫卟宓�，他們的年輕朋友，他們的穆斯林兄弟。但當他們喝醉時，他們便紅了眼，他們殺人。我認識那兒，他們的棚屋：又暗又窄，沒有燈，沒有床，就幾個紙箱堆在地上。晚上，他們能去哪兒呢？某個破敗的小咖啡館，整個屋子里只有一盞丁烷燈發(fā)出微弱的光，他們在那里打著牌，一邊喝著2個蘇買來的劣質(zhì)燒酒！憤怒如急風暴雨般使我渾身顫抖。最后，究竟誰該為巴扎克的死負責？是任憑這些年輕人爛在垃圾堆里的社會……還有我，是的，我，以馬內(nèi)利修女，是我沒有盡力為這些年輕人爭取，甚至只是一個晚上可供休閑的地方！這一切絕不該重演！巴扎克的血在我眼前流淌，他把我變作一個生猛的女人，決定以自己的力量撼動地球。我變得貪心，尤其對叮當作響的現(xiàn)金。我每月有幾個美元，現(xiàn)在我想要幾千、幾百萬美元。無論付出多大代價，我都要得到它。世界上沒有錢了嗎？以馬內(nèi)利，走吧，啟程到那些富有的國度去吧。是的，吼叫，尖叫，大叫，沒有埃居就別回來！這成為我一系列奔走的開端，在這15年間，我走遍了歐洲、美洲、澳洲。我敲開各種地方的大門——協(xié)會、學校、教堂、私人客廳和公共大廳。我做了很多講座，也會鎖定一些個人以各個擊破。我訪問過梵蒂岡、歐盟（與雅克·德洛爾［1］會面）、衛(wèi)生與人道主義事務(wù)部（與貝爾納·庫什內(nèi)［2］會面）、美國政府（與喬治·布什會面）、世界銀行（與讓-盧·德爾［3］會面）�？梢哉f，這些會面都是卓有成效的。捐款越積越多。不同宗教的各種項目，如龍卷風般席卷了開羅的三個貧民窟。帶產(chǎn)科的診所、醫(yī)院、掃盲課、學校、晚間娛樂場所、紡織作坊、職業(yè)中心，這些一一開設(shè)出來并對外開放；孩子的教育活動開始風生水起；在貧民窟中還建造起了一座化工廠；破傷風的疫情被控制住，麻風病則被完全治好了。一幢寬敞的大房子建在了蘇伊士湖沿岸，用于接待每年放假到清涼的海水中泡澡的成千上萬的拾荒者。顯然，這所有的一切多虧了慢慢在我身邊聚集起來的團隊才得以實現(xiàn)。無論是那些滿懷熱情且能力卓越的埃及的職業(yè)工作者，還是從歐洲來幫把手的年輕志愿者們，他們都有一個共同的目標：幫助我們的拾荒者朋友們安身立命。長路漫漫，紛紛擾擾，但最終它通向了成功。奧妮，巴扎克，大家為你們報仇了！在那永恒之地，你們也會因此而快樂得顫抖吧！而其他人，開始投身于這件壯舉的各種冒險。學校，有什么用？在我移居貧民窟的第一年，入睡前我要想一想孩子們的悲慘命運：撿垃圾，垃圾分類，把自己整個兒都獻給了垃圾堆。我尋思著：“他們現(xiàn)在已經(jīng)成為了我的肉中之肉，無論如何我都要把他們從垃圾堆里拯救出來。我剛剛創(chuàng)建的幼兒園是不夠的。不管怎樣要把他們送去上學�！卑ぜ野�，為了爭取到孩子父親的同意——同意送孩子上學，我遭遇了怎樣激烈的斗爭！始終是同樣的場景：我坐在翻轉(zhuǎn)過來的水桶上，面前是一個頑固不化的男人。“學校，有什么用？我既不會讀，也不會寫，我就這樣！與其浪費時間讀書，我的兒子應(yīng)該來幫我工作！”和這么個木頭腦袋進行了一番爭論后，我最終忍無可忍：“聽著，在歐洲，豬都住得比你好。我看過許多住在干凈小間里的豬�？纯茨銈冇脧U舊鐵皮搭起的棚屋，到處都是洞，還塞滿了臟東西。你想把你的兒子一生都關(guān)在這么個垃圾堆里嗎？”烏黑的大眼睛還在緊緊盯著我，充滿無力，我更加冒火：“我愛他，我，我比你更愛他。我要拯救他的未來！”有時候父親最終會讓他的妻子把出生證明拿來，如果那證明還沒有被老鼠咬壞、掉到火里或者索性遺失的話。然后，第二天，大手牽著小手，我和我的小拾荒者一起興高采烈地前往最近的學校。剛開始，我僅僅動員了大約20個孩子加入到我們的隊伍中來。但愛絕不妥協(xié)。20年間，我從未間斷為此抗爭，當我離開開羅時，3個貧民窟中已經(jīng)有近2000個孩子，每天早上雄赳赳氣昂昂地去我們?yōu)樗麄兘ㄔ斓膶W校上學。每一次，當我看見他們乖乖坐在板凳上，專心致志地讀寫，我那年邁祖母的心便會快樂得亂顫。他們社會地位的提升開始了。當比利時親王菲利普來我們的莫卡塔姆中學訪問時，國家教育部的高級官員們前來參加了以他為名組織的慶�；顒�。孩子們用英文和阿拉伯文表演了短劇，其中一個官員深深震驚于這些孩子所表現(xiàn)出的優(yōu)雅和翩翩風度，向我們的巡查員詢問道：“這不可能，這真的是些拾荒者嗎？”“是的，當然。而且這所學校是我們整個地區(qū)最好的學校，無論是從學業(yè)還是從清潔衛(wèi)生的角度看�！苯又�，他高度贊賞地補充道，“在這里，學生們被尊重，被熱愛�！边@個人找到了成功的原動力：尊重與熱愛。一些一點文化也沒有的大人也開始漸漸感受到學習的必要性，其中一些人報名參加了夜間的掃盲課。但是，道路清潔工的工作實在太辛苦！爬上千格臺階打掃公寓房的垃圾極度損耗了他們的體力。比起繼續(xù)花力氣在黑板前學習，他們情愿坐在街角咖啡館休息。我可是永不氣餒的老媽媽，我前去把他們一個個找出來。他們笑了，丟下他們的牌，跟著我走。Aleph，bé，sé，té……我俯身看了看他們的筆記本。我們都笑了，一種相同的自豪感使我們緊緊相連。他們的自豪感來自于自己能整整齊齊地寫下一個個字母，而我的則來自于看著他們一個個成為有學識、受尊敬的人。我愛他們，就像愛我的兒子們，我們之間還是上下兩代人的關(guān)系。正是因為我們之間的墻滲著溫柔慈愛，這些拗脾氣的人才變成了聽話的學生。巡查員說得有理，不僅是我們的小學生們，還有這些大人，在這里，他們都感到“被尊重，被熱愛”。在貧民窟，無論大人小孩兒，他們對于別人投來的鄙視太過習慣——“臭不要臉，撿垃圾的！”，而現(xiàn)在也就對尊嚴得到承認這件事同樣敏感。所有成功的教育都會向人本身投去“某種目光”。無論他是誰，他的價值都被認可。它不取決于生存處境或者財富。這種尊重自然地與愛相依相伴，這份愛試圖把所有個體的個性發(fā)揚出來。無論是我們的幼兒班，還是我們的成人班，都成為了這樣一種培養(yǎng)文化、促進貧民窟解放的重要場所。婦女的屈從在貧民窟，做個女人可不是什么好事。自十一二歲起，小女孩就被交到一個男人手中，男人把她當做自己的奴隸，從新婚之夜就開始打她，為了讓她明白從今往后她的主人是誰。她唯一的角色：一年都不歇地生育孩子，一天也不停地養(yǎng)豬。我回憶起我到達貧民窟的第一個星期遭遇的事情。那時，我突然聽到從隔壁鄰居穆斯塔法的棚屋中發(fā)出刺耳的尖叫聲�？隙ǔ隽耸裁词�，我飛快地趕了過去。他正在揍他的妻子。像我這樣一個崇尚自由的歐洲人，自然會沖上去救她逃離魔爪。但當他看到我后，他更加怒不可遏，他的吼叫聲越來越響。那個可憐的女人向我示意，讓我以最快的速度消失！我明白我得改變計劃：不在毆斗發(fā)生的那刻跳出來。那天晚上，我們喝著茶，我溫和地重又提起這個問題：“我所聽到的尖叫聲是怎么回事？”“哦！你知道了，我打了她。這是對付她的唯一辦法�！薄鞍�！確實沒有其他辦法了嗎？”我半正經(jīng)半開玩笑地開始提出自己的想法：“我認識你的妻子，她不笨。為什么你們倆不時�；ハ鄿贤兀俊弊詈�，他同意嘗試一個星期，到時候我再見他時，我們再談?wù)撨@個問題。坦白說，我沒有多大收獲。在我看來，一個最簡單的手段是推崇母親節(jié)的價值，這是拾荒者們所不知道的節(jié)日。建立這樣一個節(jié)日應(yīng)該成為提高婦女地位的第一項舉措。效果立竿見影！幼兒園被擠得水泄不通，大家都情緒高昂。我們的孩子們滿懷信心地歌唱著，我覺得他們?nèi)缋碃柈嬛械奶焓拱忝利悾骸芭�，媽媽；哦，美麗！”媽媽們雙眼濕潤，愛憐地看著自己的孩子，世上最美的孩子！緊接著禮物時間到來了：女孩們繡的手帕，男孩們用紙箱做的糖果盒，還有——哦，成功！——我們一起用鄰居的面包烤爐烤出來的巨型蛋糕，一眨眼工夫就被吃光了！提高婦女地位，提高母親地位，和孩子們一起，這是輕而易舉的事情。但是，到了晚上，與掃盲課上的男人們談起，卻又是另一回事兒了�！斑@些用花裝飾的標語是為什么？”他們問道，困惑不已。“是為母親節(jié)準備的。你們準備了什么禮物呢？”多么奇怪的問題！他們開始哄堂大笑。我轉(zhuǎn)而發(fā)難：“你們?yōu)槭裁匆蜃约旱钠拮�？”更加奇怪的問題。仍然是千年不變的答案：“這是唯一可行的方法，女人什么都不懂！”“嘿！那么我呢，我也什么都不懂？”回答針鋒相對，此起彼伏：“哦！你，你可不是女人！”這就是他們的邏輯：因為我擁有智慧，因此我身上便去女性化了。我花了很長一段時間去摸索根據(jù)不同情況的最好的說服方法。比如，可憐的哈勒姆在丈夫的拳打腳踢下，精神肉體受到雙重傷害，呼吸困難，到了有必要住院治療的地步�！扒f別對他說，”她懇求我，“他又該打我了！”晚上和他一起飲茶時，我對他說：“我遇到哈勒姆了。她看上去像是病了！”“哦！她從屋頂上摔下來了！”我笑了：“聽著，米哈伊爾，對我說實話。她看上去倒更像是挨揍了�！彼l(fā)了：“當然！她任憑大門開著：一個小偷進到屋里，偷走了我的收音機。那是我唯一的消遣�！薄拔颐靼祝坠翣�。這是筆巨大的損失。但你要知道，她的狀態(tài)很糟，得送醫(yī)院治療。”“這，絕不可能！”“隨便你，但如果她沒有被治好，可就沒有力氣幫你看豬了�！边@理由切中了要害，米哈伊爾把哈勒姆送去了醫(yī)院！另一個令人痛苦的問題：割禮。割禮在法律上是被禁止的，但是在很多衛(wèi)生條件極其惡劣的地方卻偷偷摸摸地進行。實施割禮的人是某種巫女，她帶著多少還算干凈的鋒利器具來到施禮的地方。母親和另外兩個輔助的婦女在切除陰蒂時用力按住八九歲的小女孩。我們幼兒園的孩子阿米娜有天滿臉痛苦地來上幼兒園。她情愿站著，而不愿坐下。真相最后大白：這個10歲的孩子承認她已經(jīng)完成了“手術(shù)”。她的傷口受到了可怕的感染，問起對此的治療照顧，她輕描淡寫地說道：“這是我的錯，我在手術(shù)中動得太厲害�！焙湍赣H們秘密會談是多么徒勞無益呀！她們肯定地表示，如果不施行割禮，沒有男人會娶她們的女兒，因為她不會成為一位溫馴的妻子。這種要追溯到文明誕生之前的古老傳統(tǒng)的力量，是多么不可思議啊！還好，還有幾個思想稍稍開化的母親同意接受我們的觀點。事實上，我們更多地指望的是從我們學校畢業(yè)出來的年輕人，男孩和女孩。他們這一代會最終明白，應(yīng)該結(jié)束這種基督徒和穆斯林都遵循的野蠻傳統(tǒng)。我們莫卡塔姆中學的女孩子們已經(jīng)邁出了提高她們社會地位的決定性的一步。在一次學校組織的在亞歷山大港的露營中，她們告訴我：“您為我們做的最好的事，是學校。沒有它，我們12歲就得結(jié)婚了�！�1992年，預(yù)備課程學習的終期考試（一種文憑）剛剛結(jié)束。男孩們都通過了，而女孩們都失敗了。老師們驚訝萬分！這群女孩神色不安，表示：“男生們作弊了，而我們沒有�！弊詈�，我們得知，事實上，33個女生串通好要在考試中失敗。理由是：“我們的父母不會允許我們到一個遠離貧民窟的地方上學。他們會把我們嫁人。我們寧愿留級重讀。也許您將來也打算原地再建一座高中？”我們訓斥了這些孩子不該背著老師擅自行動，但心底里我們由衷贊賞。這是貧民窟的革命。在男人和女人的記憶里，從未出現(xiàn)過女孩自己決定命運的時刻。女人想要的，便是上帝想要的！讓我們開始募資吧！作為一個法國女人，在我眼中，我的拾荒者姐妹們就是些悲慘的奴隸。我用盡一切力量試圖促進她們的解放。從某種角度說，在我看來，事情的關(guān)鍵在于不要讓她們每隔10或12個月便懷孕。這種頻繁重復(fù)的妊娠的確使她們過早衰老。40歲時，她們已然成了年邁的祖母。然而，隨著時間的流逝，我開始意識到，她們中的大部分人遠遠談不上悲慘，甚至她們比她們歐洲的、大西洋彼岸的姐妹們更加容光煥發(fā)。從不間斷的母愛是從天性中流淌出的源泉，在生命最隱秘之處使她們綻放。在她們眼中，這便是生命的意義，而她們對此樂此不疲。幸虧她們還有孩子，因為她們沒有其他任何東西。我們的婦女們始終鼓脹的胸前總是緊摟著一個嬰兒。她們用一只手臂抱著孩子，用另一只手臂工作，一邊還滿懷愛意地對著孩子微笑。她們的幸福之根是否藏在她們的子宮之中？難道我還要試圖使她們的快樂源泉干涸？注意了，這事關(guān)母親，但也事關(guān)孩子。孩子們，他們是超員家庭的犧牲者。你們看到他們光著腳丫在垃圾堆到處亂跑，臟兮兮，穿得破破爛爛。難道降低生育頻率后，女人們就無法保有做母親的幸福嗎？科普特東正教會——大部分拾荒者屬于這個教會——為這些問題感到憂慮，開放了家庭規(guī)劃中心。在那里，經(jīng)驗豐富的女醫(yī)師會進行身體檢查，并根據(jù)情況提供避孕藥或避孕環(huán)。她們關(guān)心婦女的健康，但是我們的婦女們因為害怕自己的丈夫，所以很少前去。對于穆斯林來說，情況也是一樣，大部分穆斯林女人從不去政府設(shè)立的中心。遵循特蕾莎嬤嬤在印度的經(jīng)驗，以及在毛里求斯島工作的醫(yī)生的經(jīng)驗，我將我們的女醫(yī)師中能力最強的一個送去巴黎學習“自然法則”，這種避孕方法最無可爭議的好處即在于尊重女性自身的生理周期。這種方法要求在最易受孕的時間段停止發(fā)生關(guān)系。我們的女醫(yī)師回來后，并沒有得到什么實質(zhì)性的結(jié)論。陷入僵局后，我就此事咨詢了一位埃及專家，政府委托他尋找降低出生率的最好方法，當時埃及每10個月便有100萬新生命誕生。根據(jù)他的結(jié)論，唯一行之有效的方便是給渴望并且有能力工作的婦女們找到有報酬的工作，這樣她們就會感到自我價值得到認可，并且對自己的丈夫有一定影響力，自然而然地，她們就不會每年都懷孕了。這條珍貴的意見在我接下來就要談及的化工廠的附屬紡織車間得到了實踐。我親眼見證了納馬這個例子。20年前，在和她的父母一番抗爭后，我讓她上了學。她最終獲得了一個不錯的學位、工作，并與她所愛的男人結(jié)婚，顯然也不會生一打孩子！要有耐心：從我們高中畢業(yè)的姑娘們將成為自由的女性。她們不會再說出她們的祖母一字一頓對我說的話：“我們女人生來就是要挨打的�！�
|
