博爾赫斯筆下博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯和部落老人篝火旁的娓娓道來，我們稱之為肉身的記憶；石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖頂，我們稱之為礦石的記憶；然而散發(fā)出最濃郁的知識(shí)芬芳和銘刻下最雋永的歷史選擇的，卻是紙張書籍上的文字，我們把這種最美好的形態(tài)稱作植物的記憶。
該書是艾柯關(guān)于愛書藏書的總結(jié)，橫跨歷史、文學(xué)、美學(xué)與科學(xué)的多元向度，暢談奇書逸事，關(guān)于書的意義與價(jià)值，關(guān)于閱讀的必要，關(guān)于愛書人無可自拔的執(zhí)迷。從對(duì)紙質(zhì)書籍本真的熱愛到對(duì)電子書自我認(rèn)同的奇想，從對(duì)藏書世界奇聞異事的精彩講述到對(duì)一本古書撲朔迷離的起源的細(xì)致考察，艾柯對(duì)于書籍的熱愛有著一種傳教士的熱忱，相信愛書教的虔誠信徒們定可以在他的這本書中找到真義。
作者簡介：
翁貝托·艾柯(UmbertoEco)，1932年出生于意大利皮埃蒙特大區(qū)，年輕時(shí)遵從父愿進(jìn)入都靈大學(xué)修習(xí)法律，隨后輟學(xué)，不顧父親的反對(duì)改修中世紀(jì)哲學(xué)與文學(xué)。博士畢業(yè)后他成為了意大利廣播電視公司文化部的編輯，同時(shí)在都靈大學(xué)任教。如今的艾柯是一位享譽(yù)世界的意大利學(xué)者、中世紀(jì)學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、作家與藏書家，學(xué)術(shù)研究縱橫古今，小說隨筆睿智幽默。艾柯個(gè)人藏書超過三萬冊(cè)，散布在各地的家中，其中有超過一千兩百冊(cè)珍本。
《劍橋意大利文學(xué)史》將艾柯譽(yù)為20世紀(jì)后半葉最為耀眼的意大利作家，并盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識(shí)”。艾柯有著輕松游走于多個(gè)世界的才能，既不保守也不偏激，正是這種能力使得他的作品遼闊繁復(fù)，又富有趣味，令讀者在跟隨他的頭腦風(fēng)暴中，也品嘗到多重世界的魅力。
目錄：
導(dǎo)讀
關(guān)于愛書
植物的記憶
關(guān)于愛書癖的思考
一位收藏家的整理
歷史
關(guān)于《林迪斯芳福音書》
關(guān)于《豪華時(shí)禱書》
關(guān)于島嶼志
為什么是基歇爾？
我的米尼和真實(shí)的米尼
哈瑙1609年版奇事
文學(xué)（科學(xué)）狂人
其他及珍品書
一個(gè)陌生人的杰作導(dǎo)讀
關(guān)于愛書
植物的記憶
關(guān)于愛書癖的思考
一位收藏家的整理
歷史
關(guān)于《林迪斯芳福音書》
關(guān)于《豪華時(shí)禱書》
關(guān)于島嶼志
為什么是基歇爾？
我的米尼和真實(shí)的米尼
哈瑙1609年版奇事
文學(xué)（科學(xué)）狂人
其他及珍品書
一個(gè)陌生人的杰作
異位與臆造
碎布瘟疫
滅絕之前
一本電子書的內(nèi)心獨(dú)白
莎士比亞成為莎士比亞純屬偶然？
關(guān)于書目的改革
騰斯法密碼
里卡多·蒙特內(nèi)格羅的藏書拍賣
“門”問題：類人類學(xué)隨筆我想馬上提醒大家的是，這次講座（可以想見其他講座也會(huì)隨之舉行）是由阿爾杜斯俱樂部組織，并由布雷拉圖書館協(xié)辦的，面對(duì)的對(duì)象并不是那些珍本收藏者，也不是那些愛書，甚至有些過于愛書的學(xué)者，而是相反地面向城鎮(zhèn)市民這一更廣泛的大眾群體，包括年輕人。統(tǒng)計(jì)顯示，在那些從來不碰書的人以外，還有太多的人一年看的書不超過一本，而且統(tǒng)計(jì)數(shù)字并沒有給我們具體說明，這些書中有多少只是那些烹飪手冊(cè)或者關(guān)于憲兵的笑話集。
而且，如果條件的簡陋和標(biāo)題的難于理解使來到這里的大主教比新教徒要多，那也不要緊。我建議大家將我的報(bào)告作為一個(gè)范本，不同文化程度的讀者都可以參照它，去教育那些讀書相對(duì)較少的人。
一、自從亞當(dāng)時(shí)代開始，人類就表現(xiàn)出兩個(gè)弱點(diǎn)，一個(gè)是肉體上的，一個(gè)是精神上的：肉體方面，人遲早會(huì)死去；精神方面，他們面對(duì)這必會(huì)到來的死亡感到痛苦。由于無法補(bǔ)救肉體上的這一弱點(diǎn)，于是人類試著補(bǔ)足精神層面的缺陷，他們自問是否在死后還有另外一種生存方式，哲學(xué)、宗教以及各種形式的神話、神秘信仰對(duì)這一問題做出了答復(fù)。一些東方哲學(xué)告訴我們，生命之河永無休止，在死后我們會(huì)投胎轉(zhuǎn)世成為另一種生物。但是在這種答復(fù)面前自然而然就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題：當(dāng)我成為另一種生物之后，我還會(huì)記得曾經(jīng)的我嗎？我會(huì)不會(huì)將我從前的記憶同新的記憶融合在一起？如果答案是否定的，那我們會(huì)非常痛苦，因?yàn)槌蔀橐粋�(gè)不記得曾經(jīng)的我的另一個(gè)東西與徹底從世間消失，兩者間并無二致。我不想作為另一個(gè)人，而是作為我自己繼續(xù)生存下去。由于我自己的身體已然消失，那么我希望我的靈魂能夠繼續(xù)存在：但所有的人對(duì)此給出的答案都是，我們的靈魂取決于我們的記憶。正如瓦萊里所說：“作為我自己，無論何時(shí)，我都是一個(gè)龐大的記憶實(shí)體�！�
實(shí)際上，那些向我們保證，死后的我們依舊會(huì)記得關(guān)于自己所有事情的宗教，對(duì)于我們來說顯得更人道一些，甚至可怕的地獄也只是為了讓我們永遠(yuǎn)銘記我們受到懲罰的原因。
確實(shí)，如果在地獄中受苦的是不知道曾經(jīng)的我的另一個(gè)人，那我們大家都會(huì)開開心心地去犯罪了：一個(gè)不僅沒有我的身體，而且也不擁有我的記憶的家伙受苦受難，這關(guān)我什么事呢？
記憶有兩個(gè)功能。其一，眾所周知就是把我們?cè)谥敖?jīng)歷中獲得的數(shù)據(jù)保存在腦中；而另一個(gè)功能則是過濾這些數(shù)據(jù)，去除一些而保存下其他的。也許你們中很多人都知道博爾赫斯寫的那個(gè)優(yōu)美的短篇，題目是《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》（Funeselmemorioso）。富內(nèi)斯是一個(gè)感知一切而不過濾任何事物的人物，他記憶全部，不忘記任何事物：
一眼望去，我們能夠一下子感知到：桌子上有三個(gè)杯子。而對(duì)于富內(nèi)斯來說則是：一株葡萄藤上的所有枝條，葡萄串，上面的每一顆果粒。他記得1882年4月30日黎明時(shí)分，天空南方云彩的形狀，并在記憶中將其與一本他只看到過一次的書的大理石花紋封面，或者是切布拉赫戰(zhàn)役的前夜，船槳在黑河里掀起的浪花作比較。那些并不是單純的記憶：每一個(gè)視覺印象都跟肌肉感覺、熱能感知等等相聯(lián)系。他能夠重新記憶起他做過的所有夢，以及在半睡半醒之間腦中的印象。有兩三次，他甚至把完整的一天重新再現(xiàn)；沒有絲毫的猶豫，但這種回憶仍需要一整天的時(shí)間。他跟我說：“我自己一個(gè)人所擁有的記憶比從古至今整個(gè)人類擁有的記憶總和還要多�！彼�說：“我的夢，就跟你們清醒時(shí)候遇到的事情一樣�！边�說：“先生，我的記憶就像一個(gè)垃圾站一樣�！睉{直觀我們可以完全認(rèn)知黑板上的圖形，一個(gè)圓圈，一個(gè)直角三角形，一個(gè)菱形；而以同樣的方式，伊雷內(nèi)奧卻可以識(shí)記山上龐大畜群中的一只小馬駒散亂的鬃毛，漫長的守靈夜一位亡者的多種表情。我不知道當(dāng)他仰望夜空的時(shí)候到底會(huì)看到多少顆星星……
實(shí)際上，他不僅僅記得每一座山上、每一棵樹上的每一片葉子，而且還記得看到它們或想象到它們的每一個(gè)場合。為了用數(shù)字注明，他決定將他度過的每一天濃縮成七萬條記憶。但是兩條顧慮使他最終打消了這個(gè)念頭：一是這一工作的無窮無盡；二是這一工作的徒勞無用。他認(rèn)為，到死的那天，他甚至連兒時(shí)的記憶都無法整理完。
但是，記憶一切也就意味著不辨別任何事物：
不要忘了，我們上面所提到的那個(gè)人幾乎沒有一般思考以及理論思考的能力。比如，“狗”這個(gè)普通概念可以指無數(shù)不同大小、不同形狀的個(gè)體，這就讓他難以理解；不僅如此，三點(diǎn)十四分的時(shí)候看到的狗（看到的是側(cè)面）和三點(diǎn)十五分的時(shí)候看到的狗（看到的是正面）名字居然相同，這一事實(shí)也讓他苦惱不已。鏡子中自己的面容，他自己的雙手，每次都會(huì)讓他非常驚訝。斯威夫特說小人國的皇帝能夠辨識(shí)表針的移動(dòng)；而富內(nèi)斯則會(huì)持續(xù)看到腐爛、病蟲害、勞累的緩慢過程。他能夠注意死亡、潮濕的整個(gè)進(jìn)程。他是一個(gè)多種形狀的世界、瞬息變化的世界、一個(gè)精確得幾乎讓人無法容忍的世界孤獨(dú)而又清醒的旁觀者。巴比倫、倫敦、紐約，這些大城市以它們極致的繁華模糊了人們的想象力；在那些擁堵的城堡里和熱鬧的大街上，沒有任何人能夠體會(huì)得到那微妙世界的熱量和壓力，而這些東西卻每日每夜不斷地匯聚在生活在南美洲貧困區(qū)、幸福的伊雷內(nèi)奧身上。他很難入睡。睡眠意味著離開現(xiàn)實(shí)的世界；黑暗中，富內(nèi)斯躺在吊床上，記憶著周圍房子的每一條裂痕和畫線。
�。ā┧毁M(fèi)力氣就學(xué)會(huì)了英語、法語、葡萄牙語還有拉丁語。但是我懷疑他甚至連思考的能力都沒有。在富內(nèi)斯超負(fù)荷的世界中，存在的只是那些幾乎微小到瞬間的各種細(xì)節(jié)。
我們?cè)趺磿?huì)在分別多年之后依然能夠認(rèn)出久別的親人（在他的面容已經(jīng)發(fā)生變化之后），怎么會(huì)在墻上貼出新的海報(bào)，或者街角的商店粉刷了新的顏色之后，依舊能夠找到回家的路呢？因?yàn)閷?duì)于親人的面容或者熟識(shí)的路線我們只是記住了一些最基本的特征，就如同一個(gè)提綱，在表面諸多變化之下，這些東西是一成不變的。否則，我們的母親只要再長出一根白頭發(fā)，或者家里的百葉窗涂上了新的油漆，這些對(duì)于我們來說都會(huì)成為全新的體驗(yàn)，我們就無法辨識(shí)了。
這種選擇性的記憶對(duì)于個(gè)體生存非常重要，同時(shí)在社會(huì)層面，對(duì)于個(gè)體在群體中生存也同樣至關(guān)重要。自從人類的聲音剛剛在地球上出現(xiàn)的時(shí)候起，家族和部落就需要年長者。也許當(dāng)他們不再有能力找到食物的時(shí)候，他們就沒有用處了，被丟在了一邊。但是由于語言的存在，老者成了人類的記憶：他們坐在山洞里、篝火旁，講述著那些在年輕人出生之前發(fā)生的故事（或者只是可能發(fā)生的事情，這就是神話的起源）。在開始培植這種社會(huì)記憶之前，人類出生后毫無經(jīng)驗(yàn)可循，也沒有時(shí)間去積累經(jīng)驗(yàn)，便死去了。但是之后，一個(gè)二十歲的年輕人就好像活了五千年一樣。在他出生之前發(fā)生的事，老人們所積累下來的東西，都成了他記憶的一部分。
這些用語言把之前的經(jīng)歷講述給后來人聽的老人們，在更高的層面上，代表的是有機(jī)記憶，也就是我們的思維記憶和處理過的記憶。但是在文字誕生之后，我們又見證了礦物記憶的誕生。我之所以稱之為礦物，是因?yàn)樽铋_始的文字符號(hào)都是印刻在黏土和石頭上的；而且還因?yàn)榻ㄖ彩堑V物記憶的一部分，因?yàn)閺陌＜敖鹱炙礁缣卮蠼烫�，這些宗教廟宇也同時(shí)成為了記錄神圣的數(shù)字和數(shù)學(xué)計(jì)算的載體，通過它們的雕塑和繪畫，遠(yuǎn)古的故事、道德的準(zhǔn)則流傳下來，總之就像人們說的那樣，建筑成了寫在石頭上的百科全書。
如果說礦物載體最初記錄的是表意文字、楔形文字、北歐文字、字母文字，那礦物記憶也有它最新的載體，這就是電腦，它的最基本材料是硅。感謝電腦，現(xiàn)在我們擁有了非常龐大的社會(huì)記憶：只要知道進(jìn)入數(shù)據(jù)庫的方式，那我們就可以找到關(guān)于任何一個(gè)課題我們想知道的一切，僅僅關(guān)于一個(gè)主題就會(huì)出現(xiàn)一萬個(gè)題目。但是正如最絕對(duì)的噪音與寧靜之間只是一線之隔，信息的過于充實(shí)可能引起絕對(duì)的無知。在電腦提供給我們的龐大記憶倉庫面前，我們的感覺好像富內(nèi)斯一樣：糾結(jié)于成千上萬條細(xì)節(jié)，我們可能失去所有的選擇標(biāo)準(zhǔn)。知道關(guān)于愷撒大帝有一萬本書或者對(duì)他一無所知，二者是沒有區(qū)別的：如果有人推薦一本書給我，我會(huì)去找的；但是面對(duì)必須要找到一萬個(gè)題目的任務(wù)，我選擇放棄。
然而，隨著書寫的發(fā)明，漸漸誕生了第三種類型的記憶，我決定稱之為植物記憶，因?yàn)椋m然羊皮紙是用動(dòng)物的皮制成的，但是紙莎草是植物，而且正是由于紙的發(fā)明（從十二世紀(jì)開始），人們用碎麻、大麻、粗布制成了書籍——此外，“書”的希臘文biblos和拉丁文liber的詞源都來自樹皮。
書籍的誕生先于印刷術(shù)，它最初的形式是卷軸，之后，漸漸地才變成我們今天所熟悉的樣子。無論書的形式如何，它都使得文字能夠個(gè)性化：文字代表了一部分記憶，盡管是有選擇性的，但卻是根據(jù)個(gè)人的愿望來選擇的。面對(duì)著那些尖塔、石柱、石板或者墓碑上的銘文，我們?cè)噲D解析它們的意義：也就是辨認(rèn)那些使用的字母，了解它們到底傳達(dá)了哪些主要的信息：這里埋葬了某個(gè)人，今年的收成非常好，某個(gè)或者某些國家一起征服了這個(gè)諸侯。我們并不追問到底是誰起草或者鐫刻了這些文字。但是面對(duì)書籍，我們則在尋找一個(gè)人，一種看待事物的個(gè)性化的方式。我們并不僅僅要解析，而且還要探究一種思想，一種意圖。在探尋某種意圖的時(shí)候，人們會(huì)對(duì)文字發(fā)出詢問，可能就會(huì)產(chǎn)生不同種類的閱讀方式。
閱讀變成了對(duì)話——這正是書籍的矛盾所在——但并不是跟我們面前真實(shí)的人對(duì)話，他可能在幾個(gè)世紀(jì)之前就去世了，他只活在這些文字當(dāng)中。有對(duì)于書籍的詢問（這被稱為“注釋學(xué)”），就會(huì)有書籍崇拜。世界最大的三個(gè)一神教，猶太教、基督教和伊斯蘭教，它們的發(fā)展都是來自對(duì)于一本神圣之書的不斷詢問。這樣，書籍便成了真理的標(biāo)志，它保護(hù)發(fā)出疑問的人，并向他們揭示答案，為了結(jié)束一次爭論，肯定一個(gè)主張，壓倒對(duì)手，就可以說“這里寫著呢”。對(duì)于我們的動(dòng)物記憶我們總會(huì)有疑問，“我好像是記得……但是我不肯定”，而植物記憶則可以消除一切疑問：“水真的就是H2O，拿破侖真的就是死在圣赫勒拿島，百科全書上說的�！�
在原始部落里，長者斷言說：“很久很久以前的那個(gè)夜晚，事情就是這樣發(fā)生的，從先輩開始口口相傳到今天，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。”部落相信傳統(tǒng)。而在今天，書籍就是我們的長者，盡管我們都知道它們也經(jīng)常有錯(cuò)誤，但是我們還是很嚴(yán)肅地對(duì)待它們。我們向它們索取更多的記憶，這些記憶僅憑我們短暫的一生是不可能積累起來的。跟那些不識(shí)字的人（或者是識(shí)字但從來不看書的人）相比，我們的財(cái)富就是，他們活了一次，而我們則經(jīng)歷了好幾次生命，然而這種人生的單薄是我們無法體會(huì)的。瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼曾經(jīng)以“一個(gè)閱讀的人相當(dāng)于兩個(gè)人”來作為自己的出版口號(hào)。實(shí)際上他相當(dāng)于一千個(gè)人。正是通過書籍的植物記憶，我們才能把普魯斯特兒時(shí)的游戲和我們的記憶連在一起，吉姆尋找金銀島的夢想也成了我們兒時(shí)的夢想，而且還從皮諾曹，或者漢尼拔在卡普亞的慘敗中吸取教訓(xùn)；我們預(yù)期自己的愛情，同時(shí)也祝福阿里奧斯托筆下的安杰莉卡——或者你們更低調(diào)一些，祝福哥隆夫婦筆下的安杰莉卡；我們從索倫的智慧中汲取養(yǎng)分，我們?yōu)槭ズ绽漳脥u上的風(fēng)雨之夜而顫抖，我們重復(fù)著奶奶講的童話故事，同時(shí)還有山魯佐德在《一千零一夜》里講的故事。
在某些人（比如尼采）看來，這一切使得我們仿佛剛剛降生，就已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。但是那些從小就患有動(dòng)脈硬化的文盲（一開始就不認(rèn)字或者后來忘卻了）則更加衰老，他們不記得古羅馬3月15日那天發(fā)生了什么事（因?yàn)樗麄儧]讀過）。當(dāng)然，書籍可能會(huì)讓我們記憶一些謊言，但是書籍也會(huì)讓這些謊言自相矛盾，教會(huì)我們?nèi)绾闻械乩斫鈺畮Ыo我們的信息。閱讀也會(huì)教會(huì)我們不相信書籍。由于不知道其他人犯了什么錯(cuò)誤，文盲也不會(huì)知道自己擁有什么權(quán)利。
書籍是為生命買的保險(xiǎn)，是為得到永生的一小筆預(yù)付款。與其說對(duì)于未來，倒不如說是對(duì)于過去（哎呀）。但是不可能馬上擁有一切。我們并不知道在死亡之后，我們的個(gè)體是不是會(huì)保存關(guān)于我們經(jīng)歷的記憶。但是對(duì)于一點(diǎn)是肯定的，那就是我們會(huì)保存前人的經(jīng)歷所留下的記憶，而其他知道我們的人也會(huì)保存我們的記憶。盡管我們并不是荷馬，我們也可以作為——誰知道呢——8月14號(hào)夜晚米蘭至羅馬的高速公路上一起交通事故的主角，而被保留在未來的記憶當(dāng)中。我知道，這太微不足道了，但總是聊勝于無。同樣是被后人記住，黑若斯達(dá)特斯放火燒了以弗所的阿爾忒彌斯神廟，后人們銘記了他的愚蠢而使他聞名。世界之大，無奇不有，就連上了康斯坦佐脫口秀節(jié)目的那些蠢貨也可以成為名人。
|
