《西日本時間》講述的是常態(tài)的日本,京都、奈良、神戶等靜靜地佇立,寺廟神社、建筑格局、民間儀式、社區(qū)布局等雖歷經(jīng)千載卻似乎從未改變。京都紅葉、嵐山古寺、飛鳥大佛、宇治時間以及西日本的海與山,片片風(fēng)景慢慢綻開,我們看到了這塊交織著古典與現(xiàn)代的日常人事似乎正在從歷史中蘇醒過來。 作者簡介: 賀桂梅:北京大學(xué)教師。19歲考入燕園,在這里先做了十年學(xué)生,又教了十多年的書。喜歡讀書靜思,也喜歡旅行觀察。專業(yè)是研究中國當(dāng)代文學(xué)、思想與文化,著有《轉(zhuǎn)折的時代》(2003年)、《人文學(xué)的想象力》(2005年)、《歷史與現(xiàn)實(shí)之間》(2008年)、《“新啟蒙”知識檔案》(2010年)等。此書是作者在日本神戶居留一年期間,所游所思所觀所感。 目錄: 序:奢侈的隨筆毛尖 前言:凝視之物 初識西日本的社區(qū)與人 在神戶感受“鄉(xiāng)愁” 阪急電車自殺事件與日本社會 京都紅葉 春節(jié)的神戶與奈良 西日本的海與山 “忠臣藏”的故鄉(xiāng)與消費(fèi)古典 “寂”的美學(xué)與王隱堂 感受自然與櫻花游 嵐山的古寺 飛鳥的佛、石與“大和”之山 宇治的時間 琵琶湖邊的城與寺序:奢侈的隨筆毛尖前言:凝視之物初識西日本的社區(qū)與人在神戶感受“鄉(xiāng)愁”阪急電車自殺事件與日本社會京都紅葉春節(jié)的神戶與奈良西日本的海與山“忠臣藏”的故鄉(xiāng)與消費(fèi)古典“寂”的美學(xué)與王隱堂感受自然與櫻花游嵐山的古寺飛鳥的佛、石與“大和”之山宇治的時間琵琶湖邊的城與寺京都四大寺神大的學(xué)生們神戶之名伊勢的神宮與神學(xué)政治空海的四國告別神戶后記對我來說,散落在這十九篇隨筆中的“微風(fēng)”和“稻田”,“藍(lán)天”和“大海”,因?yàn)榻?jīng)過了桂梅的“凝視”,全部變得熠熠生輝,這個,又像小津鏡頭里的米飯又像木下電影中的雛菊了。而那些街道,那些器皿,那些住家或寺廟,那些日本生活中的平常風(fēng)物,被陌生的中國眼睛看了又看之后,似乎從歷史中醒過來那么一剎那。因?yàn)檫@一剎那,我們得以既看到日本,也看到自己! ——毛尖在神戶感受“鄉(xiāng)愁” 在神戶,我最喜歡做的一件事,便是在迷宮一般的街巷之中漫無目的地穿行。神戶的街巷,或許正如所有日本城市的街巷,都是彼此相通的。你從任何一個路口拐彎,都可以到達(dá)你要去的地方,卻不用重復(fù)走同樣的路線。在大致知道總體方向的前提下,我總是愿意去嘗試從未穿行過的那些街道或小巷,看見一些意想不到的景觀或事物,然后在某個路口,又出其不意地回到原來的方向上來。我很喜歡這種迷失的感覺,充滿了人間煙火的味道,但卻是在異國陌生的人群中與陌生的街巷里。 神戶一般用來標(biāo)示方向的詞,不是北面和南面,而是“山側(cè)”與“海側(cè)”,靠山的一面是北面,靠海的那面是南面。神戶的城區(qū)就沿著山與海之間的東西向坡地延伸。所以,每當(dāng)迷失了方向時,只要抬頭看看山的所在,就大致知道往哪個方向能回到原來的路線上去。每次出門去漫游,我總是下意識地選擇向山側(cè)行進(jìn)。在我的下意識里,海的一邊或許是無趣的,除了過分現(xiàn)代的游樂設(shè)施和裝卸塔吊,便是高架橋和公路上穿行的車輛,真正接近海的地方并不多。即便能夠馬上到達(dá)海邊,也沒有更多的新發(fā)現(xiàn)可以讓人愿意一次一次去期待。但是,山側(cè)卻不同。這里有迷宮一樣的街巷,有各色的住房,在住房與街巷之間,你常常會出其不意地看見一個神社、一座寺廟,或者在看起來已經(jīng)接近山坳的地方,突然出現(xiàn)了一個熱鬧的市區(qū)。大馬路就像一條條河流,曲曲折折地穿行在這些社區(qū)之間。真正的河流也是有的,從六甲山上流下來,水流不多,往往在還沒有到達(dá)海的地方就消失在東西向的大馬路下面了。說是河流,不如說小溪才對,日語里都叫“川”。山的坡度增加了水流的速度,盡管水少而淺,但一路嘩嘩作響,從依山而建的房屋之間穿過。隔不遠(yuǎn)就會有一座小橋,看起來頗有些年月,橫在川上的樹叢之間,讓人增添“小橋流水人家”的興味;蛟S是因?yàn)樵诒讳摻钏辔溲b起來的北京生活太久的緣故,我特別喜歡那些在馬路邊、在街巷的一角、在樓房的院子里,甚至在比較熱鬧的街頭,藝術(shù)品一樣被保留著、站立在那里的那些樹木花草。神戶的整個城市設(shè)施給人的印象是相當(dāng)現(xiàn)代而且頗為時尚的,在日常社區(qū)里,這就意味著街頭巷尾的幾乎每個角落,都被人工精心地整飭過。留下來的一棵樹、一叢花或野草,都被小心地圈起來,而且和周圍的建筑頗為協(xié)調(diào)。那些樹木里,最漂亮的一種,我叫不出名字,不算太高,枝葉繁茂地橫向伸展,樹葉由綠而淺黃、淺紅直到深紫色,F(xiàn)在正是深秋的時候,這些樹上的葉子幾乎都已變紅,但是因?yàn)樯实膶哟尾灰粯,在深紅、淺黃之間,襯著高遠(yuǎn)的藍(lán)天,驟然讓人感覺到那像是一幅畫,一幅日本畫。日本的一些繪畫常常有一種奇怪的縱深感,在明暗色調(diào)的對比之間,給人以明晰而遼遠(yuǎn)的感覺。一天晚上讀美國人寫的《日本文明史》,其中有一幅明治時期的畫家小林清親的木版畫《夜色中的火車》。忽然想到,在遠(yuǎn)山與藍(lán)天襯托下,在如波浪般隨山勢起伏的深色房屋背景上的那些樹,或許就是這幅畫給人的光影感覺,盡管畫面本身是黑白的。
|