里爾克的三個(gè)創(chuàng)作階段大概可以用幾個(gè)地方來(lái)命名：俄羅斯(早期)，巴黎(中期)，杜伊諾-穆佐(晚期)�！赌伦魰�(jiǎn)——里爾克晚期書信集》是里爾克在穆佐留下的一筆珍貴遺產(chǎn)�！赌伦魰�(jiǎn)——里爾克晚期書信集》收集了129封書信，時(shí)間從發(fā)現(xiàn)穆佐的1921年直到詩(shī)人逝世前不久的1926年底。在書信中，里爾克常常談?wù)撟约旱淖髌�，�?chuàng)作的背景和動(dòng)機(jī)，種種經(jīng)驗(yàn)、思考和感悟，涉及苦難、愛(ài)和死亡這三大主題。里爾克說(shuō)一個(gè)詩(shī)人手上必須有兩支筆，一支寫詩(shī)，一支寫信，二者不能混用。寫信的筆記錄事實(shí)，主要為朋友講述自己的生存境況，它是非抒情的。這也正是《書簡(jiǎn)》的語(yǔ)言特點(diǎn)，質(zhì)樸無(wú)華，平實(shí)卻不平淡。有人說(shuō)，要是把里爾克的文字比作一件華麗的衣袍，那么書信就是襯里，這襯里實(shí)在精致，叫人有時(shí)忍不住翻過(guò)來(lái)穿。
目錄：
中譯本前言書信德文版編后記書信附錄 2.致一位少女……您知道，我并不屬于那種人，他們忽視肉體，好以此為靈魂準(zhǔn)備一份祭品，因?yàn)槲业撵`魂絕不會(huì)喜歡這樣一種被侍奉的方式。我的精神的一切飛升皆始于我的血液之中，因此，我總是讓一種純凈簡(jiǎn)單的生活——擺脫了種種刺激——像一首引導(dǎo)的序曲領(lǐng)先于我的工作，以免低估真正的精神歡樂(lè)，這種歡樂(lè)在于人的身心達(dá)到一種愉快的近乎澄明的協(xié)調(diào)�！涣硕嗑茫苍S我再也不會(huì)明白所有那些條件，從前開(kāi)始的這些詩(shī)歌(《杜伊諾哀歌》)正是由此誕生的。要是有一天您能了解幾個(gè)這些作品，您就會(huì)更好地理解我。談?wù)撨@些的確很困難。當(dāng)我審視自己的良心時(shí)，我只窺見(jiàn)一條律法——正無(wú)情地責(zé)令：將自己封閉于自身之中，一舉結(jié)束已經(jīng)傳授到我心靈的中心的這項(xiàng)使命。我聽(tīng)從。因?yàn)槟�，在此漫游，我所企求的只有這個(gè)，在結(jié)束我的犧牲和我的服從行動(dòng)之前，我沒(méi)有任何權(quán)力改變我的意志的方向。我現(xiàn)已完成幾乎所有的準(zhǔn)備工作，就是說(shuō)，大量的信債已經(jīng)償還。您想想，我寫了——今天早上數(shù)了一遍——115封書信，沒(méi)有一封信少于4頁(yè)，許多寫了8頁(yè)，甚至12頁(yè)，字跡很密。(當(dāng)然我沒(méi)有把已經(jīng)寄給您的也算在內(nèi)，那不是書信，那是通過(guò)筆管的呼吸。)好多的書信！這樣多的人對(duì)我有所期待(期待什么，我不大清楚)：幫助，出主意，而我自己正一籌莫展地面對(duì)生命最緊迫的要求。雖然我知道，他們搞錯(cuò)了，誤會(huì)了，但我仍然覺(jué)得——我并不認(rèn)為這是虛榮心——受此引誘，即告知他們我的一些經(jīng)驗(yàn)，我長(zhǎng)期孤獨(dú)的一些成果。既有年輕的女人，也有年輕的姑娘慘遭遺棄，甚至在她們家人的心中。少婦們對(duì)自己的遭遇驚恐不安。還有所有這些年輕人，大多是革命的，他們走出國(guó)家這座監(jiān)獄卻找不到任何方向，于是逃向文學(xué)，創(chuàng)作迷醉和尖刻的詩(shī)歌。我該告訴他們什么？該怎樣安慰他們絕望的心靈，怎樣塑造他們難以定形的意志，它在時(shí)代風(fēng)暴的強(qiáng)制下接受了一種借來(lái)的、純屬臨時(shí)的性格，現(xiàn)在他們身上裝著這樣的意志，如同一種陌生的力量，但幾乎不知道如何運(yùn)用。馬爾特的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)使我承擔(dān)起一種義務(wù)：回復(fù)陌生人的這些來(lái)信。他會(huì)這樣做的，只要有一個(gè)聲音傳到他耳中……此外，正是他使我負(fù)有繼續(xù)承當(dāng)這種犧牲的義務(wù)，是他要求我，以我的全部愛(ài)的能力去愛(ài)我想塑造的一切事物。這是不可抗拒的強(qiáng)力，他將其使用權(quán)留給了我。您可以想象一個(gè)馬爾特，假設(shè)他在這個(gè)對(duì)他如此可怕的巴黎有一個(gè)戀人，甚至有一個(gè)朋友。這樣的話，他會(huì)一度如此之深地取得事物的信任嗎？因?yàn)槟笄笤佻F(xiàn)其本真生命的這些物(在我倆的幾次親密交談中，他常常告訴我)首先會(huì)問(wèn)您：你是自由的嗎？你準(zhǔn)備為我獻(xiàn)出你全部的愛(ài)嗎？你能否與我共眠，就像圣朱利安——那好客之人與麻風(fēng)病人睡在一起，給他那種極度的擁抱，那是以尋常和敷衍的鄰人之愛(ài)絕不能做到的，毋寧說(shuō)它必須靠愛(ài)來(lái)驅(qū)動(dòng)，全部的愛(ài)，可以在大地上找到的一切愛(ài)？要是這樣一個(gè)物看見(jiàn)(馬爾特曾經(jīng)這樣告訴我)，要是它看見(jiàn)你正忙著，哪怕只忙于你的興趣的一行字，它就不會(huì)理睬你。它或許以一句話施舍給你一條規(guī)則，給你一個(gè)小小的略顯友好的暗示，但是它拒絕把它的心交給你，拒絕告訴你它忍耐的本性和它那星辰般的恒定——幾乎可以等同于天宇的星相。為了讓一個(gè)物對(duì)您言說(shuō)，您必須在某一段時(shí)間把它當(dāng)成唯一存在的，當(dāng)成唯一的現(xiàn)象，它發(fā)現(xiàn)自己已被您的辛勤而專一的愛(ài)置于宇宙的中心，天使那天[每天]都在那個(gè)不可比擬的地方侍奉它。您在此讀到的，我的朋友，正是馬爾特為我所講授的那些課程中的一章，在充滿痛苦和誘惑的許多歲月里他是我唯一的朋友，而且我發(fā)現(xiàn)，在談?wù)撃乃孛韬陀彤嫊r(shí)，您所說(shuō)的絕對(duì)是同樣的話，這些畫似乎有價(jià)值，在您看來(lái)也只因這種您所鐘情的義務(wù)：以畫筆或鉛筆去擁抱，去癡情占有。我在上一封信中用了“命運(yùn)”這一表達(dá)，您別為此感到驚異。我以命運(yùn)指稱一切外部事件(例如包括疾病)，它們難免會(huì)發(fā)生，并且中斷及毀滅天生是寂寞的精神素質(zhì)和教養(yǎng)。塞尚清楚地懂得這一點(diǎn)，在生命的最后30年，他遠(yuǎn)離了能夠把他“緊緊絆住”(他的表達(dá))的那一切，他那樣虔誠(chéng)和忠實(shí)于傳統(tǒng)，但是他放棄了參加母親的葬禮，以免失去一個(gè)工作日。當(dāng)我知道這個(gè)時(shí)，仿佛一支箭將我射穿，但那是一支燃燒的箭，它穿透我的心，同時(shí)在心中留下了感悟的熾烈激情。在我們的時(shí)代，只有幾個(gè)藝術(shù)家懂得這種頑強(qiáng)，這種極端的固執(zhí)。但是我相信，沒(méi)有這個(gè)人們始終待在藝術(shù)的邊緣，當(dāng)然此邊緣已足夠豐富，我們可望有一些愉快的發(fā)現(xiàn)，可是我們停駐于此，就只像一名賭徒守在綠桌旁邊，他的“冒險(xiǎn)之舉”偶爾也會(huì)成功，但他并不因此而少受偶然的擺布，他不過(guò)是被法則操縱的、好學(xué)和靈巧的猴子。我常常又必須從年輕人手上奪走馬爾特的筆記，禁止他們閱讀。原因在于，這本書似乎傾向于證明生活是不可能的，但必須——可以這樣說(shuō)——與此相反地讀它。若是書中帶有憤恨的譴責(zé)，那也絕不是針對(duì)生活的。相反，它們只是確證：由于缺乏力量，由于精神渙散和遺傳的缺陷，我們幾乎完全喪失了本來(lái)準(zhǔn)備賜予我們的無(wú)數(shù)塵世的財(cái)富。您不妨嘗試一下，我最珍愛(ài)的，以這種精神去考較這些書頁(yè)里的豐盈內(nèi)涵。這樣不會(huì)使您少流淚水，但對(duì)此不無(wú)裨益，給您的所有淚水一種更清澈的、可以說(shuō)更透明的意蘊(yùn)。P7-10
|
