里爾克的三個創(chuàng)作階段大概可以用幾個地方來命名：俄羅斯(早期)，巴黎(中期)，杜伊諾-穆佐(晚期)�！赌伦魰啞餇柨送砥跁偶肥抢餇柨嗽谀伦袅粝碌囊还P珍貴遺產(chǎn)�！赌伦魰啞餇柨送砥跁偶肥占�129封書信，時間從發(fā)現(xiàn)穆佐的1921年直到詩人逝世前不久的1926年底。在書信中，里爾克常常談論自己的作品，創(chuàng)作的背景和動機，種種經(jīng)驗、思考和感悟，涉及苦難、愛和死亡這三大主題。里爾克說一個詩人手上必須有兩支筆，一支寫詩，一支寫信，二者不能混用。寫信的筆記錄事實，主要為朋友講述自己的生存境況，它是非抒情的。這也正是《書簡》的語言特點，質(zhì)樸無華，平實卻不平淡。有人說，要是把里爾克的文字比作一件華麗的衣袍，那么書信就是襯里，這襯里實在精致，叫人有時忍不住翻過來穿。
目錄：
中譯本前言書信德文版編后記書信附錄 2.致一位少女……您知道，我并不屬于那種人，他們忽視肉體，好以此為靈魂準備一份祭品，因為我的靈魂絕不會喜歡這樣一種被侍奉的方式。我的精神的一切飛升皆始于我的血液之中，因此，我總是讓一種純凈簡單的生活——擺脫了種種刺激——像一首引導的序曲領先于我的工作，以免低估真正的精神歡樂，這種歡樂在于人的身心達到一種愉快的近乎澄明的協(xié)調(diào)�！涣硕嗑茫苍S我再也不會明白所有那些條件，從前開始的這些詩歌(《杜伊諾哀歌》)正是由此誕生的。要是有一天您能了解幾個這些作品，您就會更好地理解我。談論這些的確很困難。當我審視自己的良心時，我只窺見一條律法——正無情地責令：將自己封閉于自身之中，一舉結束已經(jīng)傳授到我心靈的中心的這項使命。我聽從。因為您知道，在此漫游，我所企求的只有這個，在結束我的犧牲和我的服從行動之前，我沒有任何權力改變我的意志的方向。我現(xiàn)已完成幾乎所有的準備工作，就是說，大量的信債已經(jīng)償還。您想想，我寫了——今天早上數(shù)了一遍——115封書信，沒有一封信少于4頁，許多寫了8頁，甚至12頁，字跡很密。(當然我沒有把已經(jīng)寄給您的也算在內(nèi)，那不是書信，那是通過筆管的呼吸。)好多的書信！這樣多的人對我有所期待(期待什么，我不大清楚)：幫助，出主意，而我自己正一籌莫展地面對生命最緊迫的要求。雖然我知道，他們搞錯了，誤會了，但我仍然覺得——我并不認為這是虛榮心——受此引誘，即告知他們我的一些經(jīng)驗，我長期孤獨的一些成果。既有年輕的女人，也有年輕的姑娘慘遭遺棄，甚至在她們家人的心中。少婦們對自己的遭遇驚恐不安。還有所有這些年輕人，大多是革命的，他們走出國家這座監(jiān)獄卻找不到任何方向，于是逃向文學，創(chuàng)作迷醉和尖刻的詩歌。我該告訴他們什么？該怎樣安慰他們絕望的心靈，怎樣塑造他們難以定形的意志，它在時代風暴的強制下接受了一種借來的、純屬臨時的性格，現(xiàn)在他們身上裝著這樣的意志，如同一種陌生的力量，但幾乎不知道如何運用。馬爾特的經(jīng)驗有時使我承擔起一種義務：回復陌生人的這些來信。他會這樣做的，只要有一個聲音傳到他耳中……此外，正是他使我負有繼續(xù)承當這種犧牲的義務，是他要求我，以我的全部愛的能力去愛我想塑造的一切事物。這是不可抗拒的強力，他將其使用權留給了我。您可以想象一個馬爾特，假設他在這個對他如此可怕的巴黎有一個戀人，甚至有一個朋友。這樣的話，他會一度如此之深地取得事物的信任嗎？因為您企求再現(xiàn)其本真生命的這些物(在我倆的幾次親密交談中，他常常告訴我)首先會問您：你是自由的嗎？你準備為我獻出你全部的愛嗎？你能否與我共眠，就像圣朱利安——那好客之人與麻風病人睡在一起，給他那種極度的擁抱，那是以尋常和敷衍的鄰人之愛絕不能做到的，毋寧說它必須靠愛來驅(qū)動，全部的愛，可以在大地上找到的一切愛？要是這樣一個物看見(馬爾特曾經(jīng)這樣告訴我)，要是它看見你正忙著，哪怕只忙于你的興趣的一行字，它就不會理睬你。它或許以一句話施舍給你一條規(guī)則，給你一個小小的略顯友好的暗示，但是它拒絕把它的心交給你，拒絕告訴你它忍耐的本性和它那星辰般的恒定——幾乎可以等同于天宇的星相。為了讓一個物對您言說，您必須在某一段時間把它當成唯一存在的，當成唯一的現(xiàn)象，它發(fā)現(xiàn)自己已被您的辛勤而專一的愛置于宇宙的中心，天使那天[每天]都在那個不可比擬的地方侍奉它。您在此讀到的，我的朋友，正是馬爾特為我所講授的那些課程中的一章，在充滿痛苦和誘惑的許多歲月里他是我唯一的朋友，而且我發(fā)現(xiàn)，在談論您的素描和油畫時，您所說的絕對是同樣的話，這些畫似乎有價值，在您看來也只因這種您所鐘情的義務：以畫筆或鉛筆去擁抱，去癡情占有。我在上一封信中用了“命運”這一表達，您別為此感到驚異。我以命運指稱一切外部事件(例如包括疾病)，它們難免會發(fā)生，并且中斷及毀滅天生是寂寞的精神素質(zhì)和教養(yǎng)。塞尚清楚地懂得這一點，在生命的最后30年，他遠離了能夠把他“緊緊絆住”(他的表達)的那一切，他那樣虔誠和忠實于傳統(tǒng)，但是他放棄了參加母親的葬禮，以免失去一個工作日。當我知道這個時，仿佛一支箭將我射穿，但那是一支燃燒的箭，它穿透我的心，同時在心中留下了感悟的熾烈激情。在我們的時代，只有幾個藝術家懂得這種頑強，這種極端的固執(zhí)。但是我相信，沒有這個人們始終待在藝術的邊緣，當然此邊緣已足夠豐富，我們可望有一些愉快的發(fā)現(xiàn)，可是我們停駐于此，就只像一名賭徒守在綠桌旁邊，他的“冒險之舉”偶爾也會成功，但他并不因此而少受偶然的擺布，他不過是被法則操縱的、好學和靈巧的猴子。我常常又必須從年輕人手上奪走馬爾特的筆記，禁止他們閱讀。原因在于，這本書似乎傾向于證明生活是不可能的，但必須——可以這樣說——與此相反地讀它。若是書中帶有憤恨的譴責，那也絕不是針對生活的。相反，它們只是確證：由于缺乏力量，由于精神渙散和遺傳的缺陷，我們幾乎完全喪失了本來準備賜予我們的無數(shù)塵世的財富。您不妨嘗試一下，我最珍愛的，以這種精神去考較這些書頁里的豐盈內(nèi)涵。這樣不會使您少流淚水，但對此不無裨益，給您的所有淚水一種更清澈的、可以說更透明的意蘊。P7-10
|
