培根一生的經(jīng)歷十分豐富，作為一位文藝復興時期的哲學家，他對人生種種有著明智的辨識力和深邃的思考力�！杜喔f百味人生》擷取培根論人生的方方面面集為一書，旨在使讀者通過擷取的短文而了解培根的思想，領(lǐng)略他的思辨力與洞察力。培根的行文暢達明快，既具理性又不失形象的譬喻，頗有英國小品文的風味。
作者簡介：
弗朗西斯·培根（1561-1626），英國文藝復興時期最重要的哲學家、散文家。他不但在文學、哲學上卓有建樹，在自然科學領(lǐng)域里也取得了重大成就。培根是一位經(jīng)歷了諸多磨難的貴族子弟，復雜多變的生活經(jīng)歷豐富了他的閱歷，他的思想成熟，言論深邃、富含哲理。培根的世界觀是現(xiàn)世的而不是宗教的（雖然他堅信上帝）。他著有《新工具》、《學術(shù)的進步》、《論事物的本性》等，其中《新工具》在近代哲學史上具有劃時代的意義，哲學家由此把他看成是從古代唯物論向近代唯物論轉(zhuǎn)變的先驅(qū)。
目錄：
第一講幸福與人生一、把握幸福的時機二、父母與子女三、婚姻與獨身四、愛情的得失五、友誼與合作六、逆境與順境七、友情的益處八、養(yǎng)生與長壽九、長壽與健康十、情感研究與心理訓練第二講態(tài)度與人生一、假裝與緘默二、大膽與冒失三、迅速與效率四、信任與疑心五、憤怒與控制六、性格與習慣七、欲望與意志八、煽動與紛擾九、聰明與野心十、殘疾與心態(tài)十一、禮節(jié)與儀容十二、贊美與榮譽十三、虛榮與自負十四、光榮與聲望十五、理智與情感第三講圈子與人生一、帝國與君主二、計議與策士三、費用與理財四、富國強兵之道五、講話的藝術(shù)六、放債的利弊七、從屬與朋友八、誤解與分歧九、高官重職十、司法與國家十一、權(quán)衡價值十二、貴族的位置十三、交涉與協(xié)商十四、訴訟與辯護十五、黨派與中立第四講科學與人生一、無神論二、迷信與宗教三、歷史、詩詠與哲學-四、自然科學與超自然科學五、醫(yī)藥、醫(yī)學與病癥六、技術(shù)與發(fā)明七、語言與文字八、知識傳授第五講智識與人生一、對知識的誤解二、學問與政治三、學問與學者四、學問的三種病癥五、求知與學問六、學問與品性七、習慣與教育八、讀書與學問九、社會知識與智慧一第六講性情與人生一、慈善與性善二、狡猾與聰明三、改革與守舊四、勇敢與魯莽五、善的差異第七講藝術(shù)與人生一、美的藝術(shù)二、建筑與實用三、庭園的設(shè)計四、愛好與成就第八講職業(yè)與人生一、天性與職業(yè)二、職業(yè)的缺陷第九講假面與人生一、關(guān)于真理二、關(guān)于復仇三、關(guān)于嫉妒四、關(guān)于死亡五、關(guān)于旅游六、關(guān)于命運七、關(guān)于青年與老年八、關(guān)于革新九、關(guān)于假聰明十、關(guān)于狡猾第一講
幸福與人生
一、把握幸福的時機
時機如同市場，只要你耐心地稍加等待，物價常會跌落。但是，情形有時候卻像西比拉的買賣（西比拉曾將九本完整的法典賣給羅馬王塔昆，塔昆嫌價錢昂貴，不肯接受。于是，西比拉毀棄三本，六本的價錢仍如原價，并問塔昆要不要，塔昆再度拒絕。接著，西比拉再毀掉三本，僅剩的三本仍是原來所開的價錢，再問塔昆要不要。這時，塔昆眼見寶典即將被全部毀掉，便以原來九本的價錢買下那剩下的三本法典�！g者注）。她最先送來的是完美的貨品，如果你嫌價錢昂貴而不買，接下來她就會逐漸把貨品減少，而仍索要原來所開的價錢，這便是時機，一旦失去便不會再來。正如古人所說：“當時機把有發(fā)的頭伸出而無人去抓時，回頭它便伸出一個禿頭來了�！被蛘哒f是時機傳給你壺柄，而你不去接，等一下它便將壺腹轉(zhuǎn)向你，叫你難以握住它。
所以，能在事情開始的時候準確地把握時機是最聰明的。乍看之下危險很小的事，其實是不小的。危險既會予人以威脅，也會欺騙人。有時候當危險尚未來臨之時便迎向前去，半路將其截住，總比待在那兒眼巴巴地看著它逐漸靠近要好些，因為看久了，反而會對它無所恐懼。反之，當月光照在敵人的背上，在我們的前面留下影子時，我們?yōu)橛白铀沈_，以為敵人已在眼前，因此便在敵人未到之時就輕易開槍射擊，以致招來危險，這便是另一個極端的現(xiàn)象。時機成熟與否，一定要計算準確。對事情的開端一定要仔細觀察，看準了就不可拖延。像地獄之神普魯托那個隱身帽，固然是一個好的設(shè)計，但他成功的主要因素還是在于會守密與行事迅速。事情在執(zhí)行時，守密不如速辦，因為速辦像是子彈在空中飛過，速度之快，人的肉眼是趕不上的。
善于在一件事的開端識別時機，這是一種極難得的智慧。例如，在一些危險關(guān)頭，看來嚇人的危險總是比真正壓倒人的危險要多得多。只要能挺過最難熬的階段，再來的危險就不那么可怕了。因此，當危險逼近時，善于抓住時機迎頭痛擊，要比猶豫躲閃更有利。因為猶豫的結(jié)果，往往會使你錯過了克服它的機會。但也要注意警惕那種幻覺，不要以為敵人真像它在日光下的陰影那樣高大，倘若在時機不到時過早地出擊，結(jié)果反而會失掉獲勝的機會。
總而言之，善于識別與把握時機是極為重要的。在一切大事業(yè)上，人在開始做事前要像千眼神那樣察視時機，而在進行時要像千手神那樣抓住時機。特別對于政治家來說，秘密的策劃與果斷的實行更是保護他的隱身盔甲。因為果斷與迅速乃是最好的保密方法——要像疾掠空中的子彈一樣，當秘密傳開的時候，事情卻已經(jīng)做成了。
二、父母與子女
父母的喜悅隱而不宣，他們的憂慮與恐懼也都是這樣。他們的喜悅無法以言語來形容，他們的憂慮與恐懼也不隨便向別人透露。他們?yōu)楹⒆觽冃羷诙詾闃�，因孩子們的不幸而備感辛酸。他們因子女而增添了自己在生活上的憂慮與負擔，但也因而減少了自己對死亡的掛懷與恐懼。雖然動物也都能傳宗接代，延綿不絕，卻只有人類才有記憶、功德和持續(xù)不斷的偉大工作。有許多沒有孩子的人對人類做了最有意義的工作，由于他們的肉體不能綿延下去，所以便把精力轉(zhuǎn)移到努力創(chuàng)造事業(yè)上。因此，我們可以說，那些沒有子女后嗣的人，才是最關(guān)心人類后代的人。
看重成家立業(yè)、光宗耀祖的人，對子女往往特別溺愛。因此，孩子不僅被看做是他們種族的延續(xù)，同時也被視為他們事業(yè)的繼承人。于是，孩子既是他們的子女，也是他們生命力重現(xiàn)的個體。
父母——特別是做母親的，對子女的愛都非常偏頗，而且父親與母親的愛差別很大，有時簡直不合情理。所羅門說得好：“聰明的孩子使父親高興，愚笨的孩子使母親擔憂�！痹诤⒆颖姸嗟募彝ダ�，通常是較大的孩子獲得重視，而較小的孩子則被寵壞，中間的孩子便易于被忽略，然而那些中間的孩子卻常是最有出息的人。父母對子女在金錢方面不可太吝嗇，不然，子女們便容易變得鄙賤或刁滑，或是與不正經(jīng)的壞人交結(jié)，并且一旦他巨金在握或變得富有時，便會窮奢極欲，揮霍無度。所以，做父母的在金錢方面要保持權(quán)威，控制的尺度不可太緊。無論父母、師長或家屬，他們都常會以一種傻而笨的態(tài)度去鼓勵年幼的孩子之間互相競爭，結(jié)果孩子們成人以后便彼此不和，以致家庭中時起糾紛。意大利人對自己的子女和侄甥近親都一視同仁，不分親疏。由于血緣的關(guān)系，我們會看到，和我們有血緣關(guān)系的孩子像叔父或舅父的情況較多，而像自己父親的情況反而較少。孩子因年紀輕，性情不穩(wěn)定，興趣容易改變，父母應(yīng)該及早為他們擇定一個適當?shù)穆殬I(yè)和一個發(fā)展方向。父母對孩子們的傾向不必太重視，別以為是他們性情所近的事他們就必定會做得大有成就。除非孩子們對某種事物特別感興趣或傾向特別明顯，這時當然還是要順著他們的性情與天分去發(fā)展。不過，下面這句格言也有它的道理：“選擇那最好的，習慣會把它變得容易且有趣�！奔彝ブ械男鹤油ǔＷ钣谐晒Φ南Ｍ驗榘捶顑H長子有繼承權(quán)，小兒子沒有繼承財產(chǎn)的權(quán)利，于是他不得不憑借自己的力量，為自己開拓一條生存的道路。然而，如果他們的長兄失去繼承權(quán)時，他們就未必會有所成就了。因為他們之中繼承了財產(chǎn)的，則不愁衣食，自然便不求長進了。
三、婚姻與獨身
人在結(jié)婚生子以后就像是給命運之神做了人質(zhì)一般。因為妻兒使你牽掛，他們無形中成為你事業(yè)的包袱，你的許多計劃和理想也都難以實現(xiàn)。的確，對公眾有益的工作，無不是由獨身或沒有子女的人完成的，因為這些人的感情早就與大眾相結(jié)合，他們一切也都奉獻給了大眾。但是，有子女的人，我們相信他們是最關(guān)心將來的人，因為他們會關(guān)心自己心愛的子女將來會如何。有的過獨身生活的人純粹是出于自私，他們只想到自身，不關(guān)心將來，他們覺得將來無關(guān)自己之事，有的則將妻兒視為討債鬼。還有些愚蠢且貪婪的富人，竟然以子女多而洋洋得意，因為這樣可以使他們顯得更富有。他們或許會聽到這樣的話：“××真是個大財主。”但有人卻不以為然，插嘴說：“是的，可是他的子女很多呀！”好像有了子女就會使他們的財產(chǎn)分散或減少似的。
恪守獨身主義者多半是為了要保持自由，特別是那些妄自尊大和性情古怪的人，他們對一切的約束都很敏感，甚至連腰帶襪帶都認為是猶如桎梏一般的束縛。獨身者可能是最好的朋友、主人和仆人，但并非是最好的國民，原因是這種人無牽無掛，隨時都可能遠走高飛。所有的亡命之徒也大多是獨身者。獨身生活對于牧師倒是很合適的，因為這樣他們的慈愛之心才會普惠世人。法官與地方行政官吏是否結(jié)婚倒不重要，如果他們有貪贓枉法和接受賄賂的行為時，下屬與他們串通為惡的情況，比妻子與他們串通為惡的情況更多。對軍人而言，結(jié)婚倒是好的，因為他們的長官可以拿他們的妻兒來提醒他們，他們便不敢胡作非為了。我想土耳其的下級軍官之所以會變得更為卑劣，是因為他們不重視結(jié)婚。由此我們相信，妻兒會束縛一個人的行為。
獨身的人在經(jīng)濟上固然顯得較為寬裕，也較為慷慨大方，但他們會因為感情沒有地方發(fā)泄而變得非常冷酷無情。因此，任命這種人去做嚴厲的審判官，倒是很合適的。能體貼妻子的丈夫大多是行為莊重的人，古希臘伊錫卡國王尤利西斯就是這樣的人，人們說他是“不愛長壽愛妻子”。
貞節(jié)的妻子認為自己有貞節(jié)的美德時，常會變得驕傲而自以為是。如果一個妻子認為她的丈夫聰明，自然會對他忠實順從；如果她對丈夫有了猜疑或嫉妒，那她就再也不會這樣了。妻子是丈夫青年時期的愛人，壯年時期的伴侶，老年時期的保姆。所以，人們在任何時候都有結(jié)婚的理由。
但是，有人問希臘著名哲學家泰利斯，一個人該在什么時候結(jié)婚，他卻回答說：“年輕人不妨再等等，年老的人莫存此念頭�！蓖行┬郧楹玫呐藚s嫁給了一個性情壞的丈夫，也許是因為她們認定自己的丈夫脾氣壞，所以，如果她們的丈夫偶爾對她們和善些，她們就會認為那實在是難能可貴了。也許她們以能夠容忍自己丈夫的那種壞脾氣而引以為傲。有些女人不聽親友的忠告而選擇一個壞丈夫，這樣就更能表現(xiàn)她們?nèi)萑痰拿赖�，因為她們必須用這一點來為她們的愚蠢作辯護和掩飾。
四、愛情的得失
在劇場上比在真正的人生中更能看到愛情。因為愛情既是喜劇的題材，也是悲劇的題材�？墒�，在真正的人生中，愛情有時像是海上的女妖，有時又像是復仇的女神，老在那里搞惡作劇。你也許會說，古今的偉大人物中很少有為愛情而至顛倒發(fā)狂的地步，這也正可以說明偉大的人格與偉大的事業(yè)會摒除這種“脆弱的感情”。當然，也有例外，曾經(jīng)統(tǒng)治過羅馬帝國半邊天下的馬克?安東尼與羅馬十大立法者之一的克洛迪斯就是兩個明顯的例子。安東尼固然是一個淫逸無度的人，但克洛迪斯卻是一個嚴肅而聰明的人。由此可見，脆弱的心靈固然容易讓愛情闖入，而防御堅強卻守備不嚴的心靈，也會讓愛情乘虛而入。人是造物主為創(chuàng)造高貴事物而創(chuàng)造出來的，然而，就如伊匹寇拉斯所說的一句不怎么高明的話：“人彼此之間都有好戲看。”這似乎是說，人除了跪在命運之神面前演戲以外，就別無他事可干。人類雖不會使自己像禽獸那樣為嘴巴所驅(qū)使，卻也甘心“你看我的戲，我看你的戲”，為眼睛所支配。但是，眼睛原是為了更高尚的目的而創(chuàng)造出來的，過度的熱情卻會使人不顧事實真相而夸大其詞。但說來也怪，在愛情方面，熱情的夸張描繪卻很合適。熱情不僅流露于戀人的言語之間，就是在他們的思想中也是這樣的。有人說，諂媚不分大小，熱情則有高低，一個戀人的熱情是遠超過一切的。一個人不管怎樣驕傲，怎樣自大，也不會像戀人那樣，把他所愛的人捧到天上去。有句話說得好：“人在戀愛中是不會聰明的�！边@種弱點別人看得非常清楚，戀愛中的人自己卻覺察不出來。
如果只是單相思，那么，被愛的人就會把這種情況看得較為清楚。愛情原本就有這么一個現(xiàn)象：如果對方不以同樣的感情對待你，那就是在暗地里輕視你，這可以說是顛撲不破的道理。因此，人們對這種感情必須特別小心，因為它不僅會使你失去其他的東西，而且連愛情本身也會失去。荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中，對一個人因愛情而失去其他東西這一點，在故事的開端就寫得很透徹。帕里斯選擇了愛與美的女神阿芙羅狄忒，并接受了恩賜的美女海倫，于是他把財富女神朱諾和智慧女神雅典娜的禮物丟棄了。所以，凡對愛情過于重視的人都很容易喪失他的財富和智慧。
不管是處于順境還是逆境，人們在脆弱的時候，這種熱情最易泛濫成災(zāi)，只是在逆境中，這種熱情不太引人注意罷了。因為順境與逆境都易煽起愛情的烈焰，所以愛情是愚蠢的產(chǎn)物這一點也就由此更加顯現(xiàn)出來了。如果不可避免地要發(fā)生愛情，那也要有所節(jié)制。也就是說，戀人要將愛情與生命中其他重大的事情分開，否則，一旦愛情干預(yù)到其他方面的事情時，那便會使他們的幸福喪失，因為他們再也不能實現(xiàn)他們過去的目標了。英勇的軍人總是沉迷愛情，這一點我總是不明白，想必這與他們沉迷美酒是一樣的道理，因為冒險總是以失去快樂為代價的。人們的天性中已暗藏愛別人的意向與動機，這種感情如果不是愛某個人或某幾個人，便會傾向于大眾，于是他們的愛轉(zhuǎn)變?yōu)槿蚀扰c博愛，我們所見到的有的僧侶便是這樣的人�；橐龅膼凼谷祟愌永m(xù)不絕，朋友的愛使人類臻于善境，淫逸的愛則使人類敗壞墮落。
五、友誼與合作
古人曾說：“喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈�！睕]有比這句話更把真理與謬誤混為一談的了。如果說，當一個人脫離了社會，甘愿遁入山林與野獸為侶，那么他是絕不可能成為神靈的。盡管這樣做的目的，好像是要到社會之外去尋求一種更高尚的生活，就像古代的埃辟門笛斯、諾曼、埃辟格拉斯和阿波羅尼奧斯那樣。
有些人之所以寧愿孤獨，是因為他們在沒有友誼和仁愛的人群中生活，那種苦悶猶如一句古代拉丁諺語所說：“一座城市如同一片曠野。”人們的面目淡如一張圖畫，人們的語言則不過是一片噪音，這使得他們寧可逃避也不愿進入社會。
由此可以看出，人與人的友情對人生是何等重要。得不到友誼的人將是終身可憐的孤獨者，沒有友情的社會則是一片繁華的沙漠。因此，那種樂于孤獨的人，其性格不是屬于人而是屬于野獸的。當你遭遇挫折而感到憤懣抑郁的時候，向知心摯友傾訴可以使你得到開導，否則這種積郁會使人致病。醫(yī)學告訴我們，“沙沙帕拉”可以理通肝氣，磁鐵粉可以理通脾氣，硫黃粉可以理通肺氣，海貍膠可以治療頭昏。然而除了一個知心摯友外，卻沒有任何一種藥物可以舒通心靈的郁悶。只有對朋友，你才可以盡情傾訴你的憂愁與歡樂、恐懼與希望、猜疑與勸慰�？傊菈涸谀阈念^的沉重的一切，通過友誼的肩頭都被分擔了。正因為如此，連許多高高在上的君王也不能沒有友誼，以至許多人寧愿降低自己的身份去追求它。
本來君王是不能享受友誼的。因為友誼的基本條件是平等，而君王與臣民的地位太懸殊了。于是，許多君王便不得不把他所寵愛的人擢升為“寵臣”或“近侍”，以便與他們親近。羅馬人稱這種人為“君王的分憂者”，這種稱呼恰如其分地道出了他們的作用。實際上，不僅那些性格脆弱、敏感的君王曾這樣做，就連許多性格堅毅、智勇過人的君王，也不得不在他的臣屬中選擇朋友。而為了結(jié)成這種關(guān)系，他們是需要盡量地忘記自己原來高貴的身份的。
羅馬的大獨裁者蘇拉曾與龐培結(jié)交。有一次，蘇拉竟容忍了龐培言語上的冒犯。龐培曾當面夸耀自己說：“崇拜朝陽的人自然多于崇拜落日的人�！眰ゴ蟮膼鹑龃蟮垡苍�(jīng)與布魯圖斯結(jié)為密友，并把他立為繼承人之一，結(jié)果這人恰好成為誘使愷撒墮入圈套而被謀殺的人。難怪安東尼后來把布魯圖斯稱為“惡魔”，仿佛他誘惑愷撒的魅力是來自一種妖術(shù)似的。
畢達哥拉斯曾說過一句神秘的格言：“不要損傷自己的心。”確實，如果一個人有心事卻無法向朋友訴說，那么他必然會成為損傷自己心的人。實際上，友誼的一大奇特的作用是：如果你把快樂告訴一個朋友，你將得到雙倍的快樂；而如果你把憂愁向一個朋友傾吐，你將被分掉一半的憂愁。所以，友誼對于人生，就像煉金術(shù)士要尋找的“點金石”一樣，它能使黃金加倍，又能使黑鐵成金。實際上，這也是一種很自然的規(guī)律。在自然界中，物質(zhì)通過結(jié)合可以得到增強。而人與人難道不也是如此嗎？
如果以上所說已證明友誼能夠調(diào)劑人的感情的話，那么友誼的又一種作用則是能增進人的智慧。因為友誼不但能使人走出暴風驟雨的感情世界而進入和風細雨的春天，而且能使人擺脫黑暗、混亂的胡思亂想而走入光明與理性的思考。這不僅是因為一個朋友能給你提出忠告，而且因為任何一種平心靜氣的討論都能把攪擾著心頭的一團亂麻整理得井然有序。當人把一種設(shè)想用語言表達出來的時候，他也就漸漸看到了它們可能招致的后果。有人曾對波斯王說：“思想是卷著的繡毯，而語言則是張開的繡毯。”所以，有時與朋友一小時的促膝交談可以比一整天的沉思默想更能令人變聰明。
其實，即使沒有一個能對你提出忠告的朋友，人也可以通過語言的交流而增長見識。討論猶如礪石，思想好比鋒刃，兩相砥礪，將使思想更加銳利。對一個人來說，與其把一種想法緊鎖在心頭，倒不如把它傾吐出來，哪怕傾吐給一座雕像，也是多少有點益處的。
赫拉克利特曾說過：“初射之光最亮�！钡珜嶋H上，一個人自身所發(fā)出的理智之光，往往會受到感情、習慣、偏見的影響而不那么明亮。俗話說：“人總是樂于把最大的奉承留給自己�！倍讶说哪娑已郧『每梢灾委熯@個毛病。朋友之間可以從兩個方面提出忠告，一是關(guān)于品行的，一是關(guān)于事業(yè)的。就前者而言，朋友的良言勸誡是一味最好的藥。歷史上的許多偉人，往往由于在緊要關(guān)頭聽不進朋友的忠告，而做出后悔莫及的錯事。盡管人也可以自己規(guī)誡自己，但畢竟如圣雅各所說：“雖然照過鏡子，可終究是忘了原形�！�
就事業(yè)而言，有些人認為兩雙眼睛看到的未必比一雙眼睛看到的更多，或者以為一個發(fā)怒的人未必沒有一個沉默的人聰明，或者以為毛瑟槍不論是扛在自己肩上，還是支在一個支架上都會打得一樣準�？傊麄冋J為有沒有別人的幫助，結(jié)果都一樣。但這些其實是十分驕傲而愚蠢的說法。在聽取意見時，有人喜歡一會兒問問這個人，一會兒又問問那個人。這當然比不問任何人好，但也要注意，在這種情況下會有兩種危險：一是這種零敲碎打來的意見可能是一些不負責任的看法，因為最好的忠告只能來自誠實而公正的友人；另外，這些不同來源的意見可能會互相矛盾，使你莫衷一是，不知所從。比如，你有病求醫(yī)，這位醫(yī)生雖會治這種病卻不了解你的身體情況，結(jié)果服了他的藥，這種病雖然好了，卻又使你得了另一種病。所以，最可靠的忠告也還是只能來自最了解你事業(yè)情況的友人。
友誼對于人除了以上所說的這些益處外，還有許多其他方面的益處，這些益處多得如同一個石榴里的果粒，難以一一細數(shù)。如果一定要說的話，那么只能這樣說：只要你想想一個人一生中有多少事務(wù)是不能靠自己去做的，就會知道友誼有多少種益處了。所以古人說，朋友是人的第二個“我”。但這句話其實還不夠，因為朋友的作用比這一個“我”要大得多！
人生是有限的。有多少事情人還來不及做完就死去了。但一位知心的摯友，卻能承擔你未做完的事。因此，有一個好朋友實際上是使你獲得了又一次生命。人生中又有很多事，是一個人所不便自己出面去辦的。比如，世人為了避免自夸之嫌，因此很難由自己講述自己的功績。人的自尊心又使人在許多情況下無法低首去懇求別人。但是，如果有一個可靠而忠實的朋友，這些事就可以很妥當?shù)剞k到。又比如，在兒子面前，你要保持父親的身份；在妻子面前，你要考慮丈夫的臉面；在仇敵面前，你要維護自己的尊嚴。但朋友，就可以全然不計較這一切，而就事論事、實事求是地替你出面主持公道。
由此可見，友誼對人生是何等重要，它給你帶來的好處是無窮無盡的�？偠灾�，當一個人面臨危難的時候，如果他沒有任何可信賴的朋友，那么我只能告訴他一句話——那就自認倒霉好了！
六、逆境與順境
羅馬散文家辛尼卡以大儒學派的口氣說了一句名言：“順境中的好事為人們所期望，逆境中的好事則令人們驚奇不已�！比绻f奇跡能支配天命，無疑地，因為奇跡之事多半出現(xiàn)在逆境中。辛尼卡還有一句較深刻的名言：“一個真正偉大的人同時具有人性脆弱的一面與神性安全的一面�！边@種詩的語言顯得尤其優(yōu)美，超越性的意境常蘊藏在詩句中，其實詩人一直在忙于描述神秘的事物。希臘神話中說�？死锼故窃鯓拥亍俺酥粋�泥壺渡過重洋，去救釋偷火種給人類的英雄普羅米修斯”，把這個以脆弱的小身軀用基督徒的毅力和決心，渡過世間驚濤駭浪的過程描寫得十分生動。
一般說來，順境的美德是節(jié)制，而逆境的美德則是堅忍。從道德的觀點來說，堅忍是更勇敢的德行�！杜f約》中視順境為神所賜的福，而《新約》里則視逆境為神所賜的恩。神所賜的恩比神所賜的福含有更大的仁慈，并且更明白地顯示了造物主的恩寵。如果你傾聽《舊約》中大衛(wèi)的豎琴聲，你所聽到的除了頌樂之外，還有無數(shù)的哀音。在《舊約》中，對約伯苦難所作的記載遠比所羅門的福祉更多。在順境里也有許多可怕的和不能稱心如意的事情，而在逆境中不能說完全沒有慰藉與希望。當我們看到婦女在沉重色調(diào)的布面上繡出明艷的花樣時，比看到在鮮明的布面上繡出顏色沉重的花樣更覺得賞心悅目。眼睛既尋求這樣的快樂，心靈所企求的快樂更可想而知了。
因此，德行同高貴的香料一樣，越是壓擠研磨，就越能散發(fā)出香味來，這是由于順境易于暴露罪惡，而逆境卻更能顯現(xiàn)德行的緣故。
七、友情的益處
“喜歡獨居的人不是野獸就是神仙�！眮喞锸慷嗟逻@番話概括和總結(jié)了孤獨的人的特性。生來就不喜歡與人交往的人，說他有幾分獸性，倒也是真的�？墒�，說他有幾許神仙特質(zhì)，倒也未必，除非這個人比較希望或喜歡做個曲高和寡的人，就像某些不信宗教的人，如克利特詩人埃匹門尼迪斯、傳奇性的羅馬皇帝奴馬和希臘哲學家畢達哥拉斯的信徒亞波洛尼厄斯，以及古代的隱士和神父。然而人們并不了解孤獨的真義和范疇。擁擠的人群并不是友好的伙伴，擦肩而過的面孔也無非是個畫像，沒有友情，相互之間的攀談只不過是鐃鈸發(fā)出的噪音。有句拉丁諺語說得好：“一個大城鎮(zhèn)就是一個孤寂的大地方�！币驗樵诖蟪擎�(zhèn)里，朋友是分散的，大都沒有像較偏僻的地方那樣敦親睦鄰。我們可以進一步說，沒有真正的朋友的世界只是廣漠的荒野。就孤獨本身來說，凡是天生不會交友的人便帶獸性，而非人性。
友情主要的益處是能將心頭縈繞的種種心事向朋友充分表露或和盤托出。我們知道，阻塞和窒息是身體上最危險的病癥，在精神上也是一樣。你可以用肝精養(yǎng)肝，用富含鐵的東西養(yǎng)脾，用杏仁養(yǎng)肺，用海貍香精養(yǎng)腦，但是除了真正的朋友之外，沒有任何良方可以醫(yī)治你的心靈。對朋友，你可以用真切的懺悔或自白來表達你的憂愁、快樂、希望、疑慮、忠告以及壓在心頭的任何情緒。
說也奇怪，君王和獨裁者也非常重視友情，他們不顧本身的安全與尊嚴，常一而再、再而三地去爭取友情。就君臣這方面來說，除非臣仆都很能干，君王會羅致幾個和他們智慧相當?shù)娜藖碜雠笥�，但常因地位的差距而不能產(chǎn)生友情。這種人現(xiàn)在的語言稱之為親信或?qū)櫝�，意思似乎是恩寵或談話的對象。但是，羅馬人稱他們?yōu)椤盎茧y與共的人”，這說明一種關(guān)系和友情。顯然，不僅軟弱而多愁善感的國君會這樣，就是最精明能干的統(tǒng)治者也常會這樣做。
當蘇拉統(tǒng)治羅馬時，他起用龐培（后來繼位稱帝），后來龐培權(quán)勢過高而成為蘇拉的對手，他對蘇拉的規(guī)勸也使蘇拉能夠聽從，因為他采用的方法常常是贊美而不是打擊。再有，就愷撒來說，布魯圖斯也是享有這樣特權(quán)的人，愷撒在他的遺言中也明確指定布魯圖斯是他自己侄兒以外的繼承人，這種大權(quán)的旁落是置愷撒于死地的主要原因。愷撒曾有幾次不祥的預(yù)兆，愷撒的妻子卡爾普爾尼亞也有這樣不祥的預(yù)兆，比如，愷撒想解散元老院，布魯圖斯便輕輕把他從座椅上拉到一旁，勸他等卡爾普爾尼亞決定之后再說。從這里，我們可以看出他的確很得寵，所以西塞羅在演講詞中一字不改地引用安東尼的話，稱布魯圖斯“是妖冶的女人，把愷撒迷惑了”。另一位羅馬皇帝西維拉斯與他的護衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)普洛汀納之間的友誼更是密切。西維拉斯強迫他的長子娶普洛汀納的女兒為妻，又常庇護普洛汀納而辱罵他的兒子，且致函給元老院說：“我要推崇這個人，愿他長生不老，后我而終�！比绻谶@些帝王中有一位像明君羅馬皇帝屈簡或羅馬皇帝倭利留斯那樣偉大的人，我們也許要大為稱贊的是他們的智慧。他們不僅賢明，且意志堅定、熱愛生命，但他們卻仍覺得自己的幸福是殘缺的（其實他們是極幸福的人），還必須有一個朋友，這樣他們才認為幸福是完整的。雖然他們都是有妻室兒女的國君，但與朋友卻不能不結(jié)下情誼。一位法國歷史學家兼政治家科明牛對哈迪公爵作了深一層的觀察，他說哈迪公爵從不把心事告訴別人，尤其是極為困難的事。后來他認為哈迪公爵的緘默的確對他的智力有損。如果愿意的話，科明牛也大可以批評第二任君主路易十一，他緘默不語，簡直是在折磨自己。希臘哲學家畢達哥拉斯曾說了一句隱晦的話：“不要吃掉你自己的良心。”的確，將這句話說得明白而刻薄些，那些沒有朋友安慰的人，就是吃掉自己心肝的人。不過，有件事是值得一提的（我就用這件事來把友情的第一種益處作個結(jié)語），向朋友傾訴心事會產(chǎn)生兩種效果：可以使快樂加倍，也可以使憂愁減半。凡是把自己愉快的事告訴別人的，無不更感快樂；凡是把自己不愉快的事告訴朋友的，無不憂愁頓減。這的確是一種醫(yī)治心靈的手術(shù)，猶如煉丹者的藥石，有時以毒攻毒。然而，不必求助于煉丹者，我們也可以在自然現(xiàn)象中找出明顯的例證，因為就自然界的事物來說，二物合并可以增強力量，也可以產(chǎn)生活力。從另一方面說，二物結(jié)合可以減少或消除相異性，對心靈來說，也是這樣。
友情的第二種益處就是使我們的理智健全而優(yōu)異，正如第一種益處對于感情一樣。在感情方面，友情能使內(nèi)心從暴風雨中撥云見日；在理智方面，友情能使思想從黑暗昏眩中理出頭緒來。這不僅是因為朋友的忠告，在一個人心煩意亂時，與朋友聊聊天，也可使紛亂的思緒理出條理來，而使人變得聰明些。也就是說，談話一小時的收獲，比思索一天的收獲來得大。雅典政治家塞米斯克里斯對波斯王曾說過這樣精辟的話：“語言好比綴錦的花氈，把它攤開來展示，花樣鮮明奪目，思想?yún)s像是包扎起來的東西�！本蛦⒌侠碇嵌�，友情的益處不限于忠告（當然良友的忠告是最好的），即使沒有忠告，也可互相切磋琢磨�？傊�，我們寧可把心事向一具雕像或一幅肖像傾訴，也不要悶在心里。
現(xiàn)在再為友情的第二種益處作補充說明。希臘哲學家赫拉克里塔斯有句隱語說得好：“正直的見解永遠是最好的�！钡拇_，從朋友那兒得來的忠告，其中的見解總是比我們自己的高明，因為我們自己的見解常為感情或習俗所影響。朋友的忠告與自己對自己的忠告，這之間的差別猶如忠言與諛詞。世間善于阿諛的人莫過于我們自己，補救阿諛的辦法莫過于朋友的忠告。忠告有兩種：一是關(guān)于態(tài)度的，一是關(guān)于事業(yè)的。能使朋友的心靈健全的首先是忠告，它喚起對自我嚴格的檢討，就像一種藥劑因過分刺激而有侵蝕性。閱讀倫理之類的書則嫌單調(diào)死板，觀察別人的過失，可借別人的過錯警惕自己，但有時也未必適合自己的處境。最好的藥方就是朋友的規(guī)勸。許多人因缺乏朋友的規(guī)勸而鑄成大錯，做出非�；奶频氖聛�，損害了名譽和財產(chǎn)，正如圣?杰姆斯所說，他們好像照鏡子的人，頃刻之間就放大了自己的形象。談到事業(yè)，一個人或許自以為是，常�？床坏阶约旱娜觞c，是當局者迷旁觀者清。當然，能夠看重自己也是件非常重要的事。但是，忠告能使事業(yè)順利發(fā)展。接受忠告的方式有很多，比如集思廣益，這樣做也可能遭遇兩種危險：一是除忠實的朋友外，他或許得不到忠告，因為給人以忠告的人畢竟是少數(shù)，且要誠懇去征詢；另外一種危險是他所得到的忠告立意雖好，但也許有害或不安全。換句話說，忠告可能是禍患，也可能是良藥。就像你請了一位醫(yī)生，你以為他能醫(yī)治你的病癥，而他對你的身體狀況卻不了解，這位醫(yī)生一方面很可能會把你的病暫時醫(yī)好，另一方面則損害了你的健康，結(jié)果他既醫(yī)治了你的病，也傷害了你。但是，熟悉你事業(yè)狀況的朋友，會注意如何使你的事業(yè)順利進行。因此，不要聽散漫而無全局性考慮的忠告，他們無異是在使你分心，使你迷惑，非但不能指導你，反而使問題越變越復雜而不能解決。友情的益處除了這兩種（感情方面的寧靜與理智方面的支持）外，還有另外一種，就好像石榴，里面全是果核。這是說，朋友可以在一切活動或任何場合中幫助我們，他們也可參與其中。想要明白友情的多種功能，不妨看看有多少事無法親自處理，而后我們就會明白古人所說的“朋友就是另一個自我”并非完全對，因為朋友不止是另一個自我。世上有許多人已經(jīng)撒手人寰，卻留下許多熱切的愿望未能實現(xiàn)，如希望完成某種工作等。如果有一個真正的朋友，他就可以安心瞑目，因為這些事情在他死后會有人為他繼續(xù)辦到。所以，在實現(xiàn)我們的愿望方面，我們似有兩種生命。我們只有一個軀殼，而且這個軀殼只限于一個地方。然而我們有朋友，人間的一切事情無不可以借朋友之手而實現(xiàn)。有許多事我們自己不好說出口，且不便去做的，可請朋友代行；對于自己的功勞不便自夸，也不肯隨便叫別人去說，這時朋友則可代為言說。這類的事還有許多。再就是如果我們有了許多無法擺脫的關(guān)系，別人就不能抹殺它的存在。對兒子，我們只能以父親的身份說話；對妻子，我們只能以丈夫的身份說話；對仇人，我們也不能不考慮身份來說話。但是，朋友會代替我們，他可以不顧及剛才所說的那些關(guān)系而能因地制宜地說出真相。這類瑣碎的事情太多了，我只提供了原則。我的意思是說，如果一個人不能很恰當?shù)厝我粋�角色，同時又沒有朋友的話，他就可以下臺而不必再演這個角色了。
|
