自由的代價(jià)，往往是孤獨(dú)。不依附于廟堂，顯示出學(xué)人獨(dú)立的思考和自由的問(wèn)題意識(shí)。《自由的思想——海外學(xué)人訪談錄》訪談的大多數(shù)對(duì)象作為中國(guó)大陸的一面鏡子而存在。這些居于英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、中國(guó)香港和臺(tái)灣的學(xué)者，暢所欲言地討論了民主、改革、學(xué)術(shù)自由、身份認(rèn)同、城市發(fā)展、文學(xué)垃圾問(wèn)題等，形成思想的碰撞�！蹲杂傻乃枷搿Ｍ鈱W(xué)人訪談錄》由河西所著。
目錄：
序言：自由的問(wèn)題意識(shí)許倬云：獨(dú)立之精神，自由之思想杜維明：知其不可為而為之趙鼎新：儒法國(guó)家、資本主義與民主王德威：現(xiàn)代性面面觀哈金：孤獨(dú)的等待徐賁：現(xiàn)代性與大屠殺梁文道：香港的原罪張旭東：夢(mèng)中觀夢(mèng)顧彬：作家應(yīng)該忠誠(chéng)于他的事業(yè)葛浩文：翻譯中國(guó)漢寶德：建筑乃地上之文章施舟人：讓世界認(rèn)識(shí)“五經(jīng)”阿蘭·德波頓：我渴望過(guò)一種平靜的生活……戴維·洛奇：一個(gè)后現(xiàn)代主義者的文學(xué)立場(chǎng)揚(yáng)－維爾納·米勒：德國(guó)知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”讓－米歇爾·付東：中國(guó)電影與好萊塢分庭抗禮杰弗里·羅伯遜：正義與革命諾曼·馬內(nèi)阿：“我已接受了自己的命運(yùn)”羅伯特·庫(kù)恩：中國(guó)改革的偉大變遷與嚴(yán)肅問(wèn)題 言傳與身教河西：朋友打趣道，許倬云講話，總要從盤(pán)古開(kāi)天地講起，是這樣的嗎？許倬云：學(xué)歷史的有個(gè)毛病，要找來(lái)歷，找衍變，這一說(shuō)就會(huì)扯得很遠(yuǎn)，這個(gè)毛病也可以改掉的。當(dāng)然也不是說(shuō)真的從盤(pán)古開(kāi)天地這個(gè)事講起，這是俗語(yǔ)，比如京劇里就會(huì)有“自盤(pán)古開(kāi)天地”這樣的說(shuō)法，就是一切都從根源說(shuō)起的意思。河西：我知道你父親許奉藻(號(hào)伯翔)是海軍將領(lǐng)，他在國(guó)民政府中擔(dān)任的是什么樣的職務(wù)？你父親給你讀《史記》，從那時(shí)候你就對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣？許倬云：我父親是晚清的海軍將領(lǐng)，辛亥革命的時(shí)候他參加起義。北洋政府時(shí)期，南北方都自己管自己，所以海軍沒(méi)人管，司令部設(shè)在上海。國(guó)民黨北伐成功之后，海軍建制，他就轉(zhuǎn)變?yōu)槲穆殹ｊP(guān)監(jiān)督。他對(duì)我的影響當(dāng)然很大。我父親并不是特意讓我看《史記》，他看我在讀小說(shuō)，就對(duì)我說(shuō)：歷史里有比小說(shuō)更有趣的。于是，他就給我拿來(lái)了《史記》。第一篇看的就是《項(xiàng)羽本紀(jì)》，我覺(jué)得比小說(shuō)還要熱鬧。那時(shí)候我其實(shí)很小，九歲，古文知識(shí)并不夠用，但因興趣而努力去看。其實(shí)我的中文和古文水平都是那時(shí)候練出來(lái)的。高中之前，我沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的學(xué)校，所以我到現(xiàn)在也常念別字，因?yàn)闆](méi)有老師教，我能理解那個(gè)字的意思，但那個(gè)字讀什么，我常常是靠猜測(cè)。河西：我看你的文章寫(xiě)到當(dāng)時(shí)你喜歡看的是武俠小說(shuō)。許倬云：一開(kāi)始讀的是武俠小說(shuō)。我舅舅看，我就也拿來(lái)看。那時(shí)字認(rèn)識(shí)得也非常少，就從那幾個(gè)字開(kāi)始，一下子就摸出來(lái)了。我看過(guò)很多武俠小說(shuō)，主要是舊派的武俠小說(shuō)。河西：你的身體是從小就有殘疾的嗎？為什么你的雙胞胎弟弟許翼云卻身體健康？許倬云：這個(gè)問(wèn)題醫(yī)學(xué)到現(xiàn)在也不能完全說(shuō)清楚。一般的醫(yī)生逐漸得出結(jié)論，是胎兒發(fā)育時(shí)，如果有一個(gè)階段缺少營(yíng)養(yǎng)，器官就會(huì)受到損害。我母親是高齡產(chǎn)婦，懷我們的時(shí)候已經(jīng)38歲了，又是雙胞胎，一個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)要給兩個(gè)人用，再加上當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，所以大概在發(fā)展我的肌肉系統(tǒng)時(shí)，胎兒的營(yíng)養(yǎng)可能不太夠，我分到的就少了。雙胞胎嬰兒的營(yíng)養(yǎng)不是平分的，強(qiáng)者先拿，剩下的給弱者。我基本上骨骼沒(méi)有問(wèn)題，就是肌肉有問(wèn)題，肌肉僵化，功能受到很大影響，手腳都?xì)埣擦恕：游鳎簹埣矊?duì)你的生活和學(xué)習(xí)影響很大嗎？怎么克服的？許倬云：當(dāng)然很大了。家里對(duì)我照顧得很好，我母親、兄弟姐妹以及后來(lái)我的太太一路照顧我，我生活起居都要人幫忙的。河西：開(kāi)過(guò)幾次刀？許倬云：手和腳各五次，腳基本上還算成功，比我以前好很多，人能穩(wěn)定住，以前老是搖搖擺擺。手是我年紀(jì)很大的時(shí)候在香港開(kāi)的，并不成功。河西：你考入臺(tái)灣大學(xué)一開(kāi)始學(xué)的是外文系，但不到兩三周，傅斯年校長(zhǎng)找你了，因?yàn)槟愕娜雽W(xué)考卷給他的印象很深，數(shù)學(xué)是滿分，國(guó)文卷子和歷史卷子被閱卷老師直接推薦到傅校長(zhǎng)那里。找到你之后傅校長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)馗阏f(shuō)：“你應(yīng)該讀歷史系�！笔沁@樣的嗎？許倬云：是這樣的。校長(zhǎng)并不是每份考卷都會(huì)看，閱卷的老師看到一份好的考卷有時(shí)特意會(huì)把考卷給傅先生看。傅先生自己是讀歷史的，我的興趣也在歷史。幫我報(bào)外文系的是我朋友的媽媽(她自己也是外文系的教授)。她替她兒子報(bào)名的時(shí)候，也替我和我弟弟一起報(bào)了名。她覺(jué)得許倬云手腳不好，畢業(yè)后找工作很難，學(xué)會(huì)外語(yǔ)，以后在家做做翻譯也好糊口，也是好意。河西：我注意到你的數(shù)學(xué)是滿分，這很奇怪，一般文科好的，都是錢(qián)鍾書(shū)式的，文理外語(yǔ)全才的，也很少見(jiàn)。許倬云：數(shù)學(xué)最簡(jiǎn)單。語(yǔ)文最難，因?yàn)橛泻芏嗬�，但�?shù)學(xué)沒(méi)有，一切都在規(guī)矩里面。河西：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的高考是怎么樣的？許倬云：我們那時(shí)候剛剛搬到臺(tái)灣去。全臺(tái)灣只有四所大學(xué)：臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)中農(nóng)學(xué)院、臺(tái)北師范學(xué)院、臺(tái)南工學(xué)院，這四家大學(xué)同日招生，但報(bào)考臺(tái)大的最多，錄取的卻很少，我們那時(shí)候錄取不到一千人，報(bào)考的總有幾萬(wàn)人。河西：你進(jìn)史語(yǔ)所的時(shí)候，傅斯年先生還擔(dān)任所長(zhǎng)嗎？許倬云：我進(jìn)史語(yǔ)所分兩個(gè)時(shí)期，前一個(gè)時(shí)期是1953年我進(jìn)史語(yǔ)所，第二個(gè)時(shí)期是我去匹茲堡大學(xué)留學(xué)后回來(lái)。那時(shí)候傅先生早走了，他在臺(tái)大當(dāng)校長(zhǎng)也只有一年多不到兩年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)史語(yǔ)所的是董作賓，我回臺(tái)后負(fù)責(zé)史語(yǔ)所的是李濟(jì)之先生，兩個(gè)人都是我的老師。河西：在臺(tái)大，考古學(xué)你跟李濟(jì)之先生學(xué)，跟李宗侗先生學(xué)古代社會(huì)，董彥堂先生教的是商周的甲骨文……這些老師對(duì)你日后的學(xué)術(shù)生涯都產(chǎn)生了怎樣的影響？許倬云：董先生研究甲骨文字和年歷學(xué)，我跟他學(xué)年歷學(xué)。李濟(jì)之先生教的是商周考古，也就是商代考古或新石器考古。李宗侗先生教我古代社會(huì)史和希臘羅馬史。他們對(duì)我最大的影響是身教。河西：和李濟(jì)之先生學(xué)習(xí)的時(shí)候是否定下志愿以后要做上古史的研究了？許倬云：正因?yàn)樗y，才更有興趣。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)橐话愕耐瑢W(xué)古文的能力不如我，我從九歲就開(kāi)始讀古文。研究考古學(xué)的古文基礎(chǔ)一定要好，這比讀近代史的要求要高很多。但是有一點(diǎn)，讀近代史不如我們舒服。讀近代史的會(huì)被材料淹死。我們清湯掛面，材料并不多，但你要用心思去組織它，在說(shuō)不出話的地方砸出話來(lái)，挑戰(zhàn)性很高。河西：《西周史》是你的代表作，董先生是“四堂”之一，研究甲骨文是否是促使你寫(xiě)《西周史》的一個(gè)主要原因？許倬云：《西周史》是后來(lái)的事了。我每本書(shū)都是別人來(lái)找我寫(xiě)，但越寫(xiě)越和他們最初的構(gòu)想有距離，《西周史》也是如此。那時(shí)耶魯大學(xué)要出一套叢書(shū)，張光直寫(xiě)商代歷史，李學(xué)勤寫(xiě)東周史，王中書(shū)寫(xiě)秦漢史，西周沒(méi)人寫(xiě)，所以想到我。P9-11
|
