人之所以異于其他動(dòng)物，就在于人還有更高尚的企求，美就是其中之一。什么是美？且隨朱光潛先生與美對(duì)話，探尋美的真諦。在《與美對(duì)話》中，朱光潛與我們分享了他的美學(xué)思想和人生體悟，以及他在人格修養(yǎng)和為人處世方面的經(jīng)驗(yàn)，完美呈現(xiàn)其“人生的藝術(shù)化”的審美理想。人生的藝術(shù)化，是我們?cè)诂F(xiàn)代忙碌生活中最需要的生活態(tài)度。我們?cè)谥\求溫飽之余，不妨用美去凈化人心、美化人生，詩(shī)意地棲居在當(dāng)下。
于本書(shū)中暢游，尋味一代大師筆下對(duì)人生情趣的詮釋，體悟睿智而優(yōu)雅的人生態(tài)度，于忙碌中追尋內(nèi)心的曠達(dá)，創(chuàng)造美的人生。
作者簡(jiǎn)介：
朱光潛（1897—1986）著名美學(xué)家、教育家、翻譯家，我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一。他學(xué)貫中西、博古通今，形成了自己的美學(xué)理論體系，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最負(fù)盛名的美學(xué)大師；他畢其一生以美育人，教導(dǎo)學(xué)生以美的精神體悟人生，追求獨(dú)立之人格、自由之思想；他所譯的300多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)名著，為他贏得了歷史性的國(guó)際聲譽(yù)。主要著作有《文藝心理學(xué)》、《悲劇心理學(xué)》、《西方美學(xué)史》、《給青年的十二封信》、《談修養(yǎng)》、《談美》、《談?wù)摗�、《談文學(xué)》等。
目錄：
Part1美學(xué)帶我去散步
我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度
——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
“當(dāng)局者迷，旁觀者清”
——藝術(shù)和實(shí)際人生的距離
“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”
——宇宙的人情化
希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘
——美感與快感
“情人眼底出西施”
——美與自然
“依樣畫(huà)葫蘆”
——寫(xiě)實(shí)主義和理想主義的錯(cuò)誤
“慢慢走，欣賞��！”
——人生的藝術(shù)化Part1美學(xué)帶我去散步
我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度
——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
“當(dāng)局者迷，旁觀者清”
——藝術(shù)和實(shí)際人生的距離
“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”
——宇宙的人情化
希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘
——美感與快感
“情人眼底出西施”
——美與自然
“依樣畫(huà)葫蘆”
——寫(xiě)實(shí)主義和理想主義的錯(cuò)誤
“慢慢走，欣賞��！”
——人生的藝術(shù)化
無(wú)言之美
兩種美
關(guān)于美感問(wèn)題
怎樣學(xué)習(xí)美學(xué)？
——答青年同志們的來(lái)信Part2美的人生
看戲與演戲
——兩種人生理想
悲劇與人生的距離
談人生與我
談理想與事實(shí)
學(xué)業(yè)?職業(yè)?事業(yè)
游戲與娛樂(lè)
談休息
談消遣
生命
談情與理
談性愛(ài)問(wèn)題
談青年與戀愛(ài)結(jié)婚Part3優(yōu)雅，也是一種生命的態(tài)度
資稟與修養(yǎng)
談惻隱之心
談羞惡之心
談立志
談學(xué)問(wèn)
談趣味
談謙虛
談冷靜
談讀書(shū)
人文方面幾類應(yīng)讀的書(shū)Part4以出世的精神，做入世的事業(yè)
談交友
談擺脫
談處群（上）
——我們不善處群的病征
談處群（中）
——我們不善處群的病因
談處群（下）
——處群的訓(xùn)練
消除煩悶與超脫現(xiàn)實(shí)
個(gè)人本位與社會(huì)本位的倫理觀
給不管閑事的人們Part5人，應(yīng)該詩(shī)意地棲息
談學(xué)文藝的甘苦
我與文學(xué)
流行文學(xué)三弊
眼淚文學(xué)
文學(xué)的趣味代序：一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話——給現(xiàn)代中國(guó)青年 我在大學(xué)里教書(shū)，前后恰已十年，年年看見(jiàn)大批的學(xué)生進(jìn)來(lái)，大批的學(xué)生出去。這大批學(xué)生中平庸的固居多數(shù)，英俊有為者亦復(fù)不少。我們辛辛苦苦地把一批又一批的學(xué)生訓(xùn)練出來(lái)，到畢業(yè)之后，他們變成什么樣的人，做出什么樣的事呢？他們大半被一個(gè)共同的命運(yùn)注定。有官做官，無(wú)官教書(shū)。就了職業(yè)就困于職業(yè)，正當(dāng)?shù)墓ぷ飨チ硕止怅�，人事的�?yīng)付消磨了七八分光陰。他們所學(xué)的原來(lái)就不很堅(jiān)實(shí)，能力不夠，自然做不出什么真正的事業(yè)來(lái)。時(shí)間和環(huán)境又不容許他們繼續(xù)研究，不久他們?cè)械哪且稽c(diǎn)淺薄學(xué)問(wèn)也就逐漸荒疏，終身只在忙“糊口”。這樣一來(lái)，他們的個(gè)人生命就平平凡凡地溜過(guò)去，國(guó)家的文化學(xué)術(shù)和一切事業(yè)也就無(wú)從發(fā)展。還有一部分人因?yàn)樯畹膲浩群蛺簞?shì)力的引誘，由很可有為的青年腐化為土豪劣紳或貪官污吏，把原來(lái)讀書(shū)人的一副面孔完全換過(guò)，為非作歹，恬不知恥，使社會(huì)上頹風(fēng)惡習(xí)一天深似一天，教育的功用究竟在哪里呢？想到這點(diǎn)，我感覺(jué)到很煩悶。就個(gè)人設(shè)想，像我這樣教書(shū)的人把生命斷送在粉筆屑中，眼巴巴地希望造就幾個(gè)人才出來(lái)，得一點(diǎn)精神上的安慰，而年復(fù)一年地見(jiàn)到出學(xué)校門(mén)的學(xué)生們都朝一條平凡而暗淡的路徑走，毫無(wú)補(bǔ)于文化的進(jìn)展和社會(huì)的改善。這種生活有何意義？豈不是自誤誤人？其次，就國(guó)家民族的設(shè)想，在這嚴(yán)重的關(guān)頭，性格已固定的一輩子人似已無(wú)大希望，可希望的只有少年英俊，國(guó)家耗費(fèi)了許多人力和財(cái)力來(lái)培養(yǎng)成千成萬(wàn)的青年，也正是希望他們將來(lái)能擔(dān)負(fù)國(guó)家民族的重任，而結(jié)果他們?nèi)噪S著前一輩子人的覆轍走，前途豈不很暗淡？青年們常歡喜把社會(huì)一切毛病歸咎于站在臺(tái)上的人們，其實(shí)在臺(tái)上的人們也還是受過(guò)同樣的教育，經(jīng)過(guò)同樣的青年階段，他們也曾同樣地埋怨過(guò)前一輩子人。由此類推，到我們這一輩子青年們上臺(tái)時(shí)，很可能地仍為下一輩子青年們不滿。今日有理想的青年到明日往往變成屈服于事實(shí)而拋棄理想的墮落者。章宗祥領(lǐng)導(dǎo)過(guò)留日青年，打過(guò)媚敵辱國(guó)的蔡鈞，而這位章宗祥后來(lái)做了外交部長(zhǎng)，簽訂了二十一條賣(mài)國(guó)條約。汪精衛(wèi)投過(guò)炸彈，坐過(guò)牢，做過(guò)幾十年的革命工作，而這位汪精衛(wèi)現(xiàn)在做了敵人的傀儡，漢奸的領(lǐng)袖。許多青年雖然沒(méi)有走到這個(gè)極端，但投身社會(huì)之后，投降于惡勢(shì)力的實(shí)比比皆是。這是一個(gè)很可傷心的現(xiàn)象。社會(huì)變來(lái)變?nèi)�，而組成社會(huì)的人變相沒(méi)有變質(zhì)，社會(huì)就不會(huì)徹底地變好。這五六十年來(lái)我們天天在講教育，教育對(duì)于人的質(zhì)料似乎沒(méi)有發(fā)生很好的影響。這一輩子人睜著眼睛蹈前一輩子人的覆轍，下一輩子人仍然睜著眼睛蹈這一輩子人的覆轍，如此循環(huán)輾轉(zhuǎn)，一報(bào)還一報(bào)，“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦”呢？社會(huì)所屬望最殷的青年們，這事實(shí)和問(wèn)題是值得鄭重考慮的！時(shí)光向前疾駛，毫不留情去等待人，一轉(zhuǎn)眼青年便變成中年老年，一不留意便陷到許多中年人和老年人的厄運(yùn)。這厄運(yùn)是一部悲慘的三部曲。第一部是懸一個(gè)很高的理想，要改造社會(huì)；第二部是發(fā)見(jiàn)理想與事實(shí)的沖突，意志與社會(huì)惡勢(shì)力相持不下；第三部便是理想消滅，意志向事實(shí)投降，沒(méi)有改革社會(huì)，反被社會(huì)腐化。給它們一個(gè)簡(jiǎn)題，這是“追求”、“彷徨”和“墮落”。青年們，這是一條死路。在你們的天真爛漫的頭腦里，它的危險(xiǎn)性也許還沒(méi)有得到深切的了解，你們或許以為自己決不會(huì)走上這條路。但是我相信：如果你們沒(méi)有徹底的覺(jué)悟，不拿出強(qiáng)毅的意志力，不下艱苦卓絕的工夫，不作腳踏實(shí)地的準(zhǔn)備，你們是不成問(wèn)題地仍走上這條路。數(shù)十年之后，你們的生命和理想都?xì)缌耍鐣?huì)腐敗依然如故，又換了一批像你們一樣的青年來(lái)，仍是改革不了社會(huì)。朋友們，我是過(guò)來(lái)人，這條路的可怕我并沒(méi)有夸張，那是絕對(duì)不能再走的��！耶穌宣傳他的福音，說(shuō)只要普天眾生轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，把心地洗干凈，一以仁愛(ài)為懷，人世就可立成天國(guó)。這理想簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，可是也深刻到不能再深刻。極簡(jiǎn)單的往往是正途大道，因?yàn)橐诪槿怂雎�，也往往最不易�?shí)現(xiàn)。本來(lái)是很容易的事而變成最難實(shí)現(xiàn)的，這全由于人的愚蠢、怯懦和懶惰。世間事之難就難在人們不知道或是不能夠轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，或是轉(zhuǎn)了念頭而沒(méi)有力量堅(jiān)持到底。幸福的世界里決沒(méi)有愚蠢者、怯懦者和懶惰者的地位。你要合理地生存，你就要有覺(jué)悟、有決心、有奮斗的精神和能力�！爸y行易”，這覺(jué)悟一個(gè)起點(diǎn)是我們青年所最缺乏的。大家都似在鼓里過(guò)日子，閉著眼睛醉生夢(mèng)死，放棄人類最珍貴的清醒的理性，降落到豬豚一般隨人飼養(yǎng)，隨人宰割。世間寧有這樣痛心的事！青年們，目前只有一樁大事——覺(jué)悟——徹底地覺(jué)悟！你們正在做夢(mèng)，需要一個(gè)晴天霹靂把你們震醒，把“覺(jué)悟”兩字震到你們的耳里去�！皸l條大路通羅馬”，實(shí)現(xiàn)人生和改良社會(huì)都不必只有一條路徑可走。每個(gè)人所走的路應(yīng)該由他自己審度自然條件和環(huán)境需要，逐漸摸索出來(lái)，只要肯走，遲早總可以走到目的地。無(wú)論你走哪一條路，你都必定立定志向要做人；做現(xiàn)代的中國(guó)人，你必須有幾個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。一、時(shí)代的認(rèn)識(shí)——人類社會(huì)進(jìn)化逃不掉自然律。關(guān)于進(jìn)化的自然律，科學(xué)家們有不同的看法。依達(dá)爾文派學(xué)者，生物常在生存競(jìng)爭(zhēng)中，最適者生存，不適者即歸淘汰。依克魯泡特金，社會(huì)的維持和發(fā)展全靠各分子能分工互助，互助也是本于天性。這兩種相反的主張產(chǎn)生了兩種不同的國(guó)際政治理想。一種理想是擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)，生存既是一種競(jìng)爭(zhēng)，而在競(jìng)爭(zhēng)中又只有最適者可生存，則造就最適者與維持最適者都必靠戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是文化進(jìn)展的最強(qiáng)烈的刺激劑。另一種理想是擁護(hù)和平，戰(zhàn)爭(zhēng)只是破壞，在戰(zhàn)爭(zhēng)中人類盡量發(fā)揮殘酷的獸性，愈殘酷愈貪摧毀，愈不易團(tuán)結(jié)，愈不易共存共榮；要文化發(fā)展，我們需要建設(shè)，建設(shè)需要互助，需要仁愛(ài)，也需要和平。這兩種理想各有片面的真理，相反適以相成，不能偏廢。我們的時(shí)代是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)代，也是最需要互助的時(shí)代。競(jìng)爭(zhēng)是事實(shí)而互助是理想。無(wú)論你競(jìng)爭(zhēng)或是互助，你都要拿出本領(lǐng)來(lái)。在競(jìng)爭(zhēng)中只有最適者才能生存，在互助中最不適者也不見(jiàn)得能坐享他人之成。所謂“最適”就是最有本領(lǐng)，近代的本領(lǐng)是學(xué)術(shù)思想，是技術(shù)，是組織力。無(wú)論是個(gè)人在國(guó)家社會(huì)中，或是民族在國(guó)際社會(huì)中，有了這些本領(lǐng)，才能和人競(jìng)爭(zhēng)，也才能和人互助，否則你縱想茍且偷生，也必終歸淘汰，自然鐵律是毫不留情的。二、國(guó)家民族現(xiàn)在地位的認(rèn)識(shí)——我國(guó)數(shù)千年來(lái)閉關(guān)自守。固有的文化可以自給自足，而且四圍諸國(guó)家民族的文化學(xué)術(shù)水準(zhǔn)都比我們的低，不曾感到很?chē)?yán)重的外來(lái)的威脅。從十九世紀(jì)以來(lái)，海禁大開(kāi)，中國(guó)變成國(guó)際集團(tuán)中的一分子，局面就陡然大變。我們現(xiàn)在遇到兩重極嚴(yán)重的難關(guān)。第一，我們固有的文化學(xué)術(shù)不夠應(yīng)付現(xiàn)時(shí)代的環(huán)境。我們起初懾于西方科學(xué)與物質(zhì)文明的威力，把固有的文化看得一文不值，主張全盤(pán)接受歐化；到現(xiàn)在所接受的還只是皮毛，毫不濟(jì)事，情境不同，移植的樹(shù)常不能開(kāi)花結(jié)果，而且從兩次大戰(zhàn)與社會(huì)不安的狀況看來(lái)，物質(zhì)文明的誤用也很危險(xiǎn)，于是又有些人提倡固有文化，以為我們?cè)瓉?lái)固有的全是對(duì)的。比較合理的大概是兼收并蓄，就中西兩方成就截長(zhǎng)補(bǔ)短，建設(shè)一種新的文化學(xué)術(shù)。但是文化學(xué)術(shù)須有長(zhǎng)期的培養(yǎng)，不是像酵母菌可以一朝一夕制造出來(lái)的。我們從事于文化學(xué)術(shù)的人們能力都還太幼稚薄弱，還不配說(shuō)建設(shè)�？傊�，我們舊的已去，新的未來(lái)，在這青黃不接的時(shí)候，我們和其他民族競(jìng)爭(zhēng)或互助，幾乎沒(méi)有一套武器或工具在手里。這是一個(gè)極嚴(yán)重的局勢(shì)。其次，我們現(xiàn)在以全副精力抗戰(zhàn)建國(guó)。這兩重工作中抗戰(zhàn)是急需，是臨時(shí)的；建國(guó)是根本，是長(zhǎng)久的。多謝賢明領(lǐng)袖的指導(dǎo)與英勇將士的努力，多謝國(guó)際局面的轉(zhuǎn)變，我們的抗戰(zhàn)已逼近最后的勝利。這是我們的空前的一個(gè)好機(jī)會(huì)，從此我們可以在國(guó)際社會(huì)中做一個(gè)光榮的分子，從此我們可以在歷史上開(kāi)一個(gè)新局面。但是這“可以”只是“可能”而不是“必然”，由“可能”變?yōu)椤氨厝弧�，還需要比抗戰(zhàn)更艱苦的努力�？箲�(zhàn)后還有成千成萬(wàn)的問(wèn)題亟待解決，有許多惡習(xí)積弊要洗清，有許多文化事業(yè)和生產(chǎn)事業(yè)要建設(shè)。我們?cè)噯?wèn)，我們的人才準(zhǔn)備能否很有效率地?fù)?dān)負(fù)這些重大的工作呢？要不然，我們的好機(jī)會(huì)將一縱即逝，我們的許多光明希望將終成泡影。我們的青年對(duì)此須有清晰的認(rèn)識(shí)，須急起直追，抓住好時(shí)機(jī)不讓放過(guò)。三、個(gè)人對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)系的認(rèn)識(shí)——世界處在這個(gè)劇烈競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，國(guó)家民族處在這個(gè)一發(fā)千鈞的關(guān)頭，我們青年人所處的地位何如呢？有兩個(gè)重要的前提我們必須認(rèn)識(shí)清楚：第一，國(guó)家民族如果沒(méi)有出路，個(gè)人就絕不會(huì)有出路；要替?zhèn)�人謀出路，必須先替國(guó)家民族謀出路。第二，個(gè)人在社會(huì)中如果不能成為有力的分子，則個(gè)人無(wú)出路，國(guó)家民族也無(wú)出路。要個(gè)人在社會(huì)中成為有力的分子，必須有德有學(xué)有才，而德行學(xué)問(wèn)才具都須經(jīng)過(guò)艱苦的努力才可以得到。以往我們青年的錯(cuò)誤就在于對(duì)這兩個(gè)前提毫無(wú)認(rèn)識(shí)。大家都只為個(gè)人打計(jì)算，全不替國(guó)家民族著想。我們忙著貪圖個(gè)人生活的安定和舒適，不下工夫培養(yǎng)造福社會(huì)的能力，不能把自己所應(yīng)該做的事做好，一味茍且敷衍，甚至用種種不正當(dāng)?shù)氖侄稳デ髠�(gè)人安富尊榮，鉆營(yíng)、欺詐、貪污，無(wú)所不至，這樣一來(lái)，把社會(huì)弄得日漸腐敗，國(guó)家弄得日漸貧弱。這是一條不能再走的死路，我已一再警告過(guò)。我們必須痛改前非，把一切自私的動(dòng)機(jī)痛痛快快地?cái)爻蓛簦煤玫卦趪?guó)家民族的大前提上做工夫。我們須知道，我們事事不如人，歸根究竟，還是我們的人不如人�，F(xiàn)在要抬高國(guó)家民族的地位，我們每個(gè)人必須培養(yǎng)健全的身體、優(yōu)良的品格、高深的學(xué)術(shù)和熟練的技能，把自己造成社會(huì)中一個(gè)有力的分子。這是三個(gè)最基本的認(rèn)識(shí)。我們必須有這些認(rèn)識(shí)，再加以艱苦卓絕的精神去循序?qū)嵭�，到死不懈，我們個(gè)人，我們國(guó)家民族，才能踏上光明的大道。最后，我還須著重地說(shuō)，我們需要徹底的覺(jué)悟。“慢慢走，欣賞��！”——人生的藝術(shù)化一直到現(xiàn)在，我們都是在討論藝術(shù)的創(chuàng)造與欣賞。在這一節(jié)中，我提議約略說(shuō)明藝術(shù)和人生的關(guān)系。我在開(kāi)章明義時(shí)就著重美感態(tài)度和實(shí)用態(tài)度的分別，以及藝術(shù)和實(shí)際人生之間所應(yīng)有的距離，如果話說(shuō)到這里為止，你也許誤解我把藝術(shù)和人生看成漠不相關(guān)的兩件事。我的意思并不如此。人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分析開(kāi)來(lái)看，我們說(shuō)某部分是實(shí)用的活動(dòng)，某部分是科學(xué)的活動(dòng)，某部分是美感的活動(dòng)，為正名析理起見(jiàn)，原應(yīng)有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見(jiàn)于這三種活動(dòng)的平均發(fā)展，它們雖是可分別的而卻不是互相沖突的�！皩�(shí)際人生”比整個(gè)人生的意義較為狹窄。一般人的錯(cuò)誤在把它們認(rèn)為相等，以為藝術(shù)對(duì)于“實(shí)際人生”既是隔著一層，它在整個(gè)人生中也就沒(méi)有什么價(jià)值。有些人為維護(hù)藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實(shí)際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒(méi)有認(rèn)識(shí)人生。我們把實(shí)際生活看作整個(gè)人生之中的一片段，所以在肯定藝術(shù)與實(shí)際人生的距離時(shí)，并非肯定藝術(shù)與整個(gè)人生的隔閡。嚴(yán)格地說(shuō)，離開(kāi)人生便無(wú)所謂藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)，無(wú)創(chuàng)造、無(wú)欣賞的人生是一個(gè)自相矛盾的名詞。人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個(gè)人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個(gè)人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。過(guò)一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)。第一，一篇好文章一定是一個(gè)完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩(shī)本來(lái)是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，后人把“見(jiàn)”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒(méi)有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過(guò)這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時(shí)還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫(huà)去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。其次，“修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣，一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來(lái)是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動(dòng)不居，情趣亦自生生不息。我有我的個(gè)性，物也有物的個(gè)性，這種個(gè)性又隨時(shí)地變遷而生長(zhǎng)發(fā)展。每人在某一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和每種景物在某一時(shí)會(huì)所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和另一景物在另一時(shí)會(huì)所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見(jiàn)出生命的造化。把這種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒(méi)有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然地流露，所以愈增其美。東施沒(méi)有心病，強(qiáng)學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)�！疤搨蔚谋憩F(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說(shuō)過(guò)。“風(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見(jiàn)就覺(jué)其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“唯大英雄能本色”，所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子�！八兹恕备揪腿狈Ρ旧�，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)�！彼囆g(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒(méi)有“天光云影”，就因?yàn)闆](méi)有源頭活水。他們的大病是生命的干枯。“偽君子”則于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點(diǎn)不僅見(jiàn)于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動(dòng)，都叫人起不美之感。誰(shuí)知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無(wú)論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)所應(yīng)有的良心。像柏格森所說(shuō)的，他們都是“生命的機(jī)械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對(duì)于一種言行常歡喜說(shuō)它“好看”、“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標(biāo)準(zhǔn)去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動(dòng)納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”、“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者則徹底認(rèn)真，不讓一塵一芥妨礙整個(gè)生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過(guò)的。在鍛煉作品時(shí)常嘔心嘔肝，一筆一畫(huà)也不肯茍且。王荊公作“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩(shī)時(shí)，原來(lái)“綠”字是“到”字，后來(lái)由“到”字改為“過(guò)”字，由“過(guò)”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見(jiàn)藝術(shù)家的嚴(yán)肅了。善于生活者對(duì)于生活也是這樣認(rèn)真。曾子臨死時(shí)記得床上的席子是季路的，一定叫門(mén)人把它換過(guò)才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈(zèng)劍給徐君，沒(méi)有實(shí)行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹(shù)上，以見(jiàn)“中心契合死生不渝”的風(fēng)義。像這一類的言行看來(lái)雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過(guò)，正猶如詩(shī)人不肯輕易放過(guò)一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說(shuō)。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實(shí)，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。藝術(shù)家估定事物的價(jià)值，全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn)，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時(shí)，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時(shí)，他也知道擺脫。藝術(shù)的能事不僅見(jiàn)于知所取，尤其見(jiàn)于知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對(duì)于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評(píng)判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見(jiàn)到以為奇怪。他說(shuō)：“甑已碎，顧之何益？”哲學(xué)家斯賓諾莎寧愿靠磨鏡過(guò)活，不愿當(dāng)大學(xué)教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門(mén)口便把船劃回去。他說(shuō)：“乘興而來(lái)，興盡而返�！边@幾件事彼此相差很遠(yuǎn)，卻都可以見(jiàn)出藝術(shù)家的豁達(dá)。偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時(shí)并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝。晉代清流大半只知道豁達(dá)而不知道嚴(yán)肅，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴(yán)肅而不知道豁達(dá)。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點(diǎn)看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，它有美丑的分別。善惡與美丑的關(guān)系究竟如何呢？就狹義說(shuō)，倫理的價(jià)值是實(shí)用的，美感的價(jià)值是超實(shí)用的；倫理的活動(dòng)都是有所為而為，美感的活動(dòng)則是無(wú)所為而為。比如仁義忠信等等都是善，問(wèn)它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對(duì)于人群的效用（這并不是說(shuō)它對(duì)于人群沒(méi)有效用）。假如世界上只有一個(gè)人，他就不能有道德的活動(dòng)，因?yàn)橛懈缸硬庞写刃⒖裳裕信笥巡庞行帕x可言。但是這個(gè)想象的孤零零的人還可以有藝術(shù)的活動(dòng)，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創(chuàng)造作品。善有所賴而美無(wú)所賴，善的價(jià)值是“外在的”，美的價(jià)值是“內(nèi)在的”。不過(guò)這種分別究竟是狹義的。就廣義說(shuō)，善就是一種美，惡就是一種丑。因?yàn)閭惱淼幕顒?dòng)也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德討論倫理問(wèn)題時(shí)都以為善有等級(jí)，一般的善雖只有外在的價(jià)值，而“至高的善”則有內(nèi)在的價(jià)值。這所謂“至高的善”究竟是什么呢？柏拉圖和亞里士多德本來(lái)是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗(yàn)主義的極端，但是對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，意見(jiàn)卻一致。他們都以為“至高的善”在“無(wú)所為而為的玩索”（disinterestedcontemplation）。這種見(jiàn)解在西方哲學(xué)思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學(xué)說(shuō)都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動(dòng)還是一種藝術(shù)的活動(dòng)了。“無(wú)所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個(gè)問(wèn)題涉及西方哲人對(duì)于神的觀念。從耶穌教盛行之后，神才是一個(gè)大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個(gè)大藝術(shù)家，他創(chuàng)造這個(gè)宇宙出來(lái)，全是為著自己要?jiǎng)?chuàng)造，要欣賞。其實(shí)這種見(jiàn)解也并不減低神的身份。耶穌教的神只是一班窮叫花子中的一個(gè)肯施舍的財(cái)主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂(lè)曲而要在這種樂(lè)曲之中見(jiàn)出和諧的音樂(lè)家。這兩種觀念究竟是哪一個(gè)偉大呢？在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動(dòng)絕對(duì)自由而不受限制，至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對(duì)自由。人愈能脫肉體需求的限制而作自由活動(dòng)，則離神亦愈近。“無(wú)所為而為的玩索”是唯一的自由活動(dòng)，所以成為最上的理想。這番話似乎有些玄渺，在這里本來(lái)不應(yīng)說(shuō)及。不過(guò)無(wú)論你相信不相信，有許多思想?yún)s值得當(dāng)作一個(gè)意象懸在心眼前來(lái)玩味玩味。我自己在閑暇時(shí)也歡喜看看哲學(xué)書(shū)籍。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于許多哲學(xué)家的話都很懷疑，但是我覺(jué)得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看。哲學(xué)和科學(xué)窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個(gè)哲學(xué)家和科學(xué)家對(duì)于他自己所見(jiàn)到的一點(diǎn)真理（無(wú)論它究竟是不是真理）都覺(jué)得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開(kāi)實(shí)用而成為情趣中心時(shí)就已經(jīng)是美感的對(duì)象了。“地球繞日運(yùn)行”，“勾方加股方等于弦方”一類的科學(xué)事實(shí)，和《密羅斯愛(ài)神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄�？茖W(xué)家去尋求這一類的事實(shí)，窮到究竟，也正因?yàn)樗鼈兛梢詳z魂震魄。所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)，不但善與美是一體，真與美也并沒(méi)有隔閡。藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣干枯的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得沒(méi)有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊兒爭(zhēng)溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化�！坝X(jué)得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對(duì)于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無(wú)所為而為的玩索”。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由，一樣有福。阿爾卑斯山谷中有一條大汽車(chē)路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞��！”許多人在這車(chē)如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車(chē)兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事�。∨笥�，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)，在中國(guó)人告別習(xí)用語(yǔ)之下加上三個(gè)字奉贈(zèng)：“慢慢走，欣賞��！” 光潛1932年夏，萊茵河畔……
|
