《風(fēng)景與記憶》探討了神圣或神秘的河流、森林和高山等對文化想象力的影響。有力地說明人們被自然所塑造的程度不亞于他們塑造自然的程度。本書不是把風(fēng)景作為孤立和個別的現(xiàn)象，而是作為連續(xù)的全景，視角跨越歐洲和美洲、東方和西方，融合個人記憶和群體經(jīng)歷，涵蓋詩歌、傳說、繪畫、雕塑、建筑、園林等諸多方面，從多樣的風(fēng)景體驗中挖掘出深層文化記憶，重尋人類與自然之間的精神紐帶。
作者簡介：
西蒙沙瑪（1945），英國歷史學(xué)家，藝術(shù)史學(xué)家，先后在劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)歷史系任教，并擔(dān)任BBC紀錄片解說，《紐約客》文藝評論員。編寫并主持過系列紀錄片《英國史》、《藝術(shù)的力量》、《美國的未來》，曾獲諸多嘉譽，包括1977年以《愛國者和解放者》獲沃夫森歷史獎，1987年以《財富的窘境：黃金時代荷蘭文明的一種解釋》獲“《紐約時報》年度最佳圖書”，1996年以《風(fēng)景與記憶》獲W.H.史密斯文學(xué)獎,2006年以《亂世交匯：英國、奴隸與美國革命》（RoughCrossings）獲“全美書評人協(xié)會獎”。著作還包括《倫勃朗的眼睛》、《公民們，法國大革命編年史》、《死亡的確定性》等。
目錄：
導(dǎo)言
第一部分木
序路漫漫兮
第一章立陶宛野牛的國度
第一節(jié)比亞沃韋扎原始森林的皇家野獸
第二節(jié)最后一擊
第三節(jié)必朽與不朽
第二章林中小徑：穿越森林的小道
第一節(jié)追尋日耳曼尼亞
第二節(jié)森林之血
第三節(jié)重生的阿爾密尼烏斯
第四節(jié)垂死的森林
第三章綠林中的自由
第一節(jié)綠林好漢
第二節(jié)居于森林：法律與違法者導(dǎo)言
第一部分木
序路漫漫兮
第一章立陶宛野牛的國度
第一節(jié)比亞沃韋扎原始森林的皇家野獸
第二節(jié)最后一擊
第三節(jié)必朽與不朽
第二章林中小徑：穿越森林的小道
第一節(jié)追尋日耳曼尼亞
第二節(jié)森林之血
第三節(jié)重生的阿爾密尼烏斯
第四節(jié)垂死的森林
第三章綠林中的自由
第一節(jié)綠林好漢
第二節(jié)居于森林：法律與違法者
第三節(jié)橡樹之心，自由的堡壘？
第四節(jié)高盧的棟梁
第五節(jié)危急關(guān)頭
第四章青翠的十字架
第一節(jié)灰熊
第二節(jié)植物的復(fù)活
第三節(jié)開拓者
第四節(jié)青翠的十字架
第五節(jié)神龕
第六節(jié)墓地里的沃爾沃
第二部分水
第五章意識之流
第一節(jié)神話之流
第二節(jié)循環(huán)：動脈干流和奧秘
第三節(jié)神圣的匯流
第四節(jié)智慧之泉
第五節(jié)尼羅河被引至臺伯河
第六節(jié)貝尼尼與四河噴泉
第六章血流
第一節(jié)迷失方向的沃特?雷利爵士
第二節(jié)棕色紙船中的男人
第三節(jié)權(quán)力線
第四節(jié)銀魚政治理論
第五節(jié)水體
第六節(jié)伊西斯之流：泰晤士河和尼羅河
第三部分石
第七章狄諾克拉底與道士：至高，至福，至大
第一節(jié)拉什莫爾山的女性
第二節(jié)狄諾克拉底與道士
第三節(jié)高地
第四節(jié)驅(qū)邪皮拉多
第五節(jié)便利受難紀念地
第六節(jié)最后的圣山？
第八章帝國之巔，理智之淵
第一節(jié)愉悅的恐怖
第二節(jié)帝國之巔，理智之淵
第三節(jié)美德之所在
第四節(jié)征服
第五節(jié)偉人艾伯特
第六節(jié)救贖的前景
第四部分木水石
第九章重塑阿卡狄亞
第一節(jié)我也在阿卡狄亞
第二節(jié)蠻荒和牧歌
第三節(jié)粗糙與混亂
第四節(jié)民享的阿卡狄亞：楓丹白露的森林
第五節(jié)玻璃下的阿卡狄亞
第六節(jié)毛茸茸的野越橘
一部雄心勃勃、構(gòu)思深廣的作品……自始至終充滿刺激與啟示。
《紐約時報》
非凡之作……任何概述都無法傳達這本書豐富的內(nèi)容。它會讓人沉浸其中，給人滋養(yǎng)，令人著迷。
《紐約書評》
沙瑪熠熠生輝的風(fēng)格驅(qū)動下，這部書猶如鹿兒在林中奔騰跳躍。
《波士頓環(huán)球報》
一部雄心勃勃、構(gòu)思深廣的作品……自始至終充滿刺激與啟示。
《紐約時報》
非凡之作……任何概述都無法傳達這本書豐富的內(nèi)容。它會讓人沉浸其中，給人滋養(yǎng)，令人著迷。
《紐約書評》
沙瑪熠熠生輝的風(fēng)格驅(qū)動下，這部書猶如鹿兒在林中奔騰跳躍。
《波士頓環(huán)球報》
承認機遇和偶然性在歷史中的主要角色，沙瑪也為其他不可預(yù)料的因素留出了位置激情、個性、魅力、雄辯、藝術(shù)、性別。他所寫的歷史……讓帶有全部復(fù)雜性的人類個體回到了舞臺上。
《紐約雜志》
導(dǎo)言
直到上初中，我才意識到自己不該那么喜歡魯?shù)聛喌?吉卜林。這讓我大吃了一驚。我并不在意告別基姆和毛格利，但《普克山的帕克》卻是另一回事。事實上，自從我在八歲生日那年收到這份禮物后，它就一直是我最喜愛的故事。對于一個總是向往過去的小男孩來說，吉卜林的想象確實有股引人入勝的魔力。毫無疑問，在英國的某些地方，如果你是個小孩子（就像丹或者烏娜那樣），幾世紀前生活在那里的人會突然不可思議地重新出現(xiàn)。借助帕克的魔力，我們站在原地就能穿梭時空。在普克山上，幸運兒丹和烏娜能夠與維京戰(zhàn)士、羅馬百夫長、諾曼騎士談天說地，然后再回家喝茶。
雖然我沒有這樣一座山，但我擁有泰晤士河。它并不像我在帕爾格萊夫《詩選》中讀到的那樣，是一條在長滿青苔的河岸間汩汩流淌的上游河。它也并不寬闊，如綠褐色道路般將倫敦一分為二。它是一個低淺的、不時地有海鷗浮掠過的河口，位于海水和淡水的交匯處，從我所在的北埃塞克斯岸一直綿延至隱約的黑色地平線。那邊或許就是我們的死對頭丹特，它總是妄圖在全國板球錦標賽中打敗我們。大多數(shù)時候，風(fēng)兒會帶來一股雜糅著城市與海洋氣息的味道：凝滯的汽油味和清冽的魚腥味。但在這兩種氣味中，飄浮著泰晤士老人自己的味道：一股濃烈刺鼻的陳腐味，仿佛是繁息于上古淤泥中的河底菌類所散發(fā)出的氣味。
往下10英里處便是久負盛名的海濱城市紹森德，19世紀末，它發(fā)展為“倫敦的肺臟”。它的碼頭上，霓虹閃爍，樂聲喧囂，幽黯的水面上光影繚繞。海濱人行道上，到處都在叫賣松軟的醋溜炸薯片，還有極其粘牙的桃紅色圓柱形冰糖使勁咬開它時，糖身上的花紋便像流了血般染紅你的牙齒。離家不遠處的萊港仍有捕蝦船停泊，碼頭上販售鳥蛤的棚屋也依舊在。圣克萊門茨埋葬著海洋之父：不只有理查德?哈多克（卒于1453年），還有羅伯特?薩爾曼（卒于1641年）他的墓志銘上寫著，“英國海軍的復(fù)興者”。棚屋外，泥濘的沙灘到處是丟棄的珠蚌和一堆堆黑色起泡的海藻一直延伸到晦暗的水里。退潮后，廣闊的赭色泥灘便顯露出來。這時，我便會一直走到離岸邊好幾英里遠的地方，一邊用腳測量淤泥的深度，撥弄著四處逃逸的螃蟹和蛾螺，一邊充滿渴望地望著我想象中泰晤士河將要匯入大海的那個地方。
正是在那兒，我的海洋精靈帕克也或許是墨丘利身邊的小惡魔才會與我相見。他用一碼碼帆布、破船骨，以及纜繩、焦油、錨和辮線裝飾著我充滿孩子氣的幻想。駛進河港的大帆船上，載著一排排咕咕噥噥的劃槳手。船首聳立著龍頭、側(cè)面釘著厚重鋼鐵擋板的大艇，氣勢磅礴地逆流而上。槳船和小快船則隨著河口的波濤輕輕擺動，船首斜桁掛的旗幟上，或者裝飾著喜氣洋洋的小天使，或者是裹著頭巾、一臉駭人須髯、鼓凸著眼的強盜。乘著微風(fēng)駛進倫敦碼頭的大型運茶快速帆船，它的帆鼓脹得仿佛晾衣繩上的床單。在我水光繚繞的幻想中，連同破爛的酒館和生銹的吊車在內(nèi)的海岸線都神秘地消失在一片幽黯的河堤林地里，那些樹冠從一片遠古的、陰沉的霧中伸了出來。當年我和父親從格雷夫森德乘船旅行到倫敦塔橋時，維平和羅瑟希德的碼頭上仍有大型的貨輪�？吭诎�，而不似今日一樣，到處充斥著昂貴的烤肉館和各類公司總部。然而，在我心中，似乎仍能看到那一如霍拉作品中數(shù)世紀之前的碼頭，桅桿林立，吊車高聳，塔橋頭重腳輕地懸在搖搖欲墜的木屋上空，讓這個熙熙攘攘的帝國都市充滿了勃勃生機。
那時，我還沒看到《黑暗之心》的開頭幾頁。多年后，我才發(fā)現(xiàn)約瑟夫?康拉德早已預(yù)見了在泰晤士河畔展開的這段隨著港口潮水起伏而興衰的英國歷史。當我終于讀到查理?馬洛和他沉郁的同事登上�？吭诤涌诘目v帆小帆船“內(nèi)莉”，讀到“那肅穆的河流”沐浴在“永恒不變的記憶榮光中”時，我再一次肯定了這一想法，同時，卻也心生失望。如此看來泰晤士河作為時空縱貫線這一觀點本身已是共有的傳統(tǒng)。但假如能夠更加深入地回溯河運商隊文學(xué)的歷史，我將會發(fā)現(xiàn)，康拉德的帝國之河那以迷惘、癡愚和死亡告終的商業(yè)入侵之路只是一種古老的迷戀。早在維多利亞時期的汽船在長滿水草的尼羅河上游和岡比亞開辟出道路之前，西班牙人、伊麗莎白一世時代的英國人，甚至是德國人的船只，都曾在海市蜃樓般的埃爾?多拉多的誘惑下，沿著奧利諾科盆地上行。埃爾?多拉多，這個黃金般的天堂就在下一個河灣。
|
