評(píng)書大師連闊如是一位報(bào)紙編輯、一位作家，他的名著《江湖叢談》，不僅寫得漂亮，而且充滿了揭露鞭撻江湖黑暗、歌頌真善美的勇氣。他曾是曲藝界的領(lǐng)袖人物，率領(lǐng)著曲藝演員在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)“最可愛的人”。他還曾是抗日的愛國(guó)志士，當(dāng)然更是一位走進(jìn)千家萬(wàn)戶的評(píng)書大師。他還練過(guò)武，拜過(guò)京城武術(shù)名家“醉鬼張三”為師，可謂是“文武雙全”。本書客觀地評(píng)價(jià)了連闊如在評(píng)書領(lǐng)域的非凡成就，同時(shí)也能從中了解到很多北京文化、民俗和中國(guó)曲藝史的知識(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
彭俐，筆名蓑笠翁，北京出生，畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院分院，北京日?qǐng)?bào)高級(jí)記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《熱愛生命》、《行走在紙上》、《彭俐詩(shī)歌選集》、《剪一縷陽(yáng)光》、《我和祖國(guó)》、《青春悟語(yǔ)》等詩(shī)文專著。北京市政府大型宣傳畫冊(cè)《北京》撰稿人。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)。并榮獲中國(guó)曹禺戲劇獎(jiǎng)?評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)金鷹電視藝術(shù)論文獎(jiǎng)、全國(guó)游記散文征文優(yōu)秀將等。詩(shī)歌與散文被收入國(guó)內(nèi)九年制義務(wù)教育補(bǔ)充教材《閱讀配餐》和新加坡《小學(xué)華文課本》等。
目錄：
序（王蒙）
代序：我們應(yīng)當(dāng)記住他（蘇叔陽(yáng)）
引子
一、暮生兒大器晚成
二、五齡童無(wú)處覓私塾
三、外祖母過(guò)世，小外孫孤單
四、聽秀才講八國(guó)聯(lián)軍攻打北京
五、自編順口溜：《日本兵，羅圈腿》
六、天橋?qū)W認(rèn)字，筆墨是白沙
七、天天看不夠“耍把式”
八、七歲孩子做“臥底”
九、八歲失學(xué)，東安市場(chǎng)兜圈子
十、好好照相館，毀于溫柔鄉(xiāng)
十一、不做店小二，只身闖天津
十二、天津租界跟蹤假乞丐序（王蒙）
代序：我們應(yīng)當(dāng)記住他（蘇叔陽(yáng)）
引 子
一、暮生兒大器晚成
二、五齡童無(wú)處覓私塾
三、外祖母過(guò)世，小外孫孤單
四、聽秀才講八國(guó)聯(lián)軍攻打北京
五、自編順口溜：《日本兵，羅圈腿》
六、天橋?qū)W認(rèn)字，筆墨是白沙
七、天天看不夠“耍把式”
八、七歲孩子做“臥底”
九、八歲失學(xué)，東安市場(chǎng)兜圈子
十、好好照相館，毀于溫柔鄉(xiāng)
十一、不做店小二，只身闖天津
十二、天津租界跟蹤假乞丐
十三、西洋寓所認(rèn)識(shí)“敲托（托兒）”
十四、“三不管”偷學(xué)說(shuō)書
十五、煙臺(tái)受騙，大連受窘
十六、營(yíng)口一游：“我付茶錢，你說(shuō)故事”
十七、大連西崗子，人頭換銀子
十八、《實(shí)事白話報(bào)》尋人啟事：“尋找畢連壽回家”
十九、24歲拜評(píng)書藝人李杰恩為師
二十、母親說(shuō)：“給三兒找個(gè)大眼睛的媳婦”
二十一、北京說(shuō)書人的黃金歲月
二十二、而立之年——報(bào)刊自由撰稿人
二十三、33歲做《民聲報(bào)》編輯
二十四、與金禪雨先生論爭(zhēng)評(píng)書起源
二十五、“連闊如廣告社”名聲顯赫
二十六、與“祥子”同桌用餐
二十七、披露黑幕寫奇書——《江湖叢談》
二十八、拜京都武俠“醉鬼張三”為師
二十九、為藝人名譽(yù)平反：“下九流中無(wú)藝人”
三十、率先在北京“觸電”的評(píng)書家
三十一、四撥兒“書膩?zhàn)印毕嗷K
三十二、京津兩地報(bào)刊盛贊“八臂哪吒”
三十三、為尚小云榮春社排演京劇《東漢》
三十四、吳佩孚大宴賓客連闊如拂袖而去
三十五、稱評(píng)書為“偉大藝術(shù)”
三十六、英千里說(shuō)：“連闊如是愛國(guó)的”
三十七、郝德元逃跑時(shí)轉(zhuǎn)念一想：別去連闊如家了
三十八、農(nóng)歷四月十八日，不再祭拜祖師爺
三十九、周總理稱贊：“一人就是一臺(tái)戲”
四十、前門箭樓上，帶頭表演“新曲藝”
四十一、對(duì)相聲演員李文華直言相勸
四十二、“別只顧拆城墻，要好好補(bǔ)文化”
四十三、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)奠基人之一
四十四、舉薦郝壽臣當(dāng)北京戲校校長(zhǎng)
四十五、彭真委派赴朝慰問(wèn)團(tuán)曲藝大隊(duì)長(zhǎng)
四十六、遠(yuǎn)赴川藏動(dòng)員民眾抗美援朝
四十七、宋世雄“解說(shuō)”小時(shí)候偶像
四十八、李濱聲向連闊如討教評(píng)書藝術(shù)
四十九、周總理問(wèn)：“你的子女說(shuō)評(píng)書嗎”
五十、40年說(shuō)書生涯，105分鐘錄音資料
五十一、人人有耳人人“錄音”
五十二、1955年致信在美國(guó)的郝德元
五十三、1957年春，為民間藝人鳴不平
五十四、“右派分子”的12小時(shí)生死抉擇
五十五、六十萬(wàn)分之一的滋味
五十六、父親收女兒做徒弟，連桂霞改名連麗如
五十七、評(píng)書評(píng)書，“評(píng)”字是金
五十八、囑咐女兒：“懂多大的人情，說(shuō)多大的書”
五十九、父女倆座談《三國(guó)》
六十、自創(chuàng)“人物贊”僅存不足百分之一
六十一、與社科院學(xué)者暢談評(píng)書
六十二、美國(guó)教授的第一位老師
六十三、困頓之中的連闊如
六十四、連派評(píng)書觀眾評(píng)
六十五、驚讀《連闊如認(rèn)罪書》
六十六、孫子連志成說(shuō)：“爺爺他不懂《三國(guó)》”
六十七、違心承認(rèn)加入了國(guó)民黨
六十八、去世八年后，召開平反追悼會(huì)
附錄一：連闊如先生年表
附錄二：連闊如參加女兒的家長(zhǎng)會(huì)
后 記（八）七歲孩子做“臥底”正是：
耳聰目明全憑好奇；
狼心狗肺只因貪欲。
“臥底”，在今天已經(jīng)是一個(gè)常用詞了。
二十一世紀(jì)二十年代初的影視片中，包括警匪片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、甚至歷史片都常有“臥底”的角色出現(xiàn)。
所謂“臥底”，即“打進(jìn)敵人內(nèi)部”的意思。而國(guó)際間諜也可以稱之為“臥底”，只不過(guò)地位高一些，技能高一些罷了。而我們?cè)阢y屏中所見，多是被某某政黨或組織機(jī)構(gòu)所派的刺探情報(bào)者，他們大多身懷絕技，且對(duì)上司忠貞不貳。
在二十世紀(jì)二三十年代，少年連闊如不屬于任何團(tuán)體，也沒(méi)有被任何人指派，全憑他個(gè)人喜歡冒險(xiǎn)、喜歡探尋世事究竟的極端性格，在險(xiǎn)象環(huán)生、命運(yùn)叵測(cè)的江湖上，做著自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的危險(xiǎn)、刺激的“臥底”工作，且干得相當(dāng)出色。
縱覽神州大地，江湖無(wú)處不在。但是，若論江湖的險(xiǎn)惡程度、組織的嚴(yán)密程度，手段的高明程度、老千的詭詐程度，當(dāng)然還是當(dāng)時(shí)的京師更屬上乘，首善之區(qū)要是做起首惡之區(qū)的事情來(lái)，也同樣是頂級(jí)水平的，不言而喻。
一般人不知道“老千”為何，老千，即江湖騙子之首領(lǐng)、江湖上某地某處的頭號(hào)人物，是一個(gè)典型的江湖“術(shù)語(yǔ)”。
至于它的來(lái)歷，其說(shuō)不一，有的稱一清朝秀才錢財(cái)丟盡后變成盜匪四處行騙，綽號(hào)“老千”；有的稱《孫子兵法》之作者孫子在書中談兵，說(shuō)到“兵者詭道”，乃為老千之術(shù)的開山始祖。其實(shí)，簡(jiǎn)單地理解就夠了，“千”是“騙”的諧音，江湖人不好意思直說(shuō)自己的“老騙子”，就說(shuō)自己是“老千”。連闊如在他三十而立時(shí)，寫出了轟動(dòng)文壇的《江湖叢談》一書。但他真正為寫此書所作的準(zhǔn)備工作，是從六七歲開始的。六七歲的孩子誰(shuí)去防范？做個(gè)“臥底”最為隱蔽。
對(duì)于一個(gè)天生具有江湖氣質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，在京城做“臥底”實(shí)在是太有趣了。一次，他到同學(xué)家去玩兒，偶爾發(fā)現(xiàn)其父親開命館（算命館）兼賣藥，門前掛一招牌——“圓光尋物，專打鬼胎”。
所謂“圓光”，就是指能幫人指點(diǎn)迷津，比如丟了東西能給你圓夢(mèng)似的“圓”出是誰(shuí)偷的。而“打鬼胎”，就是指誰(shuí)家有邪魔外祟，可以代為捉妖。
連闊如與同學(xué)正玩耍時(shí)，聽見一仆人扮相的人進(jìn)來(lái)與命館主人的一段對(duì)話：
“先生什么叫打鬼胎呀？”
“凡是姑娘受了邪魔外祟，不夫而孕，或婦人的丈夫不在家，有了孕，都叫鬼胎。這胎要是不治，長(zhǎng)成了形，生養(yǎng)下來(lái)不定準(zhǔn)是個(gè)什么東西。這鬼胎不僅可怕，傳說(shuō)出去，也真寒磣。”
“鬼胎怎么打法？”
“兩種方法。一個(gè)極快當(dāng)?shù)姆ㄗ邮怯冕樤�。還有一種治法，是用藥往下打�！�
“用湯藥啊，還是丸藥呢？”
“丸藥。丸藥便利極了�！�
“藥，多少錢一服呢？”
“一百五十兩銀子一服。”
連闊如年齡雖小，卻聽出來(lái)這里有詐，他知道“一百五十兩銀子”是什么概念，哪有這么貴重的中草藥呢？何況只是打個(gè)胎呢？他暗自心里不忿：這不是訛人嗎？
那仆人摸樣的人也奇怪地問(wèn)：
“這藥怎么這么貴呢？”
答曰：
“這藥有上等的硃砂，一兩二錢銀子一錢。這里頭還有好麝香，叫當(dāng)門子麝，每份賣二兩四錢銀子，就這兩種藥就貴極了，別的藥還有貴的哪�？墒�，這藥雖貴，有幾樣好處，吃下去人不受傷。一天的功夫，準(zhǔn)能把鬼胎打掉�！�
“吃了要不靈驗(yàn)?zāi)�？�?br/> “不管事，原錢退回�！�
“先生你給配這藥吧，我留下五十兩銀票當(dāng)作定錢。明天我一定來(lái)取。那一百兩銀子我明天給你帶來(lái)�！�
這時(shí)，聽到命館主人長(zhǎng)出一口氣，徐徐地問(wèn)：
“你貴姓�。俊�
“我姓蔣�！�
等買藥的仆人剛走出門，命館主人就把兒子叫過(guò)來(lái)：
“你快追那個(gè)買藥的。在他后頭跟著，瞧他進(jìn)哪條胡同進(jìn)哪個(gè)門，然后你打聽那門是誰(shuí)住著，你再回來(lái)。”
自鳴得意的命館主人，還向妻子夸耀說(shuō)：
“這仆人一進(jìn)來(lái)，我就猜出他與主人的姑娘小姐勾搭上了，出事了。你沒(méi)見這仆人穿得整齊，長(zhǎng)得英俊，他主人家定是個(gè)闊家。這錢也是他們家小姐花的。我和他要一百五十兩都沒(méi)駁回，大約花幾百兩也花得起。我還要少了呢！”
兒子不一會(huì)兒就回來(lái)了，問(wèn)清了那仆人住在東四某胡同某宅，是個(gè)大富的人家。父親給了兒子五兩銀子去藥鋪?zhàn)ニ�。�?xì)心的連闊如隨同學(xué)前往藥鋪，用鉛筆把這“珍貴”藥方抄錄下來(lái)：
“三棱、峨術(shù)、水蛭、芒蟲、烏頭、附子、天雄、牛膝、意苡、蜈蚣、紅花、大黃、芒硝、桃仁、杏仁、黃花、沉香、硃砂各等份。蜜制成丸，黃酒送下……”
墮胎藥吃下后，見了效。
命館主人又以二百多兩銀子賣出了避孕藥，實(shí)際上是“絕胎藥”，服此藥者，將終身不孕。江湖人管這號(hào)“絕人后”的買賣叫做“變絕生意”，走江湖者都對(duì)此嗤之以鼻。 （八）八歲失學(xué)，東安市場(chǎng)兜圈子正是：
辛亥革命國(guó)體變更；
亂世陡增失學(xué)兒童。
1911年，8歲的連闊如失學(xué)了。
想必在那一年北京的失學(xué)兒童很多。當(dāng)時(shí)，北京到底有多少適齡學(xué)童？有多少遺留的私塾仍在上課？又有多少新式小學(xué)堂開課？第一個(gè)新式小學(xué)校屬誰(shuí)？是對(duì)于這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，今天的教育界研究人員竟然拿不出答案，說(shuō)不出具體數(shù)字，只是敷衍：
“1905年（廢除科舉考試制度）各類八旗子弟學(xué)校，率先得以改造，成為京城首批官辦中小學(xué)堂。”
倒是告知：
“北京第一所小學(xué)�！缥膮^(qū)前門小學(xué)，是擁有140年歷史的名校。其前身是始建于同治七年（1868年）的‘巴氏覺羅’學(xué)堂。民國(guó)初期，更名為鐵柱宮小學(xué)。1934年，改名為打磨廠小學(xué)�！�
事實(shí)上，民國(guó)元年（1912年）府學(xué)胡同實(shí)驗(yàn)小學(xué)創(chuàng)辦，校長(zhǎng)李棟，初級(jí)班學(xué)雜費(fèi)一元，高級(jí)班二元。民國(guó)八年（1919年）北京大學(xué)附設(shè)民眾學(xué)校，校長(zhǎng)曹鵬翔，學(xué)生免費(fèi)。
既然國(guó)家處在大動(dòng)蕩時(shí)期，風(fēng)雨飄搖；那么每個(gè)家庭也同樣難得安穩(wěn)，變故難測(cè)。
連闊如的外祖母病故，家里只剩下媽媽一個(gè)人做活，天塌下一半，也交不起學(xué)費(fèi)了。
連闊如和二哥寄居在一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家里。母親出去做家政服務(wù)，說(shuō)是家政服務(wù)，其實(shí)就是傭人。她時(shí)常送少許撫養(yǎng)費(fèi)給舅舅。八九歲的男孩兒最貪玩，連闊如經(jīng)常跑到位于王府井北口的東安市場(chǎng)兜圈子。老北京人管閑逛叫“兜圈子”。
老人閑來(lái)遛彎兒，婦女沒(méi)事逛街，頑童到處兜圈子。
東安市場(chǎng)位于王府井大街中段。
王府井大街始建于元代，曾有“十王府街（明代）”、“王府街（清代）”、“莫理循大街（袁世凱當(dāng)政時(shí)期）”、“金街（1949年后）”等名稱。
1998年，王府井的“井”，一眼自明中葉以來(lái)?yè)碛薪陌倌隁v史的“銅井”被發(fā)現(xiàn)�！般~井”井深7.2米，水深3.19米，水質(zhì)清澈透明，甘甜可口，井壁由青磚砌成，涂有黃色銅粉涂料，故名。
詩(shī)曰：“流水商業(yè)街，盤龍青銅井。市聲似鼎沸，王府如海靜�！�
如果說(shuō)王府井大街是一條項(xiàng)鏈，那么東安市場(chǎng)就是項(xiàng)鏈上的一顆鉆石。
連闊如與東安市場(chǎng)有緣，他倆同庚，都是1903年出生。
光緒三十年(1902年)，慈禧動(dòng)用巨款修繕頤和園，并決定整修內(nèi)城道路，將已經(jīng)廢棄的八旗子弟練兵場(chǎng)改建成商品市場(chǎng)，因?yàn)榕R近東安門，取名東安市場(chǎng)。
東安市場(chǎng)，是北京20世紀(jì)最早開辦的一家綜合性大商場(chǎng)，店鋪挨著店鋪，小攤連著小攤，各種生意人都有，也有許多茶園、戲院、影院、臺(tái)球及乒乓球社等娛樂(lè)設(shè)施。
在連闊如6歲的時(shí)候，即宣統(tǒng)元年（1909年），曾出版一本《京華百二竹枝詞》（清?蘭陵憂患生著），詞中是這樣描述的：
“新開各處市場(chǎng)寬，
買物隨心不費(fèi)難。
若論繁華首一指，
請(qǐng)君城內(nèi)赴東安。”
劇作家吳祖光曾說(shuō)：
“最吸引我的地方是吉祥戲院左側(cè)的一片露天空地，叫做雜耍場(chǎng)，里面有變魔術(shù)的、摔跤的、攀杠子練武術(shù)的、拉洋片的、踢毽子的、說(shuō)書的、唱大鼓的、說(shuō)相聲的、算命的、卜卦的、代寫書信的，其中最使我感興趣的就是說(shuō)相聲的……”連闊如喜歡逛東安市場(chǎng)，從孩提時(shí)代直到晚年一直如此。
他早年在這里玩耍，晚年在這里說(shuō)書。而這里興盛一時(shí)的吉祥戲院、書茶館等組合而成的游樂(lè)場(chǎng)所，也被稱為北京曲藝的發(fā)祥地之一。
1906年，東安市場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)被人們稱為“小天橋”的游藝場(chǎng)，吉祥茶園在這一基礎(chǔ)上建成。1908年2月9日吉祥茶園開始營(yíng)業(yè)，后來(lái)改名吉祥戲院。
早先，北京內(nèi)城沒(méi)有戲園子，有個(gè)人叫劉燮元，是內(nèi)廷大公主府的總管事，有權(quán)有勢(shì)，結(jié)交廣又愛聽?wèi)�。他看�?zhǔn)了新建的東安市場(chǎng)。吉祥茶園就是劉燮元出錢所建。當(dāng)時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋，只用杉篙葦席搭個(gè)大棚，戲臺(tái)不大，臺(tái)下擺著長(zhǎng)桌條凳，進(jìn)茶園有人給看座，茶房沏上茶要茶錢，不賣戲票。譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、高慶奎、馬連良、言菊朋、金少山、裘盛戎、袁世海……幾乎每一位京劇名角都在吉祥園演過(guò)戲。
進(jìn)了熱熱鬧鬧的市場(chǎng)，首先吸引連闊如的是一片空地上的雜技表演場(chǎng)。一個(gè)又黑又胖的和尚，名叫馬萬(wàn)寶，擎著頂門杠一樣粗的雙臂耍大鈸，陽(yáng)光下，晃得人睜不開眼。放下鈸就開說(shuō)：
“血脈好似一長(zhǎng)江，
一處不到一處傷。
寒處就成病，
血熱就成瘡�！�
愛聽評(píng)書的連闊如被他的好說(shuō)辭給說(shuō)定神了，接下去的詞是：
“真頭疼必死，真心疼必亡。想當(dāng)初，曹操真頭疼而死，姜維真心疼而亡。我們——人得的是肚腹疼痛，共分九種，食疼打飽嗝，寒疼著涼重，氣疼兩肋攻，水疼轱轆轆，蟲疼胃酸水。五積疼，六聚疼，七癥疼，八瘕疼�！�
耍大鈸的和尚原來(lái)是專賣大力丸的賣主。有時(shí)，他也專演雜技，與十幾個(gè)人一起練三把飛刀，耍飛鈸，使鴛鴦棒，踩鐵繩，讓人看得眼花繚亂。
連闊如邊走邊看，這里好玩的東西太多，只嫌一雙眼睛不夠用。抖空竹的常立全師傅，抖一個(gè)不過(guò)癮，還能一同抖兩個(gè)，花樣多得甭提了，什么王瓜架、猴爬桿、反插腿、正插腿、倒爬繩、回頭望月、枯樹盤根……幾十個(gè)招式，各有說(shuō)辭。
看了雜技，看算卦。
卦館的名字起得特別，叫“問(wèn)心處”。館主人姓趙，擺八岔子。八岔子，又稱“奇門卦”。也有做“啞相”生意的。相面的先生坐在地上，裝作啞巴，小攤上有牌子寫著：
“坐地不語(yǔ)，
我非啞人。
先寫后問(wèn)，
概不哄人。
父母雙全，
父母不全，
兄弟幾位？
妻宮有無(wú)？
有子無(wú)子？
子宮幾位？”
相面的與看相面的人，圍了一大堆。當(dāng)有人聽到“白送手相”時(shí)，就麻利地伸出左手來(lái)。只見相面先生在他的手掌上寫了四個(gè)字：“二虎爭(zhēng)食�！北豢词窒嗟娜诵α�，點(diǎn)頭稱是，于是，又要看面相。連闊如年齡還小，不知道算命是蒙人的玩意兒，看著這些大人行為好古怪，覺得有趣，也想弄個(gè)明白。最吸引連闊如的地方，要算是東安市場(chǎng)中的戲園子和書茶館（書曲茶館）了。
當(dāng)時(shí)北京設(shè)有多處“書曲茶館”，可一邊品茗，一邊欣賞傳統(tǒng)曲藝。北京人喜歡花茶，也有自備茶葉到茶館品飲的習(xí)慣，由茶館供應(yīng)開水，只付水錢。連闊如見仁義軒的門口，貼了張“劉繼業(yè)說(shuō)《濟(jì)公傳》”的廣告。夏天天熱，店鋪、戲院門窗大開。連闊如也不進(jìn)茶館，只是站在窗外聽說(shuō)書。劉繼業(yè)長(zhǎng)得又瘦又小，臉上略帶些麻子、雀斑，故有人開玩笑形容為“梅花盤”。劉繼業(yè)說(shuō)書的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)沒(méi)有什么出奇的地方，只是包袱抖得好，抖得脆，且接連不斷，不遜于相聲，甚至超過(guò)相聲。包袱中的葷、素、蔫三樣齊全。所謂葷，就是兒童不宜；所謂素，好比雅噱文哏；所謂蔫，就是指不露聲色。有了這三個(gè)作料，評(píng)書就不顯得平、慢、拖。
連闊如有時(shí)能從下午一直聽到掌燈時(shí)分，聽過(guò)的書就記在心里，就像種子撒在了泥土中。
�。ㄈ澹┧膿軆骸皶�?zhàn)印毕嗷K正是：
連王趙品四大天王；
九城茶館倒海翻江。
話說(shuō)連闊如，在北京的老書場(chǎng)與新開辦的廣播電臺(tái)兩處春風(fēng)得意，四城人士贊譽(yù)，八方聽眾留戀，十多部評(píng)書經(jīng)典傳誦——譬如《東周列國(guó)》、《秦漢演義》、《西漢演義》、《東漢演義》、《三國(guó)演義》、《三十六英雄》、《隋唐演義》、《三打韓通》、《說(shuō)岳全傳》、《金槍楊家將》、《五女捉蘭》（《五女七貞》）、《明英烈》、、《水滸傳》、《惡虎莊》……于是，自然而然，他擁有許多偏愛他的“書膩?zhàn)印�，走到哪兒，跟到哪兒，見人如聽聲，聽聲更見人，那時(shí)代“追星族”的狂熱勁兒同樣令人咋舌。
然而，京城之大，能人之多，藝壇之高，江湖之深，皆屬無(wú)可限量，豈能讓一個(gè)30歲剛出頭的小伙子連闊如，把天下藝人的風(fēng)光占盡？
的確，天下風(fēng)光不可占盡！
當(dāng)時(shí)的北京，三四十年代的北京，單在評(píng)書說(shuō)講領(lǐng)域，堪與連闊如比肩的就不只一位，而是至少三位。
這三位的尊姓大名是——王杰魁、趙英頗、品正三。
王杰魁，北京人，生于同治十三年（1874年），以更夫身份拜師王志廉，23歲開始說(shuō)評(píng)書，民國(guó)初年已名聲鵲起，三十年在天橋能容納三百書座的福海居演出，最擅長(zhǎng)說(shuō)《七俠五義》（《包公案》）。其說(shuō)書特點(diǎn)是，吐字緩慢，風(fēng)格細(xì)膩，尤其善于使用“變口（改換各種地方方言）”，表現(xiàn)不同地域、不同身份、不同性格的各色人物。一些商業(yè)電臺(tái)曾播送其錄音。據(jù)說(shuō)，其數(shù)百萬(wàn)字《七俠五義》書稿毀于“文革”期間。
趙英頗，北京人，出生年月不詳，1951年去世，拜師曹卓如，因說(shuō)《聊齋》而負(fù)盛名，尤以模擬各種自然聲響及人聲而著稱，曾在電臺(tái)播講《聊齋》之片段《席方平》、《續(xù)黃粱》、《蓮香》、《聶小倩》等。解放后，曾播講新評(píng)書《白毛女》。有言：“說(shuō)書的應(yīng)該無(wú)所不知，百行通，不能說(shuō)一輩子糊涂書�！�
品正三，北京人，滿族，生于光緒二十一年（1896年），乃評(píng)書世家子弟，父親文殿成是清末入行。他拜張?zhí)m溪為師，21歲登臺(tái)演出，古文功底扎實(shí)，經(jīng)多年潛心研究，整理修訂家傳《隋唐》（又名《興唐傳》）。
大致推算，與三位同行相比，連闊如應(yīng)算年齡最小，學(xué)說(shuō)書最遲，且出道最晚。
和連闊如一樣，他們?nèi)说拇竺谠u(píng)書界乃至觀眾中，如雷貫耳。這四人號(hào)稱“書場(chǎng)四杰”，也大都是廣播電臺(tái)娛樂(lè)節(jié)目——評(píng)書播講的紅人。而且，三位評(píng)書大師也是各有擁躉，各有愛癡，各有轟都轟不跑、甩也甩不掉、聽書就會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)嗷嗷叫好的忠實(shí)的“書膩?zhàn)印薄?nbsp;“書場(chǎng)四杰”——連闊如、王杰魁、趙英頗和品正三，每人擁有一個(gè)親友團(tuán)般的“書膩?zhàn)印眻F(tuán)隊(duì)。
這四撥兒“書膩?zhàn)印币膊还茉谀睦镆娏嗣�，一談起說(shuō)書，都像仇家似的，各持己見，各不相讓。就和今日的北京隊(duì)球迷見到了天津隊(duì)、上海隊(duì)或青島隊(duì)球迷時(shí)，不免十分不憤、“分外眼紅”，甚至形成對(duì)峙一樣。
但是，“書膩?zhàn)印眰兏饔衼?lái)頭，各有背景，有的是平民百姓，也有的是記者、編輯、作家、藝術(shù)家，還有的是商人、官員或軍旅中人。這般不平凡的四撥兒“書膩?zhàn)印眰円窍嗷ソ嘘�、叫板、唇槍舌劍地嗆嗆起�?lái)，也是很可觀的一出戲呢。
外界一般是這樣評(píng)價(jià)“評(píng)書四杰”的：
關(guān)于連闊如，都說(shuō)他長(zhǎng)得帥，嗓音寬厚洪亮，說(shuō)功、做功、打功俱佳，最大的特點(diǎn)是擅長(zhǎng)模仿馬的嘶鳴，故有“嘶馬連”之雅號(hào)。民國(guó)文人金松濤在《天橋紀(jì)事》中以一首竹枝詞贊譽(yù)其評(píng)書藝術(shù)：
“講評(píng)形容酷似真，
何須證史覓前塵。
諧談喚醒癡人夢(mèng)，
柳敬亭君又現(xiàn)身�！�
說(shuō)到王杰魁，因其華生電臺(tái)每天播送其評(píng)書時(shí)行人駐足聆聽，而享有“靜街王”的綽號(hào)。
至于趙英頗，則有“說(shuō)神讓人出神，說(shuō)鬼讓人夢(mèng)鬼”之贊譽(yù)，大號(hào)“鬼神趙”。
而品正三呢，外號(hào)是“正八套”，指其說(shuō)書路徑寬廣。
現(xiàn)在，該輪到四撥兒“書膩?zhàn)印贝蜃煺塘�，說(shuō)是打嘴仗，實(shí)是在打頗有機(jī)關(guān)和風(fēng)趣的“文字仗”：
支持連闊如的一方，先挑事。他們推舉一位前清舉人，名叫郭耀先，先寫了一首藏頭詩(shī)——《連闊如說(shuō)評(píng)書最好》，主動(dòng)來(lái)向其他三方挑戰(zhàn)。
詩(shī)曰：
“連珠妙語(yǔ)看此君，
闊地高天江湖人。
如有神助馬長(zhǎng)嘶，
說(shuō)表俱佳真英俊。
評(píng)點(diǎn)江山露豪氣，
書卷文心貫古今。
最愛一聲醒木脆，
好個(gè)中華曲藝魂！”
此詩(shī)，既贊揚(yáng)連闊如的說(shuō)書藝術(shù)卓犖人間，又捎帶提及他當(dāng)時(shí)正在刊物上連載、頗受讀者歡迎的著作《江湖叢談》。
屬于王杰魁那一方的“書膩?zhàn)印保豢磿鴪?chǎng)——兩層樓高的“福海居書茶館（俗稱王八茶館）”墻壁上張貼的這首詩(shī)，把個(gè)連闊如說(shuō)得天下無(wú)敵，在北京書場(chǎng)屬老大，立馬就不干了。他們非要把這藏頭詩(shī)從墻上揭下來(lái)，書茶館的老板連忙上前阻攔，不住地用好言好語(yǔ)來(lái)勸慰：
“唉，這是怎么回事？咱都是來(lái)聽書的，又不是來(lái)慪氣的。你看這詩(shī)有氣，沒(méi)關(guān)系啊，誰(shuí)還不會(huì)寫這‘酸溜溜’的打油詩(shī)不是？我還能給您諏上幾句呢，不就是‘江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫（王打油所作）’嗎？要不然，我看這么著，你們覺得誰(shuí)的評(píng)書說(shuō)得好，也寫詩(shī)一首，我保證也貼到墻上去，比著來(lái)，打擂臺(tái)，好不好呀？”
跟著王杰魁在各個(gè)“書茶館”聽了幾十年書的“書膩?zhàn)印�，聽到老板這么一說(shuō)一勸，氣消了不少，細(xì)想也覺著有理，干脆就找人代筆，寫詩(shī)拿來(lái)比試。他們也找來(lái)一位文壇寫手，名叫霍勉，也針鋒相對(duì)地寫了一首藏頭詩(shī)——《王杰魁書場(chǎng)真豪杰》，意思是說(shuō)，你連闊如算什么，不過(guò)是假豪杰罷了！
詩(shī)曰：
“王者無(wú)他看此廂，
杰出有我說(shuō)強(qiáng)梁。
魁首京城誰(shuí)匹敵？
書香更比花香長(zhǎng)。
場(chǎng)面紅火人氣足，
真才實(shí)學(xué)振八方。
豪邁藝壇老黃忠，
杰作從來(lái)顯靈光�！�
的確，正如這首詩(shī)所提到，王杰魁在“書場(chǎng)四杰”中年齡最長(zhǎng)，已經(jīng)是七旬翁了。
這下可好，看到前面這兩撥兒“書膩?zhàn)印�，這樣兩首捧名角捧到無(wú)視他人地步的“歪詩(shī)”，趙英頗那一方的人又憤憤不平了。
他們不甘示弱，同樣由一位會(huì)舞文弄墨的高手，叫做高凌霄，即可揮筆寫了一首藏頭詩(shī)——《趙英頗神聊最勾人》，來(lái)駁斥前兩方對(duì)手。
詩(shī)曰：
“趙宋天下話本多，
英風(fēng)不減人評(píng)說(shuō)。
頗有奇氣幾代傳，
神仙也要做看客。
聊天聊地聊鬼神，
最喜日月不蹉跎。
勾欄瓦舍尋常見，
人聽述異偏紅火�！�
詩(shī)中，巧妙地點(diǎn)出趙英頗是說(shuō)《聊齋》的圣手，可謂“天知地鑒鬼神欣�！�
這回好了，該輪到品正三的一方“書膩?zhàn)印卑茨筒蛔�，大光其火了�?br/> 他們中間，當(dāng)然也不乏“尋章摘句老雕蟲”一類癡迷文墨的書生，便讓一位姓黃，名永鳴的老先生，憋足勁要寫首蓋過(guò)其他三方“書膩?zhàn)印钡牟仡^詩(shī)。其詩(shī)的標(biāo)題照例具有當(dāng)仁不讓的氣勢(shì)，叫做《品正三細(xì)品最有味》。
詩(shī)曰：
“品人品物品青史，
正義正氣且正直。
三三得九吉祥數(shù)，
細(xì)細(xì)體味觀者癡。
品到深處人警醒，
最愛隋唐傳如詩(shī)。
有道皇城書茶館，
味從品來(lái)年月日。”
這首藏頭詩(shī)，僅僅抓住品正三的姓，即一個(gè)“品”字的特點(diǎn)和內(nèi)涵，不斷挖掘，鋪排，演繹，寫得頗為傳神，亦有味道。
單說(shuō)這四首藏頭詩(shī)，可謂各有高妙之處，也各有警策之句，真是各有千秋，以致在相互斗法、比試中，只能是平分秋色。
至此，“書場(chǎng)四家”的四撥兒“書膩?zhàn)印钡腜K（中文意思是對(duì)比、較量，來(lái)自英文PlayerKilling），總算告一段落了。
|
