《陌生的彼岸》本書是作者的外國文化評論合集，部分文章曾發(fā)表在《東方早報·上海書評》上，論及的外國作家包括恩尼斯特·海明威、約翰·庫切、瑪格麗特·阿特伍德、瓊·狄迪恩、斯蒂芬·金、梅芙·賓奇、阿爾托·帕西林納、肯·福萊特等。
作者簡介：
李繼宏，廣東揭陽人，1999年入讀中山大學(xué)社會學(xué)系，在《社會學(xué)研究》、《人文雜志》、《廣東社會科學(xué)》等刊物發(fā)表論文多篇；2003年畢業(yè)后居上海，曾供職于《東方早報》和《私家地理》；自2005年以來，在大陸和臺灣出版有譯著《維納斯的誕生》、《追風(fēng)箏的人》、《謀殺的解析》、《公共人的衰落》、《當(dāng)半個神不容易》、《山楂林的故事》、《與神對話?全三卷》、《與神為友》等二十余種，另和人合著《直面辦公室政治》（中國社會科學(xué)出版社，2003年）。
目錄：
1、兔年伊始讀《兔年》
2、《達(dá)摩流浪者》：半世紀(jì)之后的解讀
3、英語文學(xué)的阿拉伯變奏
4、伊斯蘭世界的猶太女性悲歌
5、有核彈頭的釘子戶
6、肯·福萊特和他的歷史小說
7、瑪格麗特·阿特伍德和她的《帳篷》
8、瓊·狄迪恩和她的《幻念的一年》
9、走出洞穴的約翰·麥克斯韋爾·庫切
10、梅芙·賓奇和《山楂林的故事》
11、談?wù)劇独先伺c�！返娜N譯本
12、從通俗走向文學(xué)的危橋
13、《謀殺的解析》：出版過程及其意義兔年伊始讀《兔年》
1975年，有著五十三年歷史的《時代周刊》（Viikkosanomat）在廣告客戶爭奪戰(zhàn)中不敵強(qiáng)勢的新興電視媒體，準(zhǔn)備關(guān)門大吉；三十三歲的阿爾托?帕西林納因之失去工作，隨后中斷多年的記者生涯，賣掉他熱愛的帆船，開始創(chuàng)作一本叫做《兔年》的小說——按照中國的生肖紀(jì)年法，那年正是兔年。當(dāng)時帕西林納懷著什么樣的心情，現(xiàn)在的讀者已經(jīng)無從知道。但是當(dāng)《兔年》的主角瓦塔南抱著那只被撞傷的兔子，躲在小城赫因諾拉，打電話把他心愛的帆船賣給同事時，那份義無反顧的絕然卻是在字里行間表露無遺。
瓦塔南是漸近中年的文字記者，和攝影師同事出差途中，他們開的車撞到一只野兔。他下車去照顧斷腿的小兔，遲遲不肯回到車上，同事眼見夜幕將臨，情急之下，自行開車走了。于是這起偶然的事件成為瓦塔南生命中的轉(zhuǎn)折點：他陪小兔在野外度過了美好的一夜，次日決定逃離原本熟悉的生活，包括體面的工作、不菲的收入和感情破裂的妻子，帶著它踏上漫無目的的流浪之旅。隨后，瓦塔南和野兔遠(yuǎn)離城市文明，經(jīng)歷了離奇的一年：在熊熊燃燒的森林大火中狂歡，差點毀掉一對新人的婚禮，伴尸骨未寒的死者在倉庫中共度一宿，與狡猾貪婪的渡鴉斗智斗勇，碰巧發(fā)現(xiàn)大批深埋河底的二戰(zhàn)德國部隊遺留的軍火，和若干到訪芬蘭的外國武官共同見證了一場瘋帽匠風(fēng)格的宴會，為了替野兔療傷而重返赫爾辛基期間認(rèn)識一名女律師并與之訂婚，接連十幾天冒著風(fēng)雪捕殺一只傷害野兔的黑熊，因越境而被蘇聯(lián)卡累利阿共和國的士兵逮捕卻成為他們的座上賓，被遣送回芬蘭之后身陷囹圄卻憑借流浪期間無意獲悉的政界大秘密而得到釋放。瓦塔南的這個“兔年”在出獄之后嘎然而止，其后的生活怎么樣，帕西林納并沒有直接挑明，只是簡單地提到那名女律師在瓦塔南神秘消失之后再也沒有消息——這當(dāng)然是在暗示他們“從此過著幸福的生活”。
從寫作技巧來判斷的話，這本小說——真的是“小”說，英譯是小三十二開本，尚不足兩百頁——是乏善可陳的。帕西林納這部作品分為二十四節(jié)，每節(jié)用平鋪直敘的方式展示瓦塔南到某個地方的經(jīng)歷，彼此之間幾乎是完全獨立的。換言之，《兔年》缺乏精致的長篇小說所需的巧妙布局，它采用了簡單的線性敘事模式，情節(jié)跟著瓦塔南逐漸從赫因諾拉向北極圈進(jìn)發(fā)的步伐直線展開。
比如第十三節(jié)“渡鴉”，它講述了瓦塔南在拉普蘭南部的波西奧遭遇渡鴉的故事；到了緊接著的第十四節(jié)“祭品”，占據(jù)了前面整整七頁篇幅的渡鴉被瓦塔南使計弄死之后便徹底消失，取而代之的是有著怪異宗教信仰的滑雪教練卡爾迪南�？柕夏细渗f相同，他到了第十五節(jié)就無影無蹤了，讓位給一只黑熊。
就語言風(fēng)格而言，帕西林納也沒有展現(xiàn)出足夠的修辭技巧，《兔年》中基本上缺乏別出心裁的比喻、妙筆生花的摹繪、一氣呵成的排比或者畫龍點睛的通感�？偟膩碚f，雖然帕西林納在此之前已經(jīng)出版過《芬蘭行動》（OperaatioFinlandia）和《天堂島的囚徒》（Paratiisisaarenvangit），《兔年》依然很像文壇新手的處女作。
但正是這本貌似不成熟的小說，過去三十六年來長銷不絕，被翻譯成二十四種語言。它在芬蘭、瑞典和法國已被視為經(jīng)典，2006年法國導(dǎo)演馬克?里維埃還拍攝了以其為藍(lán)本改編的電影《瓦塔南的野兔》（LeLièvredeVatanen），三個兔年的流逝絲毫沒有影響讀者對它的熱愛。這到底是為什么呢？
答案要到以寫作技巧來評價小說的窠臼之外去找。因為有時候，就衡量的小說的價值而言，語言學(xué)、文體學(xué)、修辭學(xué)的準(zhǔn)繩是不完備的，還需要用上其他學(xué)科的標(biāo)尺。具體到《兔年》這部小說，在社會學(xué)的視野中，它最大的價值所在，或者說使它成為經(jīng)典的要素，是作者帕西林納準(zhǔn)確地抓住了現(xiàn)代城市生活最深刻的問題。
現(xiàn)代城市生活最深刻的問題是，正如德國社會學(xué)家格奧爾格?齊美爾在其早已成為經(jīng)典文獻(xiàn)的《大城市與精神生活》（DieGrosst?dteunddasGeistesleben）一文開宗明義地指出的，個人如何在遭受各種社會束縛、背負(fù)歷史傳統(tǒng)和生活方式的重壓的同時，維護(hù)其存在的獨立性和獨特性。在齊美爾看來，城市，尤其是大城市，并不是那些“拒絕在社會-技術(shù)體制中沉淪”之人的理想住所�！锻媚辍返闹鹘峭咚蟿t恰恰是這種人。
帕西林納如此描述人到中年的瓦塔南：滿腹牢騷、憤世嫉俗，年輕時的夢想并沒有實現(xiàn)，欺騙過自己的妻子、也被妻子欺騙，有胃潰瘍的初期癥狀，在還有其他許多生活的憂慮。但年輕時的瓦塔南并不是這樣的，當(dāng)初他很高興能夠在一家大媒體供職，尤其熱衷于采訪那些受到政府壓迫的人，他覺得這其實等于在做善事。然而多年之后，他終于發(fā)現(xiàn)，這家周刊永遠(yuǎn)只關(guān)注無關(guān)痛癢的事件，刻意對重要的社會丑惡現(xiàn)象保持緘默。于是他“不再認(rèn)為自己取得了什么成就”（第11頁），他只是按部就班而已，如果說有什么值得欣慰的，那就是他個人沒有參與制造假新聞。他供職的雜志取得成功，但并非由于“傳播了信息——而由于稀釋了它，抹殺它的重要性，將它炒作成茶余飯后的八卦”（第11頁）。
瓦塔南這種由于個人理念和社會環(huán)境脫節(jié)而引起的不適幾乎是所有生活在現(xiàn)代大城市的成年人的通病，原因在于，非人格化是現(xiàn)代城市生活的本質(zhì)特征之一，社會機(jī)構(gòu)的運作有其自身的邏輯，并不以個人的情感和好惡為依歸。在齊美爾看來，個人的智力發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上社會整體的客觀文化的進(jìn)步，因為社會的勞動分工日趨細(xì)密；勞動分工要求個人掌握單一的技能，而對單一技能的過度追求則往往導(dǎo)致主體性的匱乏。也就是說，面對日益增長的客體文化，個人喪失了控制能力，僅能充當(dāng)龐大的社會組織的齒輪。對于那些極端個體主義的布道者來說，這種個體文化的萎縮和客體文化的膨脹（DieAtrophiederindividuellendurchdieHypertrophiederobjektivenKultur）正是他們憎恨大城市的重要原因。
也許曾入讀拉普蘭人民大學(xué)（Lapinkansankorkeakoulussa）的帕西林納并不知曉這種城市社會學(xué)理論，至少他沒有讓瓦塔南成為弗里德里希?尼采或者約翰?拉斯金（JohnRuskin）那樣擁有高度文化自覺的人物，但是他展現(xiàn)出了敏銳的直覺和藝術(shù)的洞察，用旁觀者的視角對日�，嵤伦龀隼潇o的敘述，以此來取代附帶有強(qiáng)烈情感色彩的內(nèi)心獨白和自我反省，成功地通過文學(xué)的途徑抵達(dá)了社會學(xué)進(jìn)路的終點——對現(xiàn)實的剖析和再現(xiàn)。《兔年》旺盛生命力的來源，正在于書中隨處可見的這種敘事藝術(shù)與學(xué)術(shù)理論的殊途同歸。
例如，在帕西林納筆下，盡管瓦塔南的薪水完全不能算微薄，但要維持體面的生活并不容易，常常陷入捉襟見肘的窘境。赫爾辛基的房租太高，每個月要花掉他幾百馬克，這導(dǎo)致他沒有辦法存錢買自己的房子。甚至連他的業(yè)余愛好也受到金錢的制約：“他設(shè)法給自己買了一艘帆船，但這也是借錢買來的�！保ǖ�11頁）同樣地，瓦塔南的這種境遇也是幾乎每個現(xiàn)代城市人必須面對的：生活中的一切，從日常的吃穿住行，到人際交往和業(yè)余愛好，無不與金錢掛鉤。按照齊美爾的說法，這是貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果。在大城市，經(jīng)濟(jì)交換的集中程度和多樣化程度極高，所以交換手段極其重要，作為一般等價物的金錢因而獲得了統(tǒng)治地位，它能夠?qū)①|(zhì)的差別轉(zhuǎn)化為量的多寡。在貨幣經(jīng)濟(jì)的影響下，現(xiàn)代城市人的各種生活問題歸根結(jié)底都是錢多錢少的問題。和許多現(xiàn)代城市人一樣，瓦塔南內(nèi)心深處是抗拒這種貨幣經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治的，這是促使他逃離城市生活的第二個緣由。
盡管城市生活是如此單調(diào)無趣，如此泯滅個人的獨立性和獨特性，但現(xiàn)實中幾乎沒有城市居民會像瓦塔南那樣選擇另外一種生活。即使是仇恨大城市的尼采，也矛盾地?zé)嶂杂诰幼≡诔鞘欣�。這主要是因為城市提供了極大的便捷，誠如齊美爾所說，人們在城市里只要隨波逐流即可，完全無需自己游泳。除此之外，大城市的客觀環(huán)境讓其居民變得麻木不仁（Blasiertheit），這也是大多數(shù)人能夠如魚得水地生活在今日的北京、上海等大城市的原因。齊美爾認(rèn)為，較之于農(nóng)村人，城市人的神經(jīng)系統(tǒng)對外界刺激作出反應(yīng)的閾值要高得多，否則就會崩潰。一個簡單的例子是，在安寧的鄉(xiāng)村，人們相遇往往會面帶微笑，寒暄幾句。但是在大城市，比如說上海，朝九晚五的上班族和比沙丁魚罐頭更加擁擠的地鐵車廂里每個乘客相視而笑當(dāng)然是不可想象的。這種閾值的提高既是自我保護(hù)，也是自我禁錮：它將城市人拘押在逼仄狹窄的精神空間之內(nèi)，促使城市人將注意力集中在各種和金錢有關(guān)的事務(wù)上，而忽略了心靈的需求和個性的發(fā)展。
我猜想帕西林納會寫《兔年》，很大程度上是因為他厭倦了機(jī)械冷漠的城市生活，卻又對現(xiàn)代城市人的這種命運感到無能為力，于是只好訴諸虛構(gòu)的藝術(shù)，用一個梭羅式或者說高更式的故事來為自己壓抑的情緒尋找渲泄的出口。
有充足的理由表明，帕西林納很大程度上把瓦塔南當(dāng)成自己的化身。瓦塔南的年紀(jì)、職業(yè)無不和帕西林納相同，愛好也是一樣，只不過瓦塔南賣掉帆船，是為了有錢去流浪，而帕西林納賣掉帆船，卻是為了能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作《兔年》。甚至連他們的婚姻狀況也如出一轍。當(dāng)年帕西林納和他第一個妻子貌合神離的婚姻已經(jīng)走到即將勞燕分飛的末路。瓦塔南的妻子深受消費主義之害，熱衷于購買各種過時的奇裝異服，而且買回來沒幾天就會將它們棄若敝屣。這讓瓦塔南覺得她要是能找到合適的新男人，也一定會離自己而去。他們在情感上也并不相互忠實；在小說末尾，瓦塔南被羈押在彼得羅扎沃茨克，芬蘭政府提供給蘇聯(lián)當(dāng)局的報告就指證瓦塔南犯有通奸罪。而在小說的開頭，瓦塔南的妻子由于懷上別人的孩子而去墮胎，面對瓦塔南的質(zhì)疑，她竟然說：“連死去的胎兒都要妒忌啊？不會吧你！”
只有深刻地理解帕西林納對城市生活的憎恨和創(chuàng)作《兔年》時的生活狀態(tài)，讀者才不會像英譯本最新版序言作者彼科?伊耶（PicoIyer）那樣，錯誤地感覺到這部小說是“輕快的”和“歡樂的”�！锻媚辍氛\然采用了匆促的敘事節(jié)奏，也不乏令人解頤的詼諧描寫，但正如莎士比亞在《哈姆雷特》中借波洛尼厄斯之口說出的，“這看似狂亂，但內(nèi)中自有理路”：《兔年》荒誕不經(jīng)的情節(jié)背后，是作者帕西林納躍然紙上的苦悶和抑郁。真正用心去感受——而不是用眼睛去看——《兔年》的讀者，會發(fā)現(xiàn)它其實從開篇就彌漫著淡淡的憂傷，隨著瓦塔南對現(xiàn)代城市文明越逃越遠(yuǎn)，這種令人傷感的氣氛逐漸增強(qiáng)，并在小說快結(jié)束的時候，當(dāng)瓦塔南不惜在冰天雪地中長途跋涉，鍥而不舍地來到白海岸邊，將滿腔的憤恨灌注在子彈里，扣動扳機(jī)打死傷害他和兔子的黑熊，終于達(dá)到了最高潮，如山洪暴發(fā)般地傾瀉而出：
他哭了，他不知道為什么，但眼淚流了下來。他撫摸著熊的皮毛，撫摸著野兔，而野兔正閉著眼睛，躺在他的背包里。（第185頁）
帕西林納的情緒得到發(fā)泄之后，他為瓦塔南安排了一個童話式的美滿結(jié)局，他本人也因為《兔年》的大獲成功，而擺脫了早已讓他厭倦的記者生涯，成為全職的作家。他并沒有像瓦塔南那樣逃離城市文明，繼續(xù)居住在芬蘭第二大城市：赫爾辛基附近的埃斯泊市（Espoo）。但這并不意味著帕西林納找到了解決現(xiàn)代城市生活最深刻的問題的辦法，從他后來的遭遇來看，事實恰好相反：這位當(dāng)代芬蘭最成功的作家似乎從沒有向吞噬個性的“社會-技術(shù)體制”（gesellschaftlich-technischenMechanismus）屈服，晚年的他因在酒吧斥責(zé)服務(wù)員或惡意駕駛等舉動而屢次為芬蘭小報貢獻(xiàn)花邊新聞。在精神病理學(xué)的定義中，遲暮的帕西林納是患者，但是從社會學(xué)的角度看，生病的也許是現(xiàn)代城市文明。關(guān)于這位作家，最新的消息是，2010年12月29日，其兒子彼得向芬蘭媒體《晚報》（Iltalehti）表示，他父親腦梗塞之后康復(fù)狀況良好，但失去了寫作的能力，只好在未到古稀之年宣布從此休筆。
帕西林納和他的《兔年》共同證明了個體對現(xiàn)代城市文明的反抗和勝利只能在虛構(gòu)的小說中找到，現(xiàn)實生活里是不存在的。然而這恰恰強(qiáng)化了《兔年》這部小說的現(xiàn)實意義，因為現(xiàn)代的城市讀者或許早已忘記日出的壯麗和晚霞的絢爛，可是許多人有時候——無論是午夜夢回抑或獨處靜思——必定會像瓦塔南或者毋寧說帕西林納那樣，憶起自己曾經(jīng)有過的理想，并為現(xiàn)實生活和它的差異感到無奈或哀傷。但不管怎么樣，面對令人愛憎交織的城市文明，絕大多數(shù)人唯一的選擇是認(rèn)同齊美爾的說法：“我們的任務(wù)不是去指責(zé)，也不是去原諒，而只能是去理解�！薄�
|
