《天才的裂變》以老舍、沈從文、莫言、金庸、汪曾祺、顧城、林語堂、閻連科、賈平凹、季羨林、錢理群、王干等天才作家、學者為個案，講說他們的人生經(jīng)歷、閱讀求索等，勾勒其人生、情感軌跡，體現(xiàn)了幾代知識分子整體的精神與文化情懷。
作者簡介：
蔣泥，1971年生于江蘇泰興市。中國作家協(xié)會會員，北京市作家協(xié)會會員，中國當代文學研究會會員。已出版《王朔密碼》、《金庸的武俠世界》、《老舍之謎》、《速讀大師沈從文》等。
目錄：
第一輯問世間情為何物
沈從文與老舍的不了情
無盡的莫言
“邂逅”莫言
莫言小記
問世間情為何物
老舍情事：生命中的兩位女性
夭亡的詩心
第二輯讓你目瞪口呆
金庸與我
真假賈平凹
季羨林先生的人生之福
巴金的底線
少年金庸幾次被開除？
名家之陰第一輯問世間情為何物
沈從文與老舍的不了情
無盡的莫言
“邂逅”莫言
莫言小記
問世間情為何物
老舍情事：生命中的兩位女性
夭亡的詩心
第二輯讓你目瞪口呆
金庸與我
真假賈平凹
季羨林先生的人生之福
巴金的底線
少年金庸幾次被開除？
名家之陰
花香水影汪曾祺
品味王干
讓你目瞪口呆
說話·包裝·名聲
好的大學與好的文學
第三輯心靈的震顫
心靈的震顫
出色比一切都長久
韓寒《三重門》真?zhèn)慰?br/> 灼痛的心
大器者晚成
我們需要什么樣的文化？
文化如何“市場”？
“韓劇”如何成為“韓流”
大抱負者大追求
讓一個人“紅”就需造假？
完美的生命
大德顯揚爆炸生命
發(fā)財是一個夢
愿我們都免于受災無盡的莫言
莫言，原名管謨業(yè)。1999年，《北京文學》曾發(fā)表《百年諾貝爾文學獎和中國作家的缺席》長文，聲稱國內(nèi)最有希望得此獎項的作家正是莫言。文章說：“莫言沒有匠氣，甚至沒有文人氣（更沒有學者氣）。他是生命，他是搏動在中國大地上赤裸裸的生命，他的作品全是生命的血氣與蒸氣�！昵澳缘摹锻该鞯募t蘿卜》和赤熱的《紅高粱》，十年后的《豐乳肥臀》，都是生命的圖騰和野性的呼喚。”如今莫言的代表作都已被翻譯成英語，有的被譯成瑞典文，由于海外教授、翻譯家和其他諾貝爾獎作家的推薦，“莫言應當會逐漸進入瑞典文學院的視野”。2012年10月，莫言果真圓夢，獲得諾貝爾文學獎，成為國內(nèi)第一個獲此殊榮的作家。
聽說過莫言的人卻不多，人們更多地知道的是大導演張藝謀，知道他有部電影叫《紅高粱》，卻未必知道那是根據(jù)莫言小說改編的。所以，莫言還不是紅極一時的“通俗”名人，這名字只會水洇著紙一樣，慢慢滲透，流淌進歷史的長河里，悄然散發(fā)它的輝光。
莫言，1955年生于山東高密一個貧苦農(nóng)戶（上中農(nóng)）家庭。他能取得今天這樣大的藝術(shù)成就，離不開部隊的栽培：“是軍隊培養(yǎng)了我。我的母校解放軍藝術(shù)學院也是軍隊的院校。”
此言不虛。
“文革”剛開始那陣，莫言十二歲，上中學靠推薦，他沒資格、沒條件，就輟了學，放牛、割草、干莊稼活，累死累活，連肚皮都揣不飽，掙扎在死亡線上。到工地勞動，人小氣力單，幾天幾夜不合眼，干著干著，“乒乓”一聲摔在地上就睡著了。奇怪的是那時候人們雖然餓得半死，卻從不懷疑自己是世上最幸福的人，其他三分之二都還生活在“水深火熱”中，需要他們來拯救。
物質(zhì)上的痛苦尚能忍受，可怕的是人不能老是活在虛想中，那年月沒有書看，精神上是空的。他就收集了村里流傳的各類小說；后來就到了無書不看的程度，以至于忘掉放牛和割草�！拔母铩敝芯裆细鼮樯衬�，他又找來中醫(yī)書，連一些口訣都背得滾瓜爛熟。十七歲那年，通過五叔的關(guān)系，他進棉油廠當了三年臨時工。當時白日做夢都是“如何沖出牢籠、離開家鄉(xiāng)”。出路只有參軍。于是連著報名三年、體檢三年，每一次都是成分不好卡住的。直到1976年方才如愿以償。
至于入伍動機，各式各樣，有的想脫離農(nóng)村，有的想升官兒，有的想吃一頓飽飯，也有的想著保家衛(wèi)國。越是艱苦年代的人，動機越為實際。莫言當兵的目的只為能到部隊吃幾頓飽飯，其時一個響亮的口號叫做“跟地瓜干兒離婚”，因為到了部隊，吃的是饅頭、不再是地瓜。然而絕大多數(shù)離兩年婚回去，又和“地瓜”恢復婚姻關(guān)系。所以，莫言入伍的動機中有很低俗的一面，有凡俗的要求，當然，如果有機會建功立業(yè)，他也當毫不猶豫為國獻身，畢竟生計第一，人的其他追求都是在吃飽飯以后生長出來的，這是十分正常、自然的事情。
部隊真不愧大熔爐，煉出了渣滓，多數(shù)則煉成了鋼。經(jīng)過一段時間的鍛煉，他們最初的想法、動機完全改變，都統(tǒng)一到“當就當一名好兵”的意識中去了。1970年代末期越戰(zhàn)時期，他所在的部隊因為沒有戰(zhàn)斗任務，他就覺到過遺憾，想著與其渾渾噩噩活著，還不如轟轟烈烈死掉，有一個壯烈千秋的機會，那樣即使不能活下來成為英雄，犧牲了還可以改變自家的“中農(nóng)”成分，為國盡忠和為父母盡孝兩不相誤，而況真正的英雄不一定都能成為英雄，真的豁出去自己肯定是個好兵呢。
有一次考大學的機會，終因超齡而中途夭折。想上前線，主動請纓，沒被允許。走投無路，他搞起創(chuàng)作，想通過這個提干。這樣的經(jīng)歷有點像王朔，一次次摔打，被生活無情拋出，最后生給逼成了作家。
當然他的作家夢由來已久，不全是想提干逼出來的。先是他初戀的對象給的—十五歲那年他對石匠家的女兒著迷，一個黃昏鼓起勇氣對她說自己愛她，引來她一陣大笑，說“你真是癩蛤蟆想吃天鵝肉”，又傳話給他，要是他能寫部像她家收藏的《封神演義》那樣的小說來，她就嫁給他。再就是對饑餓的感覺，聽信了鄰居的話，以為當作家以后就能每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒的，咬一口就唧唧往外冒油的，“那是多么幸福的生活”。
當然，“僅僅有饑餓的體驗，并不一定能成為作家，但饑餓使我成為一個對生命體驗得特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對人是多么重要。
什么光榮事業(yè)理想愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因為吃，我曾經(jīng)喪失過自尊，因為吃，我曾經(jīng)被人像狗一樣地凌辱，因為吃，我才發(fā)奮走上了創(chuàng)作之路”。
可是寫作本身并非易事，小說一篇篇寄出，又雪片一樣退回，給他的精神打擊很大，健康也大受影響，“才二十幾歲的人，頭發(fā)就開始大把大把地脫落”。
提干無望，隨時會復員，他苦惱到極點：發(fā)不了文章一輩子就毀了。
1981年10月，他的處女作終于問世。然而退稿依舊多，他自己也沒有受到什么注意，他還得拼命挑燈苦干。1982年夏，他破格提干，調(diào)往北京一家機關(guān)任宣傳干事。可是部隊生活并不如想像里的那樣，除了站崗以外不外割草、喂豬、下廚房、出公差，和農(nóng)民沒什么區(qū)別，不同的是身份，有了這身份就有了入黨、提干、永遠離開農(nóng)村的可能。
使莫言徹底改變命運的則是報考解放軍藝術(shù)學院文學系，只不過最初并不順利，差一點就錯過去，因為別人五月中旬就拿到準考證開始復習，他卻是六月中旬才聽說報考的消息，并在戰(zhàn)友的鼓勵下決定前往一試的。
后來作家劉毅然回憶起這段往事時說：“一九八四年初夏，我正忙于協(xié)助徐懷中老師招考軍藝文學系第一屆學員。忽然有一天房門被輕輕推開了，走進來一位圓臉的軍人，書包一本正經(jīng)地挎在肩上，滿臉的樸實勁。……他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時碰到石頭后驟然爆出的很亮的光，還帶點憂傷，他的額頭豐滿明亮……他沒有掏出官方介紹信和報名表，而是掏出自己發(fā)表的兩篇小說，他說他想上學想做徐懷中老師的學生。我請他把作品留下，莫言并不說在這種場合慷慨激昂信誓旦旦的那些話，他默默地走了。……莫言當時扔下的兩篇小說是那么一大堆考生作品里最讓我動情的……我當夜把莫言的作品送懷中老師讀了，他也稱好，并說全國小說評獎怎么沒有發(fā)現(xiàn)這篇呢，可惜錯過了時間。莫言被破格錄取了，雖然當時已過報名的截止日期，雖然當時總參謀部報的是另一位同志，我們還是認準了莫言。到現(xiàn)在我也暗暗感到開心和舒坦，假若當時莫言沒有膽大包天的野份兒自個兒打上門來，假若當時我們拘泥于一般的招生的清規(guī)戒律，我的一生該少了一份多么美好的精神財富和友情，至于別的咱就不好說了。”
這里的“別的”指什么呢？當是擴大視野，提供大量交流、學習、發(fā)表的機會。
軍藝在中關(guān)村，老師們自己寫小說、散文，和北外、人大、北師大、北大、清華又很近，每一屆除了請這些名校和社科院的教授、學者授課以外，還請許多的知名作家。第一屆傳經(jīng)的人中就有王蒙、丁玲、劉白羽、張承志、鄧友梅、劉再復等。聽這些人的課，莫言從不缺席，做筆記也挺認真。如果誰想統(tǒng)計一下一節(jié)課的大量信息轟炸和便利的環(huán)境、條件，對一位作家究竟發(fā)生過怎樣的影響與作用，恐怕無人能說清。我只知道莫言至今都虛心向?qū)W，不時去《百年孤獨》的中譯者、北大教授趙德明等先生那里坐坐，聊聊天———就在這聊天氣氛里，他取到真經(jīng)，直接獲取國內(nèi)、尤其是國外文學的最新動態(tài)，以彌補自身因外語等不足帶來的交流不便。
后來他顯得作風有點稀拉，給人的印象和感覺不怎么好，那都是由于工作上的關(guān)系，不在于思想上有什么格格不入的地方—他自覺在思想上要比許多人高尚，“許多人的覺悟沒有我高。我比現(xiàn)在許多的現(xiàn)役軍官要好得多”。由此影響到他的心態(tài)，覺得在部隊自己不算是真正合格的軍人，自慚形穢，為了“純潔”我們的隊伍，最后他決定離開部隊。他對我說：“我至今都寫不出《英雄兒女》那樣的小說，寫不出李存葆那樣的作品，寫不出這類文章的其實都應該‘下崗’。我想寫這類小說，但就是寫不出，心里虛得慌，覺得在軍隊白穿白拿了。軍隊養(yǎng)著作家、創(chuàng)作員的目的不就是為了鼓舞士氣，讓戰(zhàn)士們聽見沖鋒號吹響腦子就發(fā)熱，鮮血澎湃，就想英勇頑強地沖鋒陷陣嗎？這是他們最重要的任務。從發(fā)展的眼光看，戰(zhàn)士們應該讀透《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》，成為更高層次的男人、軍人，成為具備高貴氣質(zhì)的人。眼下部隊的一些領(lǐng)導卻不希望每位戰(zhàn)士把它們當作人生經(jīng)典，他們最需要小品和話劇。目前的小品卻是把軍人愚蠢化、漫畫化的東西。所有的小品里都有幾個二桿子，帶一個農(nóng)村姑娘，這都是模式化的。軍隊的話劇里也都有這號二桿子，那全是從《霓虹燈下的哨兵》剝下來的。他們認為戰(zhàn)士不需要什么文化，做不了文化人，實際上不是。他們對戰(zhàn)士并不了解。如果我是高層領(lǐng)導，那么我也會寫這些、也需要它們。我覺得軍隊搞文藝的應該多和戰(zhàn)士滾在一起，哪怕在后面打掩護，那樣才能和火熱的生活貼近。我想寫文學作品，想描寫復雜、廣博的心靈世界，寫不了模式化的小品、戲劇，所以就離開部隊。實際上大多數(shù)部隊作家都是在完成任務，寫一些模式化的東西的同時，再搞點有價值的東西。因此，我的要求轉(zhuǎn)業(yè)是一樁高尚的行為，是有覺悟的公民行為。離開部隊時我已經(jīng)是師職，完全可以混到離休，但是為了維護軍隊的光榮形象，我還是走了。我認為像我這種情況的都應該早點走。能打能唱的才是真正合格的軍人，其他的都應該轉(zhuǎn)業(yè)�！�
這就牽帶出一個問題——
部隊是高度集中統(tǒng)一的集團，當了兵就意味著進入一個特殊的團體，做百姓的底線是守法，做軍人除了守法以外還得守紀，多了一重約束，它本身就是為打仗而存在的，有的人說它是為和平而存在，但那也是通過戰(zhàn)爭手段作為保證的。而且老百姓就那樣看你，他們認為你和他就是不一樣，就應該受約束。軍隊的一切目的比地方強得多，進來了就要遵守這個團體的游戲規(guī)則，否則就出局。只有離開軍隊莫言才漸漸理解了它的許多不合人性的規(guī)定。
1997年，莫言轉(zhuǎn)業(yè)到地方�；仡^來想想自己選擇的當兵，他至今無悔，說一輩子只有有了當兵的歷史，后半生才能勇敢地面對一切，這都是部隊的紀律教育發(fā)揮的作用，即使作風拖拉的，到地方也和別人不一樣。起碼他是見義勇為的，能夠吃苦耐勞，不計較個人得失小利的。
對他來說，部隊是消滅小市民氣和農(nóng)民意識最好的地方。盡管現(xiàn)在已離開，夢里還常常想念軍隊。在軍隊時沒有創(chuàng)作的沖動，到地方后卻有了，不時以一個旁觀者的身份審視自己22年來的軍旅人生，反思軍隊長期以來的那些戰(zhàn)爭作品，對軍隊、軍人有了更為完全意義上的認識。
其實這么多想法都是因了莫言感到對部隊還欠下許多感情債的緣故，轉(zhuǎn)業(yè)了沒覺輕松。2000年他得了馮牧文學獎，是作為部隊獎給的，占了軍旅作家的指標。欠下的債都該還。沉淀一段，作為老百姓、以老百姓的身份命筆也許能寫好軍旅題材，離得太近對他恐怕就比較困難。
當然，具體寫哪一時期的軍隊生活并不重要，重要的是要區(qū)別于當下那些人所寫的小說。也許寫不到大戰(zhàn)役，不搞那些表面性的史實堆積，但是肯定要寫內(nèi)心里的真家伙。
他打算把軍隊放在歷史長河里看，當它是一種悲劇性存在，它的存在本身就是人性丑惡的集中體現(xiàn)，反映了人類的貪婪、狡詐、自私和掠奪性。有生之年他會表現(xiàn)這樣一個主題，寫戰(zhàn)斗、寫軍隊，寫出帶一點寓言和象征意味的東西，從根上寫，寫出自己對于軍隊的遺憾和認識。
轉(zhuǎn)業(yè)后莫言文化上的交流更多了，讀了不少書，結(jié)交許多朋友，對地方生活有了更加深刻的了解，創(chuàng)作的確也進入一個豐收期。從量上看比他在部隊時多多了，這和他的精神狀態(tài)有關(guān)—在部隊老想著讓首長滿意，老寫不出、老要愧疚，首長不滿意多了，整個人的精神就給壓垮了，自認是“壞人”，心里緊張，一緊張情緒全泡湯，怎么都寫不好，懷疑自己是不是缺乏創(chuàng)作上的天賦，在這種收縮、不能發(fā)放的狀態(tài)下，要能寫出像樣的東西那才是太陽打西方跳出了地平線。
到地方以后，整個兒顛倒，人人都說莫言是位好同志，覺悟很高，處處受到尊敬和禮遇，由是精神狀態(tài)徹底改變，創(chuàng)作精力隨之充沛。
1997年之后的四年，就已完成五十多萬字的創(chuàng)作。七八個中篇，十來個短篇以及電視劇《紅樹林》，后來又將它改寫為同名長篇。并寫完36萬字的長篇小說《檀香刑》，2001年3月由作家出版社出版。
小說寫的是1900年德國人與我老百姓之間的斗爭。班主以戲劇的方式和他們較量，后來導致戰(zhàn)爭，源于一段真實的歷史，背景無假，其他多是虛構(gòu)的，在可讀性、民間語言上有新意。主要目的是想寫民間文化和對于它的認識，表現(xiàn)一種文體上的對抗，與中產(chǎn)者典雅的語言對抗，真正回到民間去。盡管他為之付出了努力，但還是有所保留，與《紅高粱》《十三步》等小說的語言不一樣。此外就是想回歸小說本義，具備一定的可讀性，故事是驚心的、纏綿的，能讓人讀得下去的，改變了當代優(yōu)秀的作品都沒有多少可讀性的慣例。這部長篇小說的結(jié)構(gòu)也一直是他努力的方向。過去他覺得長篇小說不過是故事的拉長�！都t高粱》就是一篇一篇中篇地推演下來的。自《天堂蒜薹之歌》開始才真正正視了長篇小說的結(jié)構(gòu)。后來的《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》，每一部結(jié)構(gòu)都很不一樣。《檀香刑》則采取“民間化”的結(jié)構(gòu)形式，由鳳頭、豬肚、豹尾三部構(gòu)成。頭尾連貫，寫進真實的史料。這部小說動筆于1996年。
故事相對好講，拖了這么多年是因為結(jié)構(gòu)沒搞清，一直沒找到，放過一段，2000年才想清楚，解決了難題，其他就十分容易，寫起來勢如破竹，很快就完了。
客觀來說，這部小說有遺憾，它的問題其實和《紅高粱》類似，而且更加顯明突出了：《檀香刑》的歷史文化背景不很著實，主要人物的心理也有脫真之嫌。
莫言還寫過話劇《霸王別姬》，這不是受誰影響，他從未想寫話劇，而是朋友王樹增好意相請，那時正值轉(zhuǎn)業(yè)前夕，他沒有什么事可做，大的東西寫不了，覺得寫話劇也是一種鍛煉，就寫了。丟下四年，本來這事已忘，后來拿出去排，居然很走紅。激發(fā)他的創(chuàng)作熱情，想弄個“作家話劇三部曲”。
話劇鍛煉人的地方主要在對話上，和他在小說上的努力一致：回歸民間與傳統(tǒng)。因為我國古典小說人物對話多、動作多，沒什么心理描寫，但卻達到了西人心理小說的效果，一句話就可以刻畫出人物的性格，見出人物心理，比西人更含蓄。這是基本功，西方作家還做不到，只有中國作家有這種能力和傳統(tǒng)，練達人情，透視生活世事。
不過，現(xiàn)在的中國作家多數(shù)寫不好對話。
寫不好對話不等于寫不好小說，可以用敘述替代。話劇則有助于提高人物對話上的描寫藝術(shù)，它講究故事的結(jié)構(gòu)性，能在有限的時間、空間內(nèi)讓故事顯得有張力，逸出舞臺，讓人感覺在有限的空間內(nèi)舞臺在無限地擴張、膨脹。因此它的空間、結(jié)構(gòu)、時間意識對小說創(chuàng)作很有幫助。另外它是對商品化傾向的抵觸，不像寫電視劇，雖然稱不上十年磨一戲，起碼一年磨一戲決不夸張。而電視劇一年就可以寫個三十集。
話劇值得作家去精心制作，沒進入話劇前他們都不知道存在那樣大的觀眾群，市場那么大，北京、上海的戲迷尤多。他要爭取多寫話劇。計劃內(nèi)還要寫四五部長篇小說，卻不知道誰先誰后，需要激發(fā)與等待。
談起網(wǎng)絡(luò)，莫言對我說他上網(wǎng)只是瀏覽瀏覽，對于涉及電子類的東西曾經(jīng)心懷恐懼，總認為它們高深無比，在別人的鼓動下這才進去，至今仍主要用于收發(fā)信件。而所謂網(wǎng)絡(luò)文學，它和網(wǎng)下作品相比不過是更為隨意和大膽，能夠胡說八道了。
胡說八道誰不會？
假如說小說語言是純文學的話，那么網(wǎng)上語言多半則是大眾化的泡沫語言，產(chǎn)生快、消失也快，人們不能愛它到底。雖說網(wǎng)語也有幽默、調(diào)侃的效果，可是不會長期存在，今天出現(xiàn)明天就可能被更換。所以，網(wǎng)上的寫作環(huán)境不同尋常，使?jié)h語出現(xiàn)了新的變化。這有它自身的原因：人在網(wǎng)上需要交話費，相應地就有了一種簡單、迅速、快捷的語言，有了一些代詞和專業(yè)化的網(wǎng)名、暗語，和網(wǎng)下語言不一樣。讀過幾本網(wǎng)絡(luò)小說后，莫言發(fā)現(xiàn)那里面的語速都很快，18、19世紀的語言速度很慢，和那個時代的節(jié)奏吻合，網(wǎng)絡(luò)小說卻一往直前，奔向主題�，F(xiàn)在看它對漢語的豐富、發(fā)展到底有多大作用，還說不好，我們不要過高估計�？墒撬鼘ξ覀兊拇嬖诜绞健⑺季S意識的發(fā)展，肯定會產(chǎn)生深遠的影響。那些具有潛在文學天分、沒有發(fā)表機會的人現(xiàn)在容易冒出來了。許多人都是先在網(wǎng)上成名，然后殺回來以傳統(tǒng)的方式出版著作的，網(wǎng)絡(luò)使全民參與成為可能。網(wǎng)絡(luò)可以使每一位成為作家，莫言認為它是一種“共產(chǎn)主義因素”。有人曾經(jīng)設(shè)計過這樣的未來，即一個人不可能一生只從事一種職業(yè)。網(wǎng)絡(luò)使之成為可能。如果說科技是生產(chǎn)力的話，那么網(wǎng)絡(luò)更是生產(chǎn)力，互聯(lián)網(wǎng)對全世界的政治體制必會產(chǎn)生深遠的影響，哪一天共產(chǎn)主義能夠?qū)崿F(xiàn)的話，相信網(wǎng)絡(luò)會起很大的作用。在那里，任何專制形式的閉鎖，資本主義形式的偏見、歧視都不再存在，人們可以自由地接受和發(fā)表，沒有人能夠強迫誰。因此，網(wǎng)絡(luò)打破了限制，讓人得到自由的發(fā)展。這是歷史上一切制度下的國家都做不到的，真正實現(xiàn)了信息資源的共享，是非常偉大的事件。21世紀不愧是網(wǎng)絡(luò)的時代。至于電子商務來錢不來錢并不重要，網(wǎng)絡(luò)具有政治、社會學上的意義，發(fā)揮了任何一種科技無法發(fā)揮的作用。
除了利用網(wǎng)絡(luò)進行交流等等以外，現(xiàn)在出國也容易了，莫言經(jīng)常走出去看看。
如果有機會，人們都應該走出去看看，它的確能夠開闊作家的視野，這是網(wǎng)絡(luò)等媒體無法替代的。
2001年初，莫言在美國幾所大學講學時，曾談起自己和美國作家�？思{的交情，說福氏的約克納帕塔法縣始終是一個縣，而自己的高密東北鄉(xiāng)早已變成一座現(xiàn)代化的都市，世界各地發(fā)生的事他都敢把它改頭換面地放到這里，他是它的國王，可以移山搬海，呼風喚雨，因此，它不再是福氏筆下那樣純粹的地理概念，不再是封閉的，而是文化的、開放的，成為中國的縮影。這樣的“盜竊”“舞弊”行為，只能用“后起的強盜更膽大”來形容。
張志忠先生在談起莫言藝術(shù)風格的獨特性時曾說，他是唯一一位徹頭徹尾的農(nóng)民作家。其他人要么像知青們那樣，以高高在上的旁觀人身份看農(nóng)民寫農(nóng)民，難免歪曲，要么像沈從文、賈平凹一樣，雖說也在農(nóng)村長大，但十幾年時間主要在學校度過，已經(jīng)沒了土生土長的味，而是鄉(xiāng)村中的文化人，對農(nóng)民農(nóng)村都熟悉，難免詩意化，更多地以游子還鄉(xiāng)的欣悅之情對待，用觀察的眼光自外部看鄉(xiāng)村生活，而不能像莫言那樣自小就有了當農(nóng)民的切身體驗，以一顆真正的農(nóng)民心去感知到農(nóng)民的大苦大痛、大歡大愛。
所以，使莫言成功的是他“獨特的生活經(jīng)歷和讀書自修，敏感而內(nèi)向、耽于幻想的氣質(zhì)，超越自卑、出人頭地的心理動力，反叛性地對待以父親和老師為代表的權(quán)威、以及褻瀆權(quán)威所增強的個人自信，直面活鮮鮮的也是沾滿污穢塵垢的生活的人生態(tài)度，古齊文化、鄉(xiāng)土文化的熏陶和現(xiàn)代文化的啟蒙，以及那不可或缺的軍藝文學系的深造”，還有他的不刻意去摹仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地研究他們作品的內(nèi)涵，理解他們觀察生活的方式，對人生、世界的看法，“盜”而化之，為我血液。凡此種種，推動了莫言的文學之舟揚帆遠行。
2001年4月9日于北京
|
