“中國人生了氣，有時候像滾水，有時候像火山�？箲�(zhàn)軍興，中國人蓄怒待發(fā)，出氣的對象有變化，先對外國，后對本國�！鋈胗趦煞N怒氣（對外國和對本國）之間的我，以一個少年人的受想行識，構(gòu)成《怒目少年》這本書的內(nèi)容�！�
人活著，好比打開一架攝影機(jī)，少年時底片感光，不曾顯影，一直儲存著，隨年齒增長，一張一張洗出來。王鼎鈞“回憶錄四部曲”第二部《怒目少年》，正是王鼎鈞流亡學(xué)生時代的顯影。1942年夏天至1945年抗戰(zhàn)勝利，一個中學(xué)流亡學(xué)生輾轉(zhuǎn)安徽阜陽、陜西漢陰等地，在這一場艱難困苦、顛沛流離之中，他如散落的一顆小小棋子，深味流亡學(xué)生的生存境況，見證了一個個普通中國人的遭際命運(yùn)，也從細(xì)部揭示出兵痞、學(xué)潮、鄉(xiāng)村自治、青年軍形成的因果及社會的眾生百態(tài)。
作者簡介：
王鼎鈞，1925年出生于山東蘭陵；抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他在山東老家跟著父親打游擊；1942年，他穿過日占區(qū)，到達(dá)安徽阜陽就讀國立二十二中學(xué)；抗戰(zhàn)末期，他成為國民黨憲兵，歷經(jīng)徐州、南京、上海、葫蘆島、沈陽，洞悉國民黨真實面目；1949年，他在天津被解放軍俘虜，穿著解放軍服跋山涉水，逃到臺灣，亂中景象盡收眼底；1950年代，他進(jìn)入（臺灣）中國廣播公司做編審組長、節(jié)目制作組長、專門委員，先后主編臺北《掃蕩報》副刊，臺北《公論報》副刊，擔(dān)任《中國時報》主筆和“人間”副刊主編，幼獅公司期刊部總編輯，閱盡臺灣文化界內(nèi)幕和各色人物的苦辛與沉浮。
王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達(dá)大半個世紀(jì)，長期出入于散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產(chǎn)量最豐，成就最大。在臺灣，他被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”和當(dāng)代散文“崛起的山梁”。
目錄：
由蘭陵至阜陽路線示意圖
國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第一圖）
國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第二圖）與生命對話（代序）
第一部
1出門一步，便是江湖
2最危險的事情最簡單
第二部
1我，一個偽造的人
2要皇宮，還是要難民營？
3撒豆成兵，聚沙成塔
4我是校長，不是總司令
5我一定能帶好你們幾千個娃娃
6“入魯”并未認(rèn)真實行？
7戰(zhàn)爭是一架機(jī)器，制造秘密
8師友，在光陰里由蘭陵至阜陽路線示意圖
國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第一圖）
國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第二圖）與生命對話（代序）
第一部
1出門一步，便是江湖
2最危險的事情最簡單
第二部
1我，一個偽造的人
2要皇宮，還是要難民營？
3撒豆成兵，聚沙成塔
4我是校長，不是總司令
5我一定能帶好你們幾千個娃娃
6“入魯”并未認(rèn)真實行？
7戰(zhàn)爭是一架機(jī)器，制造秘密
8師友，在光陰里由蘭陵至阜陽路線示意圖
國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第一圖）
國立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖（第二圖）與生命對話（代序）
第一部
1出門一步，便是江湖
2最危險的事情最簡單
第二部
1我，一個偽造的人
2要皇宮，還是要難民營？
3撒豆成兵，聚沙成塔
4我是校長，不是總司令
5我一定能帶好你們幾千個娃娃
6“入魯”并未認(rèn)真實行？
7戰(zhàn)爭是一架機(jī)器，制造秘密
8師友，在光陰里
9莫等閑小看了疥癬之疾
10將門子弟品嘗抗戰(zhàn)滋味
11這樣那樣，漸漸長大
12都是生物惹的禍
13小說女主角會見記
14貧窮的母親養(yǎng)育了太多的孩子
15五叔毓珍
16一百塊錢欠了四十年
17群眾的憤怒轉(zhuǎn)向了
18那天，戰(zhàn)爭幾乎吞噬我
19我不敢感謝上帝
第三部
1跟著摩西過紅海
2夢中，文峰塔上的歌聲
3從流亡三部曲中醒來
4把好酒留到末日
5世界上最長的散步
6黃土平原上一行腳印
7宛西，我聞我見我思
8漢江，蒼天給我一條路
9一個讀莊子的人談?wù)撜?br/> 第四部
1如果……這里就是江南
2最好的哲學(xué)老師
3凡是你不知道的事就是新聞
4從軍文告引發(fā)澎湃的熱情
5悲壯與荒謬：無可評論
6牛老師，戲劇與人生
7新師表如此如此
8孤雁不堪愁里聽
9愛情，苦悶的象征？
10千里萬里，愛情的網(wǎng)羅里
11打日本，我過足癮了！
12總得讓我想一想
13抗戰(zhàn)勝利，別有一番滋味
14形象是日漸磨損的幣面
15遲到的歌聲：散了吧
16王吉林：死有銳于利刃
17興安日報，文學(xué)之路第一步
第五部
大結(jié)局
附錄
難忘的歲月今人每謂抗戰(zhàn)精神，皆多簡化為艱苦奮斗，那可僅能言其表相，唯《怒目少年》得其真諦，故能顯現(xiàn)真相，這就是散文大家的意境。
——朱西寧
那樣一個什么都打碎了的時代，原本世界中所有美好事物轉(zhuǎn)過來全都成了最可怕的威脅，王鼎鈞寫出的，是從那個時代走出來后，留在身體里，永遠(yuǎn)的傷疤與恐懼。
——楊照出門一步，便是江湖
詩人鄭愁予的名句：“出門一步，便是江湖�！彪x家五百里算是很遠(yuǎn)了吧，哪想到后來更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)……
我一生漂泊無定。十四歲的時候開始“半流亡”，離開家，沒離開鄉(xiāng)。十七歲正式流亡，離開鄉(xiāng)，沒離開國。后來“國”也離開了。滾動的石頭不長青苔，一身之外，只有很多很多故事說不完。
現(xiàn)代中國，有個名詞叫流亡學(xué)生，它前后有三個梯次：第一梯次，“九一八”事變發(fā)生，東北青年入關(guān)。第二梯次，“七七”抗戰(zhàn)開始，沿海各省青年內(nèi)遷。第三梯次，內(nèi)戰(zhàn)期間，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗戰(zhàn)時期的流亡學(xué)生。那時流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨(dú)，有時也壯烈，危險。
我在一九四二年夏天離開家鄉(xiāng)，前往安徽阜陽。一九四二，那是個什么樣的年頭？
那年是民國三十一年，我十七歲。
那是中國對日抗戰(zhàn)第六個年頭，第二次世界大戰(zhàn)（依照歐美人的說法）第三個年頭。那年中日兩軍在浙贛路會戰(zhàn)，在太行山會戰(zhàn)，在湖北宜昌會戰(zhàn)，在湖南長沙第三次會戰(zhàn)。這年中國遠(yuǎn)征軍赴緬甸與日軍作戰(zhàn)，英美聯(lián)軍在北非登陸，德軍進(jìn)攻斯大林格勒，與蘇聯(lián)苦戰(zhàn)。
那時，山東省鐵路公路沿線的據(jù)點(diǎn)，腹地重要的城鎮(zhèn)，都駐扎日軍，我們稱為淪陷區(qū)。但日軍以線制面的構(gòu)想完全失敗，廣大的農(nóng)村和山區(qū)由兩種武力分治，那就是：國民政府派出的正規(guī)軍，老百姓稱為中央軍，加上親國民政府的游擊隊，他們的地盤稱為游擊區(qū)；還有中國共產(chǎn)黨組織的游擊隊，老百姓通稱之為八路軍，開辟了解放區(qū)。今日話當(dāng)年事，這些名稱先要交代一番。
那時，日本的打算是把全中國變成日本的屬國，先用暴力侵略，后用懷柔安撫。但是，民族主義是無法融化的冰。中國人對暴力造成的傷害不忘記，對懷柔施與的恩惠不感激，想加減換算，沒那么便宜，大家指天為誓要打倒日本帝國主義。尤其是年輕人，憤懣之情溢于言表，罵“日本鬼子”，唱《中國的青年遍地怒號》。
中國人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗戰(zhàn)勝利，叫到對日和約簽訂，叫到一九七幾年，我在臺北進(jìn)電視公司當(dāng)編審組長，政府官員以電話指示，電視劇對白的“日本鬼子”一律換成“日軍”或“日本軍閥”，大家才心不甘情不愿地改了口。
對日和約簽訂后，日本政府在臺北設(shè)立大使館，抗戰(zhàn)時期的憤怒青年雖然漸漸老大，胸中怒氣未消，每逢行經(jīng)館外，總要對著太陽旗罵句臟話。日本在臺北舉辦第一次商展，開幕之日，群眾一擁齊上，把日本館的太陽旗扯下來。
且說華北的“淪陷區(qū)”里，日本控制學(xué)校，修改文史課程，培養(yǎng)以日本為宗主的思想，辦理各種親日的活動。青年人和他們的家長拒絕這樣的教育，大批失學(xué)的青年另尋出路，國民黨和中國共產(chǎn)黨都成立了一所又一所戰(zhàn)時學(xué)校，收容他們。在日本的高壓之下，中年老年懂得世故分寸，可以茍全，年輕人血?dú)夥絼�，看鬼子不順眼，心里窩一把火，留在家里很危險�！俺鲩T一時難”，但是在家已非千日好，家長們千方百計把孩子送出去。
《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基長篇小說的名字，成了當(dāng)時流行的一句話。都說那個時代是洪爐，說這話的人自命是鐵匠，他要把人百煉成鋼�，F(xiàn)成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半個中國給日本占了，國仇家恨。鐵匠以高明的技術(shù)使我們自我熔化，再乒乒乓乓打造。
那天，戰(zhàn)爭幾乎吞噬我
一九四四年算是個豐年。這一年，蘇聯(lián)把列寧格勒的德軍擊潰了�？死锩讈喓土_馬尼亞也相繼解放。這年盟軍在諾曼底登陸成功，羅馬、巴黎光復(fù)，在南斯拉夫、愛沙尼亞、希臘各地大勝。太平洋方面，美軍在馬紹爾群島，在塞班島，關(guān)島，菲律賓，在摩鹿加群島，和日軍進(jìn)行慘烈的戰(zhàn)斗，占領(lǐng)了這些軍事要地，直接威脅日本本土。
這一年，中國軍隊在緬甸和英軍并肩驅(qū)逐侵入的日軍，攻克孟關(guān)，在胡康河谷會師；占領(lǐng)孟拱、密芝那、芒市、八莫，鞏固滇緬邊境；把侵入滇西的日軍逐出，光復(fù)龍陵、騰沖，不許他們進(jìn)窺長江上游。
可是，這年四月，日軍企圖打通平漢路，用兵河南，許多名城要邑不能固守，報上說，“三十七天內(nèi)連失三十八城”，（書上說，四十四天內(nèi)連失四十五城。）雖說戰(zhàn)略是以空間換時間，這空間太大，換來的時間未免太短了。
六親不同運(yùn)，命運(yùn)像化學(xué)課堂上的試紙那樣，遇見弱者就變惡。小小的日本國，原打算由南洋入緬甸，由緬甸入印度，由印度入中東，和德軍會師，壓迫英國求和；同時由太平洋直取中美洲，封鎖巴拿馬運(yùn)河，壓迫美國求和。等到東西兩面都碰上鐵板，這才縮小范圍，經(jīng)營第二個交通圈，他要由日本經(jīng)朝鮮，越滿洲，貫穿北寧、平漢粵漢三大干線，轉(zhuǎn)廣西，以越南暹羅為跳板，和新加坡連接，使陸上海洋的派遣軍首尾呼應(yīng)，脈絡(luò)貫通。他這才沿隴海路西進(jìn)，平漢路南下，來打河南。這就像山后有人打圍，野獸都跑到山前來張牙舞爪。薄處先破，脆處先斷，是以君子惡居下流！
這一戰(zhàn)嚴(yán)重威脅阜陽。平漢路有失，將阜陽和大后方的連體切割，阜陽成為“敵后”，而且，日軍為了策應(yīng)河南的戰(zhàn)事，從蚌埠出兵、沿淮河北進(jìn)、企圖占領(lǐng)阜陽。兩路日軍打算在鄭州會師，席卷河南全境。警訊頻傳，我們這些大孩子雖也心跳氣促，但絕不是害怕。那年代，哪個地方要是沒打過仗，那個地方就好像有幾分不如人。而我們這一帶已經(jīng)好幾年太平無事了。
頗有游擊經(jīng)驗的曹湘源握著拳頭、望著前方說：“讓李校長帶著我們打一仗吧！”
四月底，日軍迫近我們居住的阜陽，我們唯恐他拂曉來一個閃電攻擊，夜夜躲在阜陽南部的丘陵地里，隨時一個急轉(zhuǎn)彎可以進(jìn)入大別山。這時，弦歌不輟就難了，我們最喜歡把帶隊的老師圍在中間，聽他談打游擊的經(jīng)驗。
我記得他說，小日本兒，哪來的這么大的信心呢，哪來的這么大的勇氣呢，從古到今，想用武力征服世界的人都失敗了，他們?nèi)笏挠言趺茨艹晒�？他怎么不想想，你有國家觀念，別人也有；你有民族精神，人家也有；你敢死，別人也敢死；你會殺人，別人也會殺！
說到這里，他的語調(diào)忽然陰沉。你們知道我殺過多少人？--啊，我們受了驚。--我殺日本鬼子，殺八路，殺漢奸。對付敵人和壞人，只有一個辦法，殺！我現(xiàn)在是放下屠刀拿起鞭子（教鞭）！我唯一的遺憾是沒殺過俄國人，如果要我寫“我的志愿”，我的志愿就是：捉幾個俄國大鼻子，一天殺一個！
雖然是在夜間，我也似乎看得見他的臉上有一團(tuán)殺氣。大部分男同學(xué)都鼓了掌，只有在七年血戰(zhàn)之中才會有這樣的掌聲。也許是掌聲的鼓勵吧，他說，小日本兒的年紀(jì)越來越小，槍比人高，褲管比腿長。夜間做夢，想家，偷偷地哭，早晨班長伸手一摸，枕頭是濕的，馬上好一頓拳打腳踢，怪你給皇軍出丑丟人。依照政府規(guī)定，捉到了小日本兒要送到大后方，可是山長水遠(yuǎn)，一路經(jīng)過日軍占領(lǐng)區(qū)、八路占領(lǐng)區(qū)、土匪占領(lǐng)區(qū)，哪里行得通？還不是就地挖個坑兒埋了。那小日本兒哪，他哭，他磕頭，他并不是怕死，他哀求你一槍把他斃了。只有中彈而死才是軍人之死，靈魂才可以輪回再生。我真佩服日本人的教育，教人至死不悟！
這一段話，他另是一種語調(diào)，很平靜，幾乎帶一點(diǎn)感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機(jī)呢？你怎樣面對水火涂炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢里人呢？皇天在上，人生在世，戰(zhàn)時有戰(zhàn)時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統(tǒng)一。
這時，有人問他，殺人有什么感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口才，先使我們驚，后使我們怒，末了，我們大笑。也只有七年血戰(zhàn)中才有這樣的笑聲。
戰(zhàn)火蔓延，我們停課下鄉(xiāng)，準(zhǔn)備和日軍捉迷藏，飽學(xué)的宿儒隱退，通三教九流的教職員當(dāng)令，這些人很健談，于是，我們從來沒聽見過的話聽見了，后來不知道的事情知道了。
我們到這一隊聽聽，再到那一隊聽聽，自稱“游學(xué)”。聽到醉心，忘了歸隊，于是，某一隊的人數(shù)越來越多，我們的帶隊老師干脆向他一拱手：老兄，你多偏勞了吧。
這位“老兄”引人入勝之處，是他背后有一張神秘的幕。他說：“我是來防范異黨活動的，我是來查察青年思想的。”望著那低垂的幕，我們肅然起敬了。不過那時我有一個疑問，一個負(fù)有如此重責(zé)大任的人，豈不應(yīng)該深藏不露、運(yùn)作于冥冥之中嗎，為什么這樣招搖呢？
他實在是一個受歡迎的人物，像一個魔術(shù)師一樣，伸手到那無形的大幕之后，不時取出一樣令人驚喜的東西。他說，湯恩伯的軍紀(jì)太壞了，河南人“寧愿日軍燒殺，不愿湯軍駐扎”。湯是第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官，是魯蘇豫皖邊區(qū)總司令，指揮五個集團(tuán)軍，聲望實力都超過司令長官蔣鼎文。
這位老師認(rèn)為，日本人想并吞中國，征服世界，信心未免太大了，湯軍在鄭州只守五天，在許昌只守六天，葉縣是他的大本營，日軍還沒到葉縣，他先退到伏牛山里，他的信心又未免太小了。信心太大是狂人，信心太小是病人，河南戰(zhàn)役是狂人對病人的戰(zhàn)爭。
一個驚愕連著一個驚愕。他似乎決心要使我們永遠(yuǎn)記得他。有些話怎么會從他的嘴里說出來？“以不變應(yīng)萬變？”那是低能�！耙钥臻g換時間？”那是敗家。他告訴我們，后方正在流行兩句話：“前方打仗，后方打牌”；“前方吃緊，后方緊吃”。淪陷區(qū)正流行兩句話：“抗日、抗早了，當(dāng)漢奸、當(dāng)晚了�！彼慕忉屖牵浩咂呤伦儼l(fā)生后，有些人立即毀家紓難，現(xiàn)在撐不下去，只好變節(jié)投敵，眼看著抗戰(zhàn)勝利近在眼前，他這個漢奸罪名怎逃得掉？有人先干漢奸，搜刮壓榨，渾水摸魚。經(jīng)過一番養(yǎng)精蓄銳，等到日軍大勢已去，他來個改邪歸正，照樣升官發(fā)財。
這個人，我一輩子忘不了，借著戰(zhàn)火的余光，他展示了一本禁書，一本書外之書。只是我不明白，他為什么來給我們啟這個蒙、開這個竅？他是來防范異黨、查察青年思想的啊，他究竟希望他的學(xué)生變成什么樣的人？他扮演的究竟是什么角色？
許多年后，我聽到一個名詞：“鳥媒”，獵人把鳥制的標(biāo)本放在樹林里招引它的同類，而獵人在旁張網(wǎng)以待。又過了若干年，我聽到更生動更恰當(dāng)?shù)谋扔�，“引蛇出洞”。這位防范異黨活動、查察青年思想的老師，或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢，我常常夢見他變瘦變高變黑，長袍束腰，頭上纏著白布，對著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂確能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生長得快。后來他疲倦了，沒有氣力了，不吹魔笛，蛇照樣成群結(jié)隊爬出來，他只好趕快起身逃走。天下沒有無因之果，也沒有無果之因，這一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隸。
……
|
